柯玲

在《上海采風(fēng)》上開專欄，就像在大都市里擁有了一方自留地，頗有豪奢之感！面積未必大，但能盡享耕耘之樂，親手松土犁地播種施肥，目睹苗長苗壯花開籽圓，盡享田野采風(fēng)之趣。

“玲聽”專欄已歷時(shí)四載零六個(gè)月，凡五十六篇，每月一作，已然成為本人的一種生活節(jié)律，一種寫作慣性。因而要說“玲聽”中的享受，第一便是“定期作業(yè)”的幸福感。每月一篇，認(rèn)真準(zhǔn)備，按時(shí)提交。這種類似學(xué)生時(shí)代的節(jié)奏，對我來說有著青春的記憶和印跡。在寫作和研究的路上，我愿意永遠(yuǎn)當(dāng)一名學(xué)生。

第二是享受“玲聽”的形成過程。“玲聽”并不都是用耳朵，更多是用心，甚至用靈魂。生活中的真善美和小感動，無時(shí)不有無處不在。我有時(shí)像個(gè)貪婪的采擷者，有時(shí)是勤勞的發(fā)掘者，最享受的是當(dāng)理性的思想者。我享受“玲聽”中的所有見聞與發(fā)現(xiàn)，猶如農(nóng)人眼中：五谷豐登固然可喜，枯枝敗葉亦有其用?！傲崧牎背Ｔ谇榕c理之間徜徉，有關(guān)牛津的篇章，跨文化比較常常是情不自禁，而牛津民俗生活的方方面面以及我自己所遇到的件件樁樁，無不關(guān)聯(lián)著我所親歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，加上回憶自帶的美化功能，讓“玲聽”的成文中充滿了美感享受。

第三是享受“玲聽”的咀嚼。我不愛臨時(shí)抱佛腳，學(xué)生時(shí)代就從不拖拉?！霸伦鳌绷崧?，月初交稿，但基本都是月中再經(jīng)半月修改。相比于初稿完成時(shí)的快樂，我更享受那半月的玩味與修改。這其實(shí)是一種咀嚼和回味，當(dāng)年老師教導(dǎo)“文章不厭百回改”，到“玲聽”時(shí)方有了切身體會，因而每月樂此不疲。修改是檢視，是矯正，是把玩，是欣賞，當(dāng)然偶爾也有削足適履的苦痛（畢竟專欄篇幅有限）。而且多次把玩的結(jié)果，常常使得初稿與終稿判若兩人。不喜歡搞文字游戲，但卻享受游戲于文字之間，在咀嚼回味中享受文字的精華，學(xué)中文的以此為生或許亦為正果。但“玲聽”畢竟不是音像實(shí)錄，能夠引起讀者關(guān)注和一點(diǎn)理性的文化反思，乃是我的奢望。所以，寫作中常以科研的態(tài)度待之，或反復(fù)求證，或縱橫對比，或邏輯推演，因而有了發(fā)現(xiàn)往往喜不自勝，自個(gè)兒十分享受這種讓學(xué)術(shù)帶有情感溫度的研究和表達(dá)方式，深刻認(rèn)識到深入淺出絕非簡單易行之事。

當(dāng)然，專欄刊出以后，作業(yè)便不再僅僅屬于自己，就像作文交出去等待老師的批語。被其他雜志轉(zhuǎn)載，被人大報(bào)刊資料全文復(fù)印，接到讀者來信無論是褒是貶，是大拇哥朝上還是朝下，我都會以虔誠的心去聆聽、關(guān)注。當(dāng)然，還有默默審視“玲聽”的師友，他們默不作聲并不代表他們沒有看法。一次偶然，與母校老師通電話，老師說，“你的‘玲聽我每篇都看，文筆越來越老道了，用意卻比較隱蔽，每一篇都有那么一點(diǎn)意思?！彪[蔽的用心被老師一語道破，讓學(xué)生既惶恐又開心，也很感動！站在老師的角度，看學(xué)生舞文弄墨，對于他們或許也是一種享受吧。

采風(fēng)推出微信公眾號以后，“玲聽”如同登高而招，聲名遠(yuǎn)播。于我而言，似乎看作業(yè)、批作業(yè)的人一下子多起來了。令人稱奇的是，新作刊出第一反應(yīng)常常是來自數(shù)萬里之遙的英倫。牛津的同事說，“因?yàn)樽房茨愕奈恼?，我關(guān)注了《上海采風(fēng)》”。牛人的反饋來得迅速，批評也比較委婉，某篇刊出后，他們有時(shí)會說，“以后結(jié)集出版時(shí)這個(gè)地方補(bǔ)充一下” ，那定然是發(fā)現(xiàn)了文中有不夠嚴(yán)謹(jǐn)需要修正的細(xì)節(jié)。我特別享受這種直接而又中肯的“批語”！

埋頭耕種的耳畔，也不時(shí)會飄過一些意外的回音。讀高三的姨侄說，在《作文與考試》上看到了他大姨的《牛津乞丐也讀書》；南京的姨母說，在《半月談》上看到過轉(zhuǎn)載的“玲聽”；一位同門說，在人大復(fù)印資料中看到《衛(wèi)生與文明之關(guān)系》了。尤為有趣的是，關(guān)于廣場舞的話題剛開篇，竟然有位“黑哥”在公眾號留下一曲《玉交枝·大媽廣場舞》；一篇涉及母校的文字，竟然被當(dāng)年的一位中學(xué)同窗看到，留言“讀著文章回到了母校”；《牛津民俗中的生態(tài)平衡》的結(jié)尾，我隨意一問“平衡是人類文化的常態(tài)，平衡方能維穩(wěn)，我們需要追問的是，天地之秤的平衡點(diǎn)何在？秤砣秤桿又各是什么？”不料年屆八旬的王士均老先生給我寫了滿滿兩頁稿紙來回答這個(gè)問題，可惜老先生今已離世……諸如此類意外聆聽到的回音，讓我驚喜，讓我莫名感動。

“結(jié)集出版”本是一句玩笑話，沒想到竟能很快變成現(xiàn)實(shí)。東華大學(xué)科研處通知申報(bào)2017年人文社科出版基金，我便順手將幾年來關(guān)于牛津的50篇“玲聽”打包、整理、稍事修飾，取名《牛津民俗沉思錄》，交了出去，參加嚴(yán)格的匿名外審，結(jié)果竟然榮幸地列入學(xué)校第一批出版計(jì)劃。自留地的小菜園中竟然長出了一株學(xué)術(shù)之樹，園丁的喜悅自不待言！

在“玲聽”中享受，在享受中聆聽，希望我的“玲聽”也能給您帶來一份享受！endprint