董瑞鵬

（云南民族大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，云南 昆明 650500）

畢飛宇的長(zhǎng)篇小說《玉米》由《玉米》 《玉秀》 《玉秧》三部分組成。這三部作品的標(biāo)題同時(shí)也是三個(gè)姑娘的名字，她們是三姐妹，都是社會(huì)底層的小人物，有著正常的人生理想和對(duì)生存價(jià)值的追求。正值青春年少的三姐妹本應(yīng)該享受明媚的陽光和甜蜜的愛情，但在那個(gè)政治話語權(quán)就是一切，生存環(huán)境極其惡劣和個(gè)人空間遭到嚴(yán)重?cái)D壓的時(shí)代里，她們的命運(yùn)被時(shí)代傾軋、被權(quán)力玩弄，她們的愛情無一例外地以失敗而告終。為了生存、自由和尊嚴(yán)，她們用身體、靈魂向命運(yùn)宣戰(zhàn)，以“肉搏”的方式來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，但無一幸免走向失敗。而身為三姐妹中的老大——玉米，更是在與權(quán)力朝夕相處的過程中，她的全部欲望轉(zhuǎn)化成對(duì)權(quán)力強(qiáng)烈的渴求。她因權(quán)力而榮耀、因權(quán)力而高貴，也因權(quán)力而失去愛情和尊嚴(yán)，最終迷失在權(quán)力的漩渦中成了權(quán)力的附庸和俘虜。

一、權(quán)力異化的欲望

“欲望”被認(rèn)為是人性的組成部分，是一種本能的釋放形式，它構(gòu)成了人類行為最內(nèi)在與最基本的根據(jù)與必要條件。每個(gè)人都有著正常的生理欲望和理想追求，它是歷史與文明進(jìn)步的驅(qū)動(dòng)力，也是個(gè)人實(shí)現(xiàn)自我滿足的前提?！坝笔冀K處于“理性”的對(duì)面，是文化與政治規(guī)訓(xùn)的對(duì)象[1]。但當(dāng)理性缺失的時(shí)候，來自欲望的激情和力量不僅不會(huì)把人送往理想的彼岸，反而往往引誘人們跌入苦難的深淵?！坝笔桥腔灿跉v史、文明和秩序之下的幽靈。“文革”正是人們?cè)谌笔Ю硇院蟮挠駳g，畢飛宇選取了1971年這個(gè)特殊的年份作為玉米三姐妹出場(chǎng)的背景，在1971年之前，“文革”基本上處于戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)，各地都在上演著一幕幕的械斗殺戮；每個(gè)人都在假公濟(jì)私，以公報(bào)私，將自己的小利益放置在階級(jí)斗爭(zhēng)的大框架之下。1971年之后，戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)結(jié)束了，但“‘文革’作為一種方式已經(jīng)液化了、染紅了，變成了中國的血液，我們的每一滴血都學(xué)會(huì)了仇恨”[2]。王連方就是在“文革”中掌握了絕對(duì)權(quán)力的男人。他是王家莊的村支書，位小權(quán)重，是村里的“土皇帝”，“王連方要是對(duì)你絕望了，到頭來你一定比他更絕望”①本文所引原文皆出自畢飛宇《玉米》，人民文學(xué)出版社，2013年版。。性作為原欲，開始在王連方的身上肆無忌憚地爆發(fā)著，他睡的女人橫貫了王家莊“老中青”三代。村里的每個(gè)人都怕他，“不是嘴上怕，而是心底里怕”，“那些女人上了床要不篩糠，要不就像死魚一樣躺著，不敢動(dòng)，胳膊腿都收得緊緊的，好像王連方是殺豬匠”。權(quán)力成了王連方釋放性欲的最有力武器，他甚至可以當(dāng)著人家男人的面將事干完。王家莊的所有人都知道這些事卻無人敢說，甚至王連方的老婆也默許了他的這種做法。

王家莊的女性都有一個(gè)共同的稱謂——“某某家的”。這種稱謂明確地顯示了女性在家庭中的從屬地位，女性不再是獨(dú)立的個(gè)體，而是喪失了主體性，異化為物，成為男性的附庸財(cái)產(chǎn)之一。她們結(jié)了婚、嫁了人就不再是她們自己，不再享有獨(dú)立的主體性，即使是“做姑娘的時(shí)候相當(dāng)有名氣的”柳粉香，在嫁給老實(shí)巴交的王有慶之后也變成了“有慶家的”了。女性在人類的“歷史記憶”中被放逐了，成為沉默的另一半。女性作為失去話語權(quán)的被壓抑著的性別，呈現(xiàn)出一種無名又無言的狀態(tài)。她們丟掉了自己的名字，失去了自己的語言，沒有了自己的個(gè)性，成為了男性彰顯權(quán)力與財(cái)富的裝飾品和炫耀物。

按照拉康的說法，欲望就是能指，并且是從一個(gè)能指轉(zhuǎn)向另一個(gè)能指的沒有終結(jié)的運(yùn)動(dòng)。欲望的滿足，只是一種永無歸期的流放[3]。在欲望的刺激和眾人的沉默中，王連方大膽地將觸手伸向了“軍婚”秦紅霞身上，最終事情敗露被開除。失去了權(quán)力的“王連方的家就這么倒了”，他做過的那些齷齪事卻被人牢牢記著。權(quán)力所帶來的另一種效果開始顯現(xiàn)出來，即被羞辱的對(duì)象并沒有屈服，反而在沉默中醞釀著更大的反擊，但“性欲之于男性是可以免于道德監(jiān)控的，不僅如此，它還可以作為文化修辭成為男性‘陽剛’氣質(zhì)的注解”。王連方之前所作的一切沒辦法從他的身上討還回來，他的女兒就成了那些村民在重新獲得權(quán)力之后行使暴力的對(duì)象。終于在春天的一個(gè)寒夜里，十七歲的玉秀和十一歲的玉葉遭到了村民們的集體強(qiáng)暴。這種強(qiáng)暴正是在曾經(jīng)遭受過王連方淫威的女人——財(cái)廣家的主導(dǎo)下發(fā)生的。

“中國人的身上一直有個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫‘人在人上’。它成了我們最基本、最日常的夢(mèng)。這個(gè)鬼不僅僅依附于權(quán)勢(shì)，同樣依附在平民、下層、大多數(shù)、民間、弱勢(shì)群體，乃至于‘被侮辱與被損害的’身上?！必?cái)廣家的主導(dǎo)下的強(qiáng)暴只是受害者對(duì)另一群受害者的攻擊；玉秀和玉葉也是無辜的受害者，身為始作俑者的王連方依然逍遙法外，結(jié)果只能是女性受到的傷害更深而悲劇也會(huì)繼續(xù)上演。女性永遠(yuǎn)處于“被侮辱與被損害”的境地，成了男性欲望與權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。

王家莊的女性在面對(duì)權(quán)力時(shí)普遍感到的是自卑、孤立和無權(quán)力的恐懼感。她們自覺無法改變?nèi)鮿?shì)地位，只能不斷后退妥協(xié)。她們不再是她們自己，而是完全承襲了環(huán)境所給予她們的那種人格。于是她們變成了男人的財(cái)產(chǎn)、生育的工具、玩弄的對(duì)象，最終被權(quán)力異化后的欲望所吞噬。

二、權(quán)力異化的愛情

玉米是王連方的大女兒，她自幼便享受到了因父親的權(quán)力所帶來的種種好處，她的愛情與婚姻當(dāng)然不能與村里的普通人家相提并論，“我們也就這樣了，還不知道玉米會(huì)找怎樣的好人家呢”。玉米也自覺高人一等，“玉米這樣的家境、這樣的模樣，兩條胳膊隨便一張就是兩只鳳凰的翅膀”。于是，縣里僅有的四個(gè)飛行員之一——彭國梁成了玉米的相親對(duì)象。

玉米與彭國梁之間的愛情雖然是經(jīng)過別人介紹，有王連方自己的算盤在里面，但男女雙方對(duì)這段感情還是十分滿意的?！八囊磺蝗崆橄駶M天的月光，鋪滿了院子，清清楚楚。”玉米的內(nèi)心充滿了對(duì)愛情的渴望和想象，“國梁哥，我的心上人，我的親人，你是我最親最愛的人”。這是一個(gè)來自傳統(tǒng)農(nóng)村姑娘的肺腑之言，是玉米最原始的、潛意識(shí)的、非理性的心理活動(dòng)，是受快樂原則支配下的本能和欲望的強(qiáng)烈表達(dá)，它不涉及任何現(xiàn)實(shí)理性因素，只是一味地追求自我欲望的滿足。但玉米的初戀與愛情隨著王連方的倒臺(tái)而產(chǎn)生了危機(jī)，她們一家開始受到了村里人的欺侮，而失去了權(quán)力也就失去了話語權(quán)的玉米也被遠(yuǎn)在天邊的彭國梁所誤解并分了手。這是玉米唯一的一次沒有受權(quán)力支配，根據(jù)內(nèi)心做出的選擇卻最終被權(quán)力所扼殺。她終于明白了權(quán)力的重要性，開始了瘋狂地追逐權(quán)力之路。

失去愛情的玉米認(rèn)清了周圍的現(xiàn)實(shí)和權(quán)力的強(qiáng)大。她的愛情因彭國梁而生，因彭國梁而死，她的婚姻將成為她追逐權(quán)力的手段和工具?！安还苁裁礃拥?，只有一條，手里要有權(quán)。要不然我寧可不嫁！”玉米追逐權(quán)力恰恰是為了對(duì)自己愛情的報(bào)復(fù)。身體成為玉米與郭家興進(jìn)行權(quán)力交換的唯一籌碼。為了挽救家族的榮譽(yù)和尊嚴(yán)，她選擇五十多歲的革委會(huì)副主任郭家興做“補(bǔ)房”，從權(quán)力的享受者淪為尋求權(quán)力的犧牲品，承擔(dān)了超出她年齡的重壓。她與郭家興的婚姻實(shí)質(zhì)就是權(quán)力與性的交易。玉米獲得了權(quán)力，得到了王家莊村里人的羨慕和嫉妒，享受到了別人對(duì)自己的害怕和巴結(jié)；郭家興獲得了性的滿足，他在自己的老婆還沒有死去的時(shí)候就開始了下一任的找尋，他在玉米的身上再次獲得了男人的活力和對(duì)床事的興趣。

但玉米在獲得權(quán)力的同時(shí)，也失去了自由和尊嚴(yán)。面對(duì)郭家興和他所代表的權(quán)力，玉米“自己扒光了，自己爬進(jìn)了被窩。玉米覺得自己扒開的不是衣裳，而是自己的皮”。玉米的臉面和尊嚴(yán)在權(quán)力的面前不堪一擊，她成了別人口中的“郭師娘”，內(nèi)心得到了暫時(shí)虛幻的滿足卻再也得不到別人真正的尊重。她的愛情和婚姻皆成了權(quán)力的犧牲品，幸福更無從談起。

三、權(quán)力異化的親情

玉米不僅生活在權(quán)力的蔭庇下，而且渴望親自掌握權(quán)力，因此她在母親變得慵懶后就迫不及待地在飯桌上實(shí)現(xiàn)了自己的首次掌權(quán)?！伴L(zhǎng)幼不只是生命的次序，有時(shí)候還是生命的深度和寬度?！甭斆髅利惖挠裥悴桓适艿接衩椎目刂?，想要反抗獲得自己的權(quán)力。玉米和玉秀是同一類人，她們都深受父親王連方的影響，對(duì)權(quán)力也有著超乎尋常的認(rèn)識(shí)和渴求。也正是二人這種追求權(quán)力的欲望使得她們之間不可避免地走向了對(duì)立。但玉米和玉秀之間對(duì)權(quán)力的運(yùn)用有著根本的不同。玉米對(duì)這個(gè)家庭有著身為長(zhǎng)女的責(zé)任感，她掌握權(quán)力不僅是為了個(gè)人，也是為了家庭?！斑^日子不能沒有權(quán)。只要男人有了權(quán)，她玉米的一家還可以從頭再來，到了那個(gè)時(shí)候，王家莊的人誰也別想把屁往玉米的臉上放。”她是為了家庭的重新站起來而努力去追尋權(quán)力。玉秀則更多的是為了自己，她生長(zhǎng)于田野卻夢(mèng)想著遠(yuǎn)方，她渴望走出王家莊，她有著與自己身份不相稱的野心和抱負(fù)，但那次春天寒夜里的強(qiáng)暴卻徹底斷絕了她出人頭地的機(jī)會(huì)。她與玉米之間不再是平等的地位，她永遠(yuǎn)被玉米踏在了腳下，握在了手中。

“權(quán)力就是這樣，你只要把它握在手上，捏出汗來，權(quán)力會(huì)長(zhǎng)出五根手指，一用勁就是一只拳頭?！庇衩壮闪擞裥闳松肪€的規(guī)劃者，她用自己手中的權(quán)力掌握著玉秀的一舉一動(dòng)，甚至玉秀的成功與失敗、生與死都逃脫不了玉米的控制。兩個(gè)親生姐妹之間成了征服與被征服、控制與被控制、主子與仆人的畸形變態(tài)關(guān)系，這是權(quán)力異化后的結(jié)果。如果當(dāng)初是玉秀征服了玉米，這種關(guān)系也不會(huì)例外，權(quán)力注定是掌握在一個(gè)人的手里，二者不可能是平等共處的關(guān)系。在《玉秀》篇中，處處可看到權(quán)力的影子、玉米對(duì)玉秀人生道路施加的影響等。玉秀遭受強(qiáng)暴之后再也無法待在王家莊，她投奔了鎮(zhèn)上的姐姐——玉米。不愿對(duì)姐姐低頭的玉秀開始想方設(shè)法地讓自己留在鎮(zhèn)上。

一旦玉秀稍微有了自己的想法和對(duì)玉米設(shè)計(jì)的道路有所偏離，她無一例外就會(huì)遭受失敗。可以說，玉秀的悲劇就是玉米借著親情的幌子，動(dòng)用手中的權(quán)力造成的。玉秀走出王家莊來到斷橋鎮(zhèn)投奔自己的姐姐玉米，并且希望玉米能夠幫助自己找到一份穩(wěn)定的工作；玉米雖然有幫助玉秀的想法，但她卻因看不慣玉秀到處招搖、不知悔改的態(tài)度而遲遲不答應(yīng)。玉秀為了能夠留下來只能拋掉自己的臉面和尊嚴(yán)，將自己看作低一等的丫環(huán)來討好郭巧巧。另外，她又在暗地里學(xué)習(xí)算盤想要當(dāng)一名會(huì)計(jì)，此時(shí)的玉秀依然有著自己對(duì)生活的理想和追求。同時(shí)她在姐姐家里遇見了郭左，二人都在極端壓抑緊張的家庭氣氛中產(chǎn)生了同病相憐的感覺，繼而互相產(chǎn)生了好感。就在二者的關(guān)系更進(jìn)一步發(fā)展時(shí)，玉米看出了他們二人之間不正常的狀態(tài)。玉米在主觀上對(duì)玉秀是沒有好感的。她偏激地認(rèn)為，“看起來這個(gè)賤貨天生就是風(fēng)流種，王連方的一把騷骨頭全給了她了”。她開始想方設(shè)法地要拆散二人。于是，她在“無意”中向郭左吐露了玉秀被七八個(gè)男人強(qiáng)暴的隱秘，導(dǎo)致憤怒、痛心、夾雜著強(qiáng)烈妒意和不甘的郭左又再一次強(qiáng)暴了玉秀并離開了她。本來能夠收獲一份愛情的玉秀因?yàn)橛衩锥僖淮伪轶w鱗傷。玉秀也因那次強(qiáng)暴致孕，但玉米為了自己的臉面，直接在玉秀生下孩子之后就送了人，可憐的玉秀苦苦哀求仍然無法見到孩子一面。玉秀的男女愛情、骨肉親情、姐妹之情在玉米的手中被撕扯得破爛不堪，留下的只有對(duì)玉米的絕對(duì)服從，因?yàn)橛衩渍莆罩鴻?quán)力。當(dāng)年那個(gè)因?yàn)闄?quán)力而失去愛情的女人又再一次用自己手中的權(quán)力剝奪了自己妹妹的愛情和幸福?！霸谖铱磥?，人生的悲劇不是道路上鋪滿了地雷，而是有人在你的必經(jīng)之路上埋下了地雷。”玉米就是那個(gè)在自己妹妹人生道路上埋下地雷的人，她使用的工具就是權(quán)力。

四、結(jié)語

玉米是可憐的，她的命運(yùn)從來都不是由自己掌握的；玉米是可憎的，她將自己的不幸又強(qiáng)加在了妹妹玉秀的身上。玉米的一生都受著權(quán)力所帶來的傷害和快感。她對(duì)權(quán)力的高度認(rèn)同和盲目崇拜中，最終泯滅了人類的自然天性和良知，徹底淪為了權(quán)力的奴隸。

參考文獻(xiàn)：

[1]王侃.歷史·語言·欲望：1990年代中國女性小說主題與敘事[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008：96.

[2]畢飛宇.玉米·法文版自序[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013：2.

[3]胡少卿.中國當(dāng)代文學(xué)中的”性”敘事（1978—）[M].合肥：安徽教育出版社，2008：132.