張 珍
(西安航空學(xué)院 外國語學(xué)院,陜西 西安 710077)
《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡塞尼創(chuàng)作的以阿富汗歷史為背景的兩部小說,曾分別榮登《紐約時報》暢銷書的榜首。因其獨(dú)特的背景和深刻的主題,揭示了戰(zhàn)爭前后阿富汗人民在自然、社會及精神上的變化和迷茫。其中,《追風(fēng)箏的人》以阿米爾和哈桑的關(guān)系為主線,《燦爛千陽》以瑪麗婭姆和萊拉為線索,講述在災(zāi)難深重的阿富汗大背景下,人們對人性的救贖和幸福和平生活的渴望。胡塞尼向讀者展現(xiàn)了處于戰(zhàn)爭中的父子、母女、手足之間的愛,以及創(chuàng)傷、背叛、性別階層歧視和犧牲等主題,這些也成為諸多讀者研究這兩部小說的切入點(diǎn)和熱點(diǎn)[1]。此外,作者在這兩部作品中也詳細(xì)地展現(xiàn)了對戰(zhàn)前阿富汗詩意的自然、豐富的文化生活及和諧社會的深愛,這與小說中處在戰(zhàn)爭及塔利班恐怖主義下的阿富汗及人民的遭遇形成強(qiáng)烈對比。胡塞尼通過小說關(guān)注戰(zhàn)爭中人與自然的不和諧,旨在喚起人們的生態(tài)意識。身為一名美籍阿富汗人,胡塞尼認(rèn)為有義務(wù)將真實(shí)的阿富汗呈獻(xiàn)給讀者——戰(zhàn)前樂土和戰(zhàn)后荒園,以及在重壓下維持著苦難生活的人們。
生態(tài)批評是文學(xué)研究與當(dāng)代生態(tài)思潮的結(jié)合,是文學(xué)研究的綠色化,是對生態(tài)危機(jī)的綜合回應(yīng),是90年代英美興起的批評浪潮。生態(tài)批評通過文學(xué)文本考察文明與自然的關(guān)系,不僅要解救作為人的生存環(huán)境的大自然,而且還要還人性以自然,從而解決人的異化問題。它的終極關(guān)懷是重建新型的人與自然合一的精神家園和物質(zhì)家園,天人合一[2]。生態(tài)批評可以簡要地定義為本著拯救環(huán)境之精神研究文學(xué)與環(huán)境之間的關(guān)系。
“生態(tài)批評”這一概念是由美國學(xué)者威廉魯克爾曼于1978年首次提出。在《文學(xué)與生態(tài)學(xué):一次生態(tài)批評實(shí)驗(yàn)》中,他以“生態(tài)批評”概念明確地將文學(xué)和生態(tài)結(jié)合起來[3]。經(jīng)過幾十年的發(fā)展,生態(tài)批評從剛開始的邊緣批評理論發(fā)展到在文學(xué)批評中占有舉足輕重的地位。中外文學(xué)評論家們也對生態(tài)批評提出了自己的見解,這些見解大致可分為狹義和廣義兩類:狹義的生態(tài)批評理論主要研究文學(xué)和自然之間的關(guān)系;廣義的生態(tài)批評理論研究包括文學(xué)藝術(shù)與自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。本文將從廣義的角度解讀胡塞尼的小說《追風(fēng)箏的人》 《燦爛千陽》這兩部作品。
自然無處不在,它是人類生存環(huán)境中現(xiàn)實(shí)存在的事物和環(huán)境。戰(zhàn)前的阿富汗,大自然充滿生機(jī)與活力,是人們快樂的詩意家園。那時的天清澈透亮,花兒競相開放,草翠綠繁茂。兩部小說中都描述了各種具有生命力的樹木。在《追風(fēng)箏的人》中,作者描寫了石榴樹、白楊樹、櫻桃樹等?!稜N爛千陽》中,茂密的柳樹圍繞著瑪麗婭姆和萊拉的家。
在《追風(fēng)箏的人》中,石榴樹長在離阿米爾父親在瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)房子北面不遠(yuǎn)的山丘上。書中有這樣一段描述:“山頂有已廢棄的墓園,墓園的入口邊上有株石榴樹。某個夏日,我和哈桑在樹干刻下我們的名字。這些字宣告:這棵樹屬于我們。放學(xué)后,哈桑和我爬上樹枝,摘幾個血紅色的石榴。吃完,我們用雜草把手擦干凈,之后我會念書給哈桑聽。他盤腿坐著,陽光和石榴葉的陰影在他臉上翩翩起舞,心不在焉地摘著地上雜草的葉片。我們坐在石榴樹下一坐就是幾個小時,直到太陽西下。我們分享著書中的故事,感受書中人物的喜怒哀樂?!盵4]27
山丘和石榴樹是阿米爾和哈桑的樂園。他們開心時跑去那里玩兒,在樹下讀書,甚至把自己的名字刻在石榴樹上,象征他們友誼長存,這是他們兒時最快樂的回憶。他們不開心時,也會去那里,從大自然中尋找安慰。當(dāng)阿富汗政治發(fā)生動蕩后,哈桑怕自己要和阿米爾分離,他首先想到的是他們的樂園,只有在大自然這個秘密樂園里,他們才能忘記所有的擔(dān)憂和不快,享受片刻的兒時樂趣。
他們也經(jīng)常爬上白楊樹,坐在高高的樹枝上,光腳吊在空中。褲兜里裝滿風(fēng)干的桑葚和堅(jiān)果,用吃完的核擲向?qū)Ψ?,空氣中到處彌漫著他們的歡笑聲。溫暖的陽光從樹葉間泄下,照在臉上。阿米爾和哈桑在大自然中自由、開心地玩耍,仿佛他們也成了大自然的一部分。
在《燦爛千陽》中,瑪麗婭姆和母親娜拉住在離市中心2000公里遠(yuǎn)的偏僻農(nóng)舍里。去她們家要經(jīng)過一段崎嶇的山路,路兩旁是過人膝的草叢和亮黃色的野花,往上走是一片白楊樹和棉花地,一條小河從山上流下。離山不遠(yuǎn)的地方,有一片環(huán)形的柳樹群,在這一圈柳樹中間的空地上坐落的正是瑪麗婭姆的家[5]。雖遠(yuǎn)離城市,但她們過著簡單平靜的生活:早晨起來,瑪麗婭姆和母親擠羊奶、喂雞、收雞蛋。兩人一起做面包,跟母親學(xué)習(xí)縫補(bǔ)。夏天的夜晚,母女倆躺在屋頂一起欣賞月光。冬日的夜晚,她們在家里一起讀書?,旣悑I姆所有美好的記憶都是遠(yuǎn)離城市和戰(zhàn)爭的那段田園鄉(xiāng)下生活。
戰(zhàn)爭的到來讓阿富汗人民深陷苦難之中,昔日美麗的大自然和生存環(huán)境遭到戰(zhàn)火的破壞。冬季窮人砍樹當(dāng)柴火取暖,蘇聯(lián)士兵砍倒成片樹木為了找到潛伏在樹林里的狙擊手。
阿米爾多年以后回到喀布爾,來到曾經(jīng)和哈桑度過快樂童年時光的那個小山丘。往日充滿生機(jī)的樂園如今已經(jīng)成為一片廢墟:成堆的戰(zhàn)后垃圾,炮火和地雷把地表的植被炸毀了,僅存的樹干和干枯的草顯得死氣沉沉。通往父親住所的道路兩旁的柳樹也基本被砍光了。玉米地里沒有了莊稼,那株帶給他們無限快樂的石榴樹也多年不結(jié)果實(shí),枯萎了。喀布爾河和美麗的湖水干涸了。空氣里不再是甘蔗和烤肉串的香味,到處充斥著燃燒的柴油和炮火的刺鼻氣味。
被砍伐的柳樹,不再結(jié)果的石榴樹,干涸的喀布爾河等景象象征著人與自然和諧共存、田園式美好生活的消失。受到戰(zhàn)火的重創(chuàng),大自然不再給人們提供美好的生存環(huán)境,人們也不能從中獲取幸福生活和精神上的安慰。
社會生態(tài)研究人類社會和自然環(huán)境之間的相互作用。從社會學(xué)的角度,研究社會文化與生態(tài)環(huán)境的關(guān)系。從人與自然關(guān)系的角度,研究社會與自然界的相互作用。美國社會學(xué)家穆雷·布克金曾指出,生態(tài)問題的背后肯定存在深刻的社會問題,即生態(tài)問題是由非理性的社會生存方式和政治體系造成的[6]。理想的社會生態(tài)支撐自然生態(tài),保護(hù)生命,實(shí)現(xiàn)自然的最大價值。相反,糟糕的社會生態(tài)導(dǎo)致自然生態(tài)的破壞并阻礙其生命發(fā)展。在《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽》中,阿富汗經(jīng)歷了10年戰(zhàn)爭和塔利班的統(tǒng)治,導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)衰敗、人性扭曲、女性遭受歧視、兒童被虐待等,種族矛盾更加尖銳。
蘇聯(lián)的入侵讓阿富汗人民過上了朝不保夕的日子。兩部小說中都描寫了戰(zhàn)爭的場面和人們的恐懼:到處都是地雷炸彈,到處都是墓地和受傷的同胞。而蘇聯(lián)的撤軍并沒有給阿富汗帶來希望,塔利班組織開始控制這個國家,并要求大家都遵從被曲解的伊斯蘭教法:禁止人們各種活動和傳統(tǒng)節(jié)日的開展,甚至看電視、放風(fēng)箏和體育賽事中的歡呼鼓掌都被制止。塔利班的統(tǒng)治破壞了社會生態(tài)和阿富汗國家的文化生態(tài)。塔利班派“大胡子”在街上巡邏,他們手里的鞭子和武器隨時都會找到發(fā)泄的對象,尤其對女性的嚴(yán)苛要求和懲罰程度令人發(fā)指。
在塔利班的統(tǒng)治下,社會中的種族歧視和人際關(guān)系矛盾異常尖銳。由于不同的信仰,哈扎拉人被認(rèn)為是低等的垃圾人。哈桑和瑪麗婭姆作為哈扎拉人,他們的悲慘命運(yùn)何嘗不是種族歧視造成的,即使阿米爾和萊拉,作為普什圖人,被認(rèn)為是他們最好的朋友。但在關(guān)鍵時刻,他們并沒有把哈桑和瑪麗婭姆當(dāng)做真正的朋友。哈桑對阿米爾全心全意付出,瑪麗婭姆對萊拉的犧牲都證明了他們之間的友誼是不平等的。
在這樣的社會生態(tài)下,婦女兒童受到極大的迫害。丈夫戰(zhàn)死,女人不許外出工作,大批兒童要么營養(yǎng)不良,要么被餓死。蘇聯(lián)士兵和塔利班分子肆意騷擾,強(qiáng)奸婦女和兒童,甚至男童。在《追風(fēng)箏的人》中,卡邁勒被四名士兵強(qiáng)奸,之后再也不和他人講話。作為塔利班的官員,阿塞夫定期去孤兒院強(qiáng)迫院長給他提供女童或男童。其中索拉博(阿桑的兒子)就被阿塞夫選中,被打扮成女孩的模樣供他娛樂,被他蹂躪。這在索拉博的心理留下了無法抹去的陰影。在《燦爛千陽》中,由于經(jīng)濟(jì)窘迫,瑪麗婭姆的丈夫拉希德把自己的女兒送到了孤兒院。孤兒院的環(huán)境惡劣,人身安全也沒有保障。在塔利班的統(tǒng)治下,沒有男士的陪伴,女性是不允許一個人去孤兒院的。即使瑪麗婭姆擔(dān)心女兒,但在這樣的社會生態(tài)下,她也束手無策。
阿富汗在戰(zhàn)爭的摧殘下,社會生態(tài)發(fā)生了扭曲。在這樣的社會里,一切生命都不能遵從自然的發(fā)展,諸多關(guān)系都發(fā)生了扭曲和惡化。
文化生態(tài)研究自然和社會環(huán)境對人類文化的影響,以及人類如何適應(yīng)環(huán)境、利用和改造環(huán)境而創(chuàng)造文化,從而說明文化特征、產(chǎn)生及發(fā)展規(guī)律。阿富汗遭受他國入侵,國內(nèi)政治動蕩,這些因素導(dǎo)致阿富汗人民對自己文化身份的認(rèn)同困惑。在極端的宗教教義下,人民已經(jīng)失去了豐富的文化生活。阿富汗這種畸形的文化生態(tài)與被破壞的自然生態(tài)和病態(tài)的社會生態(tài)密不可分。
“身份”可以理解為區(qū)別于他人的有自己性格特質(zhì)的品質(zhì)和態(tài)度。文化身份(culturalidentity)主要指文學(xué)和文化研究中民族本質(zhì)特征和帶有民族印記的文化特征,常由國家歷史文化和人們的精神支柱等組成,如宗教信仰、種族價值觀、人生觀等[7]。
蘇聯(lián)的入侵導(dǎo)致很多阿富汗人逃到美國,為了躲避政治迫害,他們被迫離開自己的家園,來到一個完全陌生的國度。他們竭盡全力接受并適應(yīng)美國的生活方式和價值觀,無形中與自己本國的文化身份形成對立和沖突。作為移民,他們成為美國底層人民,很多人找不到工作,靠政府的接濟(jì)度日。阿米爾的父親在加氣站找到一份體力活,而他在阿富汗是成功的企業(yè)家,有體面的事業(yè),過著富足舒適的生活。加氣站的工作非常辛苦,他時常懷念自己在喀布爾的日子:那里的一草一木,街道上碰到的打招呼的熟人,和自己有著共同祖先的親戚以及自己打拼的事業(yè)。在美國,出于自尊,他拒絕了好心的多賓斯夫人贈與的政府食物劵,并認(rèn)為這是對他自尊的羞辱。作為孩子,阿米爾很快適應(yīng)了美國生活,來到新環(huán)境,沒有人在意他的過去和他曾經(jīng)在阿富汗犯下的錯。在這里沒有回憶,沒有折磨他心靈的罪孽感。然而,阿米爾仍然存在個人身份和社會身份的認(rèn)同問題。在與拉辛汗通電話之后,阿米爾決定踏上回國之路。當(dāng)回到阿富汗時,他感到自己的國家如此陌生:“我已經(jīng)離開祖國這么久,早已忘記和被忘記,再次回來,在自己的國土上我感到自己就像一個游客”[4]220。這樣的身份認(rèn)同障礙體現(xiàn)了阿富汗文化生態(tài)的破壞和丟失。
在塔利班的高壓統(tǒng)治下,阿富汗人民往日豐富的文化生活幾乎被全面禁止。伊斯蘭教法羅列出諸多嚴(yán)酷的禁止條文:人們不許看西方電影,不許看電視、聽音樂、跳舞,更別說在阿富汗最令孩子們開心的風(fēng)箏比賽了。阿富汗人民什么文化生活也沒有了,只能禱告。他們整日苦悶、憂愁,身份認(rèn)同問題和嚴(yán)酷的文化統(tǒng)治使人們不能過上正常的生活。戰(zhàn)爭和國內(nèi)扭曲的社會生態(tài)造成了阿富汗支離破碎的文化生態(tài)。
生態(tài)批評作為文學(xué)批評的一種,主要探討人與自然的關(guān)系。在文學(xué)作品的研究中,人們又通過審視自己的行為和人類文明來找尋對待自然和環(huán)境的正確方式。本文從生態(tài)批評的三個方面,即從自然生態(tài)、社會生態(tài)和文化生態(tài)分析卡勒德·胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽》兩部小說,探討了戰(zhàn)爭和社會制度對生態(tài)的影響,為人類生態(tài)危機(jī)現(xiàn)狀提供了豐富的生態(tài)主義內(nèi)涵和啟示。
參考文獻(xiàn):
[1]魏金梅.《追風(fēng)箏的人》的生態(tài)批評解讀[J].名作欣賞,2011(15):52-53.
[2]劉文良.精神生態(tài)與社會生態(tài):生態(tài)批評不可忽視的維度[J].理論與改革,2009(2):95-98.
[3]魯樞元.生態(tài)批評的空間[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2006:31.
[4]HOSSEINI K.The kite runner[M].London:Bloom-sbury,2003.
[5]HOSSEINI K.A thousand splendid suns[M].New York:Riverhead Books,2007:68.
[6]BOOKCHIN M.What is social ecology? [M].New Jersey:Prentice Hall,1993:53.
[7]王諾.生態(tài)批評:界定與任務(wù)[J].文學(xué)評論,2009(1):63-68.