金大偉,施學(xué)云
(1.安徽廣播電視大學(xué) 文法學(xué)院,安徽 合肥 230022;2. 淮北師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 淮北 235000)
以現(xiàn)代性為參照坐標(biāo)的鄉(xiāng)土想象是20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土敘事的主要內(nèi)容,構(gòu)建具有現(xiàn)代特征的鄉(xiāng)土秩序,塑造兼具現(xiàn)代和傳統(tǒng)特質(zhì)的理想鄉(xiāng)土性格,以及整合、重構(gòu)鄉(xiāng)土文化成為百年鄉(xiāng)土敘事及其想象的重要內(nèi)容。相較而言,鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)較為隱晦、含蓄。深植于傳統(tǒng)文化中的鄉(xiāng)土情結(jié),一方面持守、眷戀著傳統(tǒng)的農(nóng)耕自然經(jīng)濟(jì)生存方式、“天人合一”思想、家國(guó)同構(gòu)社會(huì)模式和傳統(tǒng)文化精神,另一方面則在鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象的背景下,不斷生發(fā)新的鄉(xiāng)土情愫和文化內(nèi)涵。
進(jìn)入新世紀(jì),歷經(jīng)百年現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土世界并沒(méi)有即刻產(chǎn)生應(yīng)有的現(xiàn)代效應(yīng),現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程的加快導(dǎo)致城鄉(xiāng)主體地位倒置,城鄉(xiāng)一體化快速演進(jìn),鄉(xiāng)土村落不斷減少,鄉(xiāng)土人口涌入城市,鄉(xiāng)土文化日漸潰散……鄉(xiāng)土敘事建立在鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與記憶基礎(chǔ)之上,當(dāng)鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代性構(gòu)想被現(xiàn)代性用另一種方式摧毀,鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代化想象已成為問(wèn)題時(shí),鄉(xiāng)土世界將何去何從?鄉(xiāng)土想象也因此陷入了前所未有的困境;鄉(xiāng)土世界已然頹敗,鄉(xiāng)土情結(jié)將何以依附?或堅(jiān)守鄉(xiāng)土敘事陣地,或吟唱鄉(xiāng)土挽歌,或轉(zhuǎn)移敘事視角,必將成為鄉(xiāng)土敘事者面臨的抉擇,而鄉(xiāng)土想象與鄉(xiāng)土情結(jié)則是他們選擇敘事策略時(shí)難以回避的問(wèn)題。
需要指出的是,鄉(xiāng)土想象是通過(guò)文學(xué)實(shí)踐對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行的思考,屬于帶癥候特點(diǎn)的敘事路徑;鄉(xiāng)土情結(jié)源自集體無(wú)意識(shí)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、情感表達(dá)的需要,具有回望的性質(zhì)。二者均為敘事動(dòng)機(jī)和敘事策略,都建立在鄉(xiāng)土世界基礎(chǔ)之上。就心理機(jī)制而言,鄉(xiāng)土想象是對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性的構(gòu)想與預(yù)設(shè),屬于顯性特征;鄉(xiāng)土情結(jié)是對(duì)鄉(xiāng)土世界的回望與眷戀,具有隱性特點(diǎn)。鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)與鄉(xiāng)土想象的困境之間沒(méi)有必然的因果關(guān)系。然而,就鄉(xiāng)土敘事而言,二者是鄉(xiāng)土世界在前后兩個(gè)維度的延展,具有互補(bǔ)的關(guān)系,是鄉(xiāng)土敘事的兩個(gè)主要路徑。鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)與釋放可以增加鄉(xiāng)土想象的底蘊(yùn),鄉(xiāng)土想象的實(shí)踐可以豐富鄉(xiāng)土情結(jié)的內(nèi)涵。相反,鄉(xiāng)土想象的缺失會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)土情結(jié)滑落至單一的懷舊與感傷之中,鄉(xiāng)土情結(jié)的缺失會(huì)削弱鄉(xiāng)土敘事的動(dòng)機(jī)和鄉(xiāng)土想象的深度。如前所述,新世紀(jì)之初鄉(xiāng)土敘事中的鄉(xiāng)土想象遭遇了前所未有的困境,甚至有論者認(rèn)為鄉(xiāng)土想象已經(jīng)終結(jié),鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)也發(fā)生了變化。那么,鄉(xiāng)土想象陷入困境有哪些表現(xiàn),鄉(xiāng)土情結(jié)發(fā)生了哪些變化;作為鄉(xiāng)土敘事的兩個(gè)主要路徑,它們能否生發(fā)出新的鄉(xiāng)土敘事可能。這些都成為了當(dāng)下亟待總結(jié)和關(guān)注的問(wèn)題。
在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事中,鄉(xiāng)土想象具有實(shí)現(xiàn)的可能性與操作性,現(xiàn)實(shí)困境是鄉(xiāng)土社會(huì)走向現(xiàn)代性的必由之路,歷史苦難是凝練鄉(xiāng)土精神和文化的重要路徑。進(jìn)入新世紀(jì),鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代性遭遇諸多變化,鄉(xiāng)土想象也逐漸陷入困境。困境首先源自鄉(xiāng)土世界自身,生產(chǎn)方式、價(jià)值理念、人口結(jié)構(gòu)、生態(tài)環(huán)境等因素的變化,直接導(dǎo)致鄉(xiāng)土想象的變化,直接催生對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性的思考和憂(yōu)慮。
構(gòu)建現(xiàn)代鄉(xiāng)土世界是新世紀(jì)鄉(xiāng)土想象的敘事根本,然而鄉(xiāng)土世界走向現(xiàn)代性的歷程卻滿(mǎn)目瘡痍。“鄉(xiāng)村曾一度是承載文化的重要載體,但其消失卻呈現(xiàn)加速度。據(jù)統(tǒng)計(jì),2000年,我國(guó)有360萬(wàn)個(gè)自然村,到2010年自然村減少到270萬(wàn)個(gè),10年時(shí)間內(nèi)有90萬(wàn)個(gè)村子合理或不合理地消失了,……鄉(xiāng)村的消失,意味著給城市提供支持的源頭枯竭,也意味著鄉(xiāng)村文化的消亡?!盵1]此外,2012年中國(guó)的人口結(jié)構(gòu)也發(fā)生了顛覆性變化,城市人口首次超過(guò)鄉(xiāng)村人口,鄉(xiāng)土中國(guó)的性質(zhì)開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)折性變化。究其原因,現(xiàn)代化、工業(yè)化、商品化、城市化浪潮對(duì)鄉(xiāng)土世界的侵蝕與破壞,造成了鄉(xiāng)土世界的困境與苦難。
原本構(gòu)想的鄉(xiāng)土現(xiàn)代性努力卻被現(xiàn)代性所摧毀,表現(xiàn)為土地流失、鄉(xiāng)土秩序失范、價(jià)值觀(guān)念變異、文化精神潰散、人口逃離鄉(xiāng)土等,賈平凹的《秦腔》、關(guān)仁山的《麥河》等作品,都或者直接反映了鄉(xiāng)土世界頹敗的現(xiàn)實(shí),或者流露了鄉(xiāng)土想象遭遇的困境。在《秦腔》中,賈平凹通過(guò)“瘋子”張引生的視角,講述了清風(fēng)街近三十年的歷史,特別是通過(guò)老村支書(shū)夏天義與現(xiàn)任村支書(shū)夏君亭之間圍繞土地而展開(kāi)的角逐,生動(dòng)地表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型給鄉(xiāng)土世界帶來(lái)的震蕩和變化,敘述了農(nóng)民沉重的負(fù)擔(dān)、農(nóng)村耕地的喪失以及鄉(xiāng)土文化的失落等,表現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界價(jià)值觀(guān)念、人際關(guān)系和傳統(tǒng)格局巨大而深刻的變化,并寄予了深層憂(yōu)慮與深切同情。
此外,鄉(xiāng)土自身的不足與劣根性也是導(dǎo)致苦難與困境產(chǎn)生的原因。在鄉(xiāng)土現(xiàn)代性的語(yǔ)境下,鄉(xiāng)土世界原有的文化結(jié)構(gòu)、倫理秩序、人性劣根并沒(méi)有發(fā)生現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,相反卻借助現(xiàn)代性的外衣愈發(fā)包裹得嚴(yán)實(shí),難以革除并不斷滋生出新的問(wèn)題。如劉慶邦的《東風(fēng)嫁》講述了主人公米東風(fēng)因?yàn)橛幸粋€(gè)無(wú)法言說(shuō)的秘密而猶豫不決不肯走進(jìn)婚姻的故事。米東風(fēng)當(dāng)過(guò)小姐,他的父親為把女兒嫁出去一再降低下嫁條件,后來(lái)在村長(zhǎng)的撮合下嫁給了鄰村遲遲娶不上媳婦、吃喝嫖賭占全的破落戶(hù)王新開(kāi)。婚后的米東風(fēng)帶著贖罪的心情,一直忍受著王新開(kāi)的侮辱,喪心病狂的王新開(kāi)為了還賭債甚至要求米東風(fēng)繼續(xù)賣(mài)身。此時(shí)的米東風(fēng)意識(shí)到必須反抗,但卻被王新開(kāi)捆綁起來(lái)、限制人身自由。王新開(kāi)的殘疾弟弟不忍看到嫂子被哥哥折磨,便挺身救了嫂子,而代價(jià)卻是自己選擇了自殺。小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土主體的精神狀況和人性劣根進(jìn)行了深入剖析,鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代性并未帶來(lái)人性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換?!盎谕馍α康臎_擊,鄉(xiāng)村世界慢慢趨于從外到內(nèi)的潰敗”,“‘鄉(xiāng)土’作為一種大地的母性召喚結(jié)構(gòu),越來(lái)越失去她的神圣性質(zhì)和凝聚力”[2]。于是,鄉(xiāng)土想象的可能性與可行性日漸弱化,滑入前所未有的低谷。
“中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化以現(xiàn)代城市文明為標(biāo)的。城市化和工業(yè)化就是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的基本目標(biāo),同時(shí)也是現(xiàn)代性生長(zhǎng)的基本路徑?!盵3]城市鄉(xiāng)土世界是鄉(xiāng)土想象展開(kāi)的又一敘事視域,主要通過(guò)務(wù)工農(nóng)民以及通過(guò)求學(xué)、入伍等途徑進(jìn)城的鄉(xiāng)土主體來(lái)實(shí)現(xiàn)。然而,鄉(xiāng)土想象在城市視域的展開(kāi),必然會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)土想象的轉(zhuǎn)移或終結(jié)。城市是現(xiàn)代性目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)的載體,也是先進(jìn)生產(chǎn)力、現(xiàn)代文化的落腳點(diǎn);在鄉(xiāng)土主體眼里,城市更是獲取生存資本、實(shí)現(xiàn)主體價(jià)值、滿(mǎn)足欲望訴求的理想所在?!稗r(nóng)民已經(jīng)由被動(dòng)地驅(qū)入城市變?yōu)橹鲃?dòng)地融入城市文化,由生計(jì)的壓迫變?yōu)樽分鸪鞘械姆比A夢(mèng),由焦慮地飄泊變?yōu)榕Φ厝谌氤鞘形幕?;誰(shuí)也沒(méi)有辦法抵御現(xiàn)代化浪潮的席卷,離開(kāi)鄉(xiāng)村的年輕人再也不愿回去,不但身體不愿意回去,精神也不愿意回去?!盵4]11
必須正視的是,主動(dòng)融入城市的生存欲求與進(jìn)城后的文化錯(cuò)位、異化是短時(shí)期難以解決的矛盾。與90年代主要遭遇生存法則制約不同,新世紀(jì)進(jìn)城后遭遇的最大危機(jī)則是文化難以認(rèn)同和靈魂的飄泊感,如許輝、苗秀俠的《農(nóng)民工》、鄧一光的《懷念一個(gè)沒(méi)有去過(guò)的地方》等。《農(nóng)民工》講述了以張如意為代表的普通民工從進(jìn)城務(wù)工求生存、求溫飽,到求自立求發(fā)展、最終事業(yè)有成的奮斗故事。小說(shuō)重點(diǎn)敘述了張如意等人進(jìn)入城市之后面對(duì)的現(xiàn)實(shí)遭遇以及精神困惑——難以立足,不被城里人所認(rèn)可,工友遭遇不幸去世……揭示了由鄉(xiāng)土世界進(jìn)入城市的各色人物的漂泊歷程,著力敘述了他們?cè)庥龅奈幕e(cuò)位挫折和精神磨難迷惘。與之同時(shí),在城市文化面前,鄉(xiāng)土文化已淪為“亞文化”,融入城市后必然會(huì)被城市文化所融合、湮沒(méi),甚至吞噬,那么任何關(guān)于鄉(xiāng)土想象的命題都將不復(fù)存在。
歷史鄉(xiāng)土敘事是新世紀(jì)鄉(xiāng)土想象的一個(gè)重要實(shí)驗(yàn)域。因時(shí)間緣故,歷史鄉(xiāng)土敘事似乎與鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)。然而,“歷史敘事之所以重要而且必要,其實(shí)還是在于創(chuàng)作主體通過(guò)浸潤(rùn)著精神和靈魂的敘述,使歷史與現(xiàn)實(shí)得以有效地交流;在于創(chuàng)作主體立足我們的現(xiàn)實(shí)困境,對(duì)歷史的對(duì)話(huà)欲望和重新激活”[4]47。就歷史時(shí)空而言,新世紀(jì)鄉(xiāng)土敘事截取的時(shí)間段大多為舊民主主義革命、新民主主義革命和20世紀(jì)50年代延續(xù)至今的歷史時(shí)段,如劉醒龍的《圣天門(mén)口》、范小青的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》等。就敘事主題而言,歷史鄉(xiāng)土敘事旨在通過(guò)追憶歷史、挖掘歷史、反思?xì)v史,達(dá)到闡釋歷史命題、挖掘人性靈魂,以及啟示當(dāng)下的敘事目的。
不能忽略的是,歷史鄉(xiāng)土敘事大都以鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代性為歷史背景。反思?xì)v史鄉(xiāng)土進(jìn)程中現(xiàn)代性的努力及其效果,著力為當(dāng)下鄉(xiāng)土想象汲取歷史正能量,始終或顯或隱地存在于歷史鄉(xiāng)土敘事的主題闡釋過(guò)程中,如范小青的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》。小說(shuō)圍繞后窯醫(yī)療站展開(kāi)敘事,赤腳醫(yī)生萬(wàn)人壽在“文革”中倒下了,兒子萬(wàn)泉和接替他當(dāng)了赤腳醫(yī)生。萬(wàn)泉和沒(méi)正式學(xué)過(guò)醫(yī),當(dāng)醫(yī)生勉為其難,他先后和幾名醫(yī)生配合行醫(yī),但別人都離開(kāi)了,唯獨(dú)他一人留下。后窯村貧困落后,如果萬(wàn)泉和不當(dāng)醫(yī)生,誰(shuí)來(lái)關(guān)心農(nóng)民的疾病?小說(shuō)通過(guò)日常性敘事風(fēng)格和幽默筆調(diào),刻畫(huà)了一個(gè)鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生近乎荒唐、不合邏輯的行醫(yī)歷史,其中滲透著對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性的種種質(zhì)疑,表達(dá)出對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土歷史狀態(tài)的深切關(guān)注。
遺憾的是,大多歷史鄉(xiāng)土敘事要么回避了鄉(xiāng)土現(xiàn)代性的價(jià)值,要么質(zhì)疑現(xiàn)代性在鄉(xiāng)土歷史上的意義,因?yàn)闅v史鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性結(jié)果已有定論——現(xiàn)代性無(wú)法改變鄉(xiāng)土世界的苦難,甚至與其他因素合謀制造了諸多苦難,歷史鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象遠(yuǎn)不如其他命題釋放的能量大,如劉醒龍的《圣天門(mén)口》。天門(mén)口小鎮(zhèn)的雪、杭兩大家族世代不和、彼此爭(zhēng)斗。杭家青年杭九楓為了抹黑雪家,私通遭棄的雪家兒媳阿彩,不料卻與阿彩擦出愛(ài)情的火花。后來(lái)革命浪潮席卷了天門(mén)口鎮(zhèn),兩個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里時(shí)聚時(shí)離、相互扶持,但家族宿怨卻讓他們始終無(wú)法結(jié)合,他們唯有默默守望。歷經(jīng)戰(zhàn)火,天門(mén)口鎮(zhèn)迎來(lái)徹底的解放,阿彩去了省城,而杭九楓卻留在天門(mén)口鎮(zhèn)。面對(duì)新的歷史苦難,杭九楓拯救了天門(mén)口鎮(zhèn),讓天門(mén)口人安然度過(guò)艱難時(shí)刻。小說(shuō)借一個(gè)小村莊20世紀(jì)前半葉風(fēng)云變幻的歷史,塑造了20世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)歷史的受難者與拯救者形象,竭力彰顯一種深刻的人道主義精神。在歷史鄉(xiāng)土敘事中,苦難主題取代了現(xiàn)代性主題,苦難敘事質(zhì)疑、回避乃至遮蔽了現(xiàn)代性命題,鄉(xiāng)土想象從而滑向了歷史苦難的敘事深淵。
鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象是敘事主體的自覺(jué)選擇,鄉(xiāng)土情結(jié)是深植于敘事主體和鄉(xiāng)土主體內(nèi)心的欲求。從敘事動(dòng)機(jī)角度來(lái)看,鄉(xiāng)土情結(jié)是實(shí)踐鄉(xiāng)土敘事和鄉(xiāng)土想象的重要?jiǎng)右蛑?,然而,鄉(xiāng)土世界的遭遇和鄉(xiāng)土想象的困境卻導(dǎo)致鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)發(fā)生變化,出現(xiàn)了如下三個(gè)方面的敘事焦慮。
由于對(duì)鄉(xiāng)土世界的固有深情、無(wú)限眷戀以及心靈向往,敘事者或批判、或歌頌,或憂(yōu)慮、或緘默的態(tài)度,均為表達(dá)鄉(xiāng)土情結(jié)的方式和路徑,是對(duì)鄉(xiāng)土世界充滿(mǎn)想象的敘事選擇?!斑M(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué),就更側(cè)重對(duì)日益解體中的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁的抒發(fā),更關(guān)注農(nóng)民的靈魂?duì)顟B(tài)、文化人格,更關(guān)注他們?cè)诩卞嶙兏锏拇髸r(shí)代中道德倫理的震蕩和精神的分裂”[4]10。在這類(lèi)作品中,鄉(xiāng)土頹敗已是不爭(zhēng)的事實(shí),鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象已陷入困境,現(xiàn)實(shí)批判的敘事態(tài)度已然不能解決鄉(xiāng)土想象的問(wèn)題。于是,敘事者轉(zhuǎn)為表達(dá)鄉(xiāng)土情結(jié),抒發(fā)現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁,在懷舊過(guò)程中表達(dá)、發(fā)泄內(nèi)心的壓抑和失落的情緒。不可否認(rèn)的是,抒發(fā)鄉(xiāng)愁是撫慰心靈的良藥,如周大新的《湖光山色》,作者從書(shū)寫(xiě)家族歷史,到敘述城市生活,而后筆觸再次回到自己最為擅長(zhǎng)的鄉(xiāng)土世界。小說(shuō)中大段抒寫(xiě)楚王莊的風(fēng)物人情,使小說(shuō)帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,以此抒發(fā)內(nèi)心的鄉(xiāng)土情結(jié),飽含著濃烈的鄉(xiāng)愁,具有積極的敘事效果。同時(shí)必須正視的是,“如果說(shuō)傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁的意象還有實(shí)物可憑依、可維系的話(huà),那么現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁已多少帶有了烏托邦式的臆想成分了,事實(shí)上的鄉(xiāng)村與文本中的鄉(xiāng)村已經(jīng)沒(méi)有多大關(guān)系”[5]。于是,面對(duì)“物非人非”的鄉(xiāng)土世界,懷舊便日漸成為寄托情感、尋找心靈歸宿的重要方式,并日漸成為鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的唯一路徑,以致滑入懷舊的深淵。
一直以來(lái),鄉(xiāng)土世界是中國(guó)傳統(tǒng)文化的集散地,鄉(xiāng)土文化是整個(gè)民族文化的主體部分。經(jīng)過(guò)近百年的鄉(xiāng)土現(xiàn)代性努力,特別是新世紀(jì)初,中國(guó)文化的格局發(fā)生了重大變化:一方面,鄉(xiāng)土世界的頹敗導(dǎo)致鄉(xiāng)土文化潰散、斷裂乃至流失,融入城市后為城市文化所融合、湮沒(méi),甚至吞噬,鄉(xiāng)土文化淪為“亞文化”,如王十月《尋根團(tuán)》中的鄉(xiāng)土世界淪為城市人眼里的“風(fēng)景畫(huà)”,失去了曾經(jīng)的文化內(nèi)涵和底蘊(yùn)。另一方面,城市文化代表先進(jìn)文化的構(gòu)建方向,在整合傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的同時(shí)滋生新的文化內(nèi)容,已占據(jù)中國(guó)現(xiàn)代文化格局的主體地位。
鄉(xiāng)土文化是鄉(xiāng)土情結(jié)的主要載體,其變化勢(shì)必引起鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)路徑的變化,主要體現(xiàn)在“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)歷程和敘事結(jié)構(gòu)上。在鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象困境面前,“離鄉(xiāng)”是獲取生活資料、實(shí)現(xiàn)生存價(jià)值的首先方式,懸置鄉(xiāng)土情結(jié)成為義無(wú)反顧的選擇;在城鄉(xiāng)二元文化對(duì)立的尷尬格局中,“返鄉(xiāng)”是實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同、釋放鄉(xiāng)土情結(jié)的最好方式,然而鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)狀、城市文明的召喚力,在“返鄉(xiāng)”者眼中曾經(jīng)的鄉(xiāng)土文化已黯然失色,如《尋根團(tuán)》中鄉(xiāng)土世界日漸“風(fēng)景化”“淘金化”;在身份認(rèn)同、鄉(xiāng)土情結(jié)遭遇困境時(shí),再次“離鄉(xiāng)”便成為最終的選擇,此時(shí)的鄉(xiāng)土情結(jié)由于文化的無(wú)所依附而退守內(nèi)心深處。于是,由憂(yōu)慮鄉(xiāng)土文化的消失,經(jīng)過(guò)“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)遭遇和心靈歷程的演繹,轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)土情結(jié)無(wú)所依附的焦慮,成為鄉(xiāng)土想象困境中鄉(xiāng)土情結(jié)的重要特征。
在某種意義上,可以說(shuō)20世紀(jì)的中國(guó)歷史就是一部苦難史,而鄉(xiāng)土歷史更是鄉(xiāng)土世界遭遇現(xiàn)代性挫折、承載歷史苦難的真實(shí)寫(xiě)照。如前所述,苦難成為歷史鄉(xiāng)土敘事的主要命題,或借敘述苦難闡述主流價(jià)值觀(guān)念,或反思鄉(xiāng)土現(xiàn)代性苦難的成因,或升華歷史苦難的價(jià)值和意義等。然而,無(wú)論如何,借助歷史“返鄉(xiāng)”卻是一個(gè)雖較為隱蔽但卻無(wú)法繞開(kāi)的命題,如閻連科的《受活》,它是一部特殊歷史時(shí)期的“民族精神史”。小說(shuō)以荒誕的筆法,講述在混亂的歷史和社會(huì)中,一個(gè)付出巨大犧牲、把自己融入現(xiàn)代化進(jìn)程的邊緣鄉(xiāng)村——受活莊,在匪夷所思的縣長(zhǎng)帶領(lǐng)下,經(jīng)歷了一段匪夷所思的“經(jīng)典創(chuàng)業(yè)”的極至體驗(yàn)??嚯y無(wú)法根除,受活莊人唯有“回歸鄉(xiāng)土”方可消解苦難。于是,借助歷史苦難“返鄉(xiāng)”便成為釋放鄉(xiāng)土情結(jié)的重要敘事策略。然而,需要辨證地看,借助歷史苦難“返鄉(xiāng)”會(huì)導(dǎo)致弱化鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的欲求,主要體現(xiàn)在歷史鄉(xiāng)土敘事中形成的“遭遇(制造)苦難—逃離苦難—消解苦難”的敘事結(jié)構(gòu)上?!霸庥?制造)苦難”,易使鄉(xiāng)土情結(jié)衍變?yōu)閷?duì)受難主體的同情,導(dǎo)致鄉(xiāng)土情結(jié)走向單一化;“逃離苦難”,苦難無(wú)法根除,必然促動(dòng)反思?xì)v史和鄉(xiāng)土現(xiàn)代性;在很多歷史鄉(xiāng)土敘事中,“消解苦難”成為最終的敘事選擇,表現(xiàn)為或忍受苦難,或通過(guò)宗教救贖、精神超脫、升華苦難的意義等方式完成對(duì)苦難的消解,如葉廣芩的《青木川》等。
因此,在歷史鄉(xiāng)土苦難敘事中,鄉(xiāng)土情結(jié)及其表達(dá)欲求要么為道德憐憫和人文關(guān)懷所置換,要么被反思苦難所遮蔽,要么被消解苦難所弱化。不過(guò),不可否認(rèn)的是,面對(duì)鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)需求弱化的現(xiàn)象,部分歷史鄉(xiāng)土敘事通過(guò)反思苦難成因、升華苦難意義,甚至實(shí)現(xiàn)了精神“返鄉(xiāng)”的敘事效果,未嘗不是一種正確的選擇,對(duì)深化鄉(xiāng)土情結(jié)的內(nèi)涵具有積極的借鑒意義。
在鄉(xiāng)土想象遭遇困境的背景下,鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)面臨著種種焦慮,如何實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá),消除鄉(xiāng)土情結(jié)無(wú)法釋放的焦慮,不少鄉(xiāng)土敘事自覺(jué)或不自覺(jué)地進(jìn)行探索與實(shí)踐,鄉(xiāng)土情結(jié)的表現(xiàn)視域和文化內(nèi)涵發(fā)生了新變。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事中,鄉(xiāng)土情結(jié)更多是正面表達(dá),主要通過(guò)展示地域景觀(guān)、凝練鄉(xiāng)土精神、抒寫(xiě)情感經(jīng)驗(yàn)等方式表達(dá)。與之不同的是,新世紀(jì)鄉(xiāng)土情結(jié)的表現(xiàn)視域發(fā)生變化,鄉(xiāng)土情結(jié)的依附載體發(fā)生轉(zhuǎn)移,其精神境界與文化品格得到了一定程度的提升。
一是展示地域文化風(fēng)貌。由零星地展示鄉(xiāng)土景觀(guān)轉(zhuǎn)變?yōu)橄到y(tǒng)地展示地域文化,是新世紀(jì)鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的一個(gè)重要變化。地域文化是鄉(xiāng)土主體和敘事者生存的空間,是鄉(xiāng)土主體情感和心靈皈依鄉(xiāng)土世界的具體載體,表現(xiàn)為物態(tài)地域文化、行為地域文化和精神地域文化。物態(tài)地域文化是鄉(xiāng)土情結(jié)所依附的表層文化景觀(guān),它是鄉(xiāng)土世界所呈現(xiàn)的最直觀(guān)形態(tài),在鄉(xiāng)土敘事作品中都有不同程度的展示,如莫言筆下的東北高密鄉(xiāng)、閻連科筆下的受活莊、周大新筆下的楚王莊等。行為地域文化,即地域文化的行為要素和行為方式,著意于鄉(xiāng)風(fēng)民俗的抒寫(xiě),包括特定地域的行為規(guī)范、風(fēng)俗習(xí)慣和生活制度等,林白的《婦女閑聊錄》、袁學(xué)志的《真情歲月》等作品都有表現(xiàn)。精神地域文化,是地域文化的精神和心理層面,包括思維方式、價(jià)值觀(guān)念、信仰追求、審美情趣和道德理念等,是鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)所要抵達(dá)的最高層面,如劉醒龍的《天行者》、陳家橋的《少年王》等,對(duì)特定地域的精神文化和社會(huì)心理狀態(tài)進(jìn)行了展示。地域文化的表現(xiàn),一方面是國(guó)家、區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展對(duì)文化建設(shè)提出的新要求,另一方面地域文化更是傾注了敘事者的鄉(xiāng)土情結(jié),是鄉(xiāng)土敘事的詩(shī)性情懷的表現(xiàn),折射出了對(duì)待鄉(xiāng)土世界的較為積極的敘事態(tài)度。
二是關(guān)注鄉(xiāng)土主體精神。毋庸置疑,鄉(xiāng)土世界的人物是鄉(xiāng)土情結(jié)最為直接的關(guān)聯(lián)對(duì)象。因血緣紐帶和情感關(guān)系,他們是敘事者眷戀鄉(xiāng)土、傾注情感以及釋放鄉(xiāng)土情結(jié)的主要原因。如果說(shuō)展示地域文化風(fēng)貌折射的是較為積極的敘事態(tài)度,具有詩(shī)性和贊美的特質(zhì),那么關(guān)注鄉(xiāng)土主體精神折射的是更為客觀(guān)、理性的敘事態(tài)度,彰顯了理性審視和人文關(guān)懷的特點(diǎn),成為鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的另一重要變化。一方面,關(guān)注鄉(xiāng)土主體在鄉(xiāng)土想象困境中的靈魂?duì)顟B(tài)、文化人格、集體無(wú)意識(shí),探索他們的倫理困惑、精神沖突和價(jià)值皈依。如畢飛宇的《平原》講述了在封閉的歷史語(yǔ)境中,因鄉(xiāng)土主體精神困頓、性格差異等造成的種種悲劇。故事定格在蘇北平原的王家莊,塑造了從愣頭青變成青年領(lǐng)袖的端方、知青村支書(shū)吳蔓玲、為當(dāng)兵不擇手段的混世魔王、為愛(ài)情而死的三丫、鄉(xiāng)村醫(yī)生興隆等形象。畢飛宇既呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界美好的一面,肯定了青年人對(duì)于理想、愛(ài)情的熱切追求,但是,他也毫不忌諱地展示他們陰暗的一面,如在局促的空間中,由于流言、誤解、性格差異等造成的日常的、近乎于無(wú)事的種種悲劇。另一方面,源自鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)和釋放的敘事動(dòng)機(jī),人文關(guān)懷精神和人格褒揚(yáng)姿態(tài)始終貫穿在理性審視的過(guò)程中,如劉醒龍的《天行者》。在《天行者》中,小說(shuō)主要講述了一群在西河鄉(xiāng)界嶺小學(xué)無(wú)私為鄉(xiāng)村教育事業(yè)做出貢獻(xiàn)的民辦教師為求轉(zhuǎn)正而發(fā)生的辛酸故事,同時(shí)敘述了張英才、余校長(zhǎng)、孫四海、萬(wàn)站長(zhǎng)、藍(lán)飛和夏雪等人的愛(ài)情故事。在面對(duì)民師轉(zhuǎn)正名額問(wèn)題上,底層民辦教師展現(xiàn)出無(wú)私的一面,而為爭(zhēng)得轉(zhuǎn)正名額、擁有權(quán)力背景的張英才最終深受感染,并決定回到界嶺教書(shū)。小說(shuō)在深入細(xì)致地描摹鄉(xiāng)村民辦教師心靈世界的同時(shí),既傳達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)中文化啟蒙的尖銳反思,更對(duì)落后偏遠(yuǎn)地區(qū)鄉(xiāng)村民辦教師的生存現(xiàn)狀給予了人文關(guān)懷。
鄉(xiāng)土情結(jié)的移植既是面對(duì)鄉(xiāng)土想象困境時(shí)的被動(dòng)選擇,也是實(shí)現(xiàn)新變和突破的方式,即促使鄉(xiāng)土情結(jié)在移植中覓得新的依附載體,使鄉(xiāng)土敘事的精神文化內(nèi)涵超越鄉(xiāng)土,實(shí)現(xiàn)升華。
1.向土地情結(jié)衍變、移植
土地是鄉(xiāng)土世界存在的基礎(chǔ),是鄉(xiāng)土情結(jié)依附的根本。新世紀(jì)以來(lái),隨著鄉(xiāng)土世界轉(zhuǎn)型和鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象的困境,鄉(xiāng)土情結(jié)向土地情結(jié)衍變、移植已成為一種敘事趨勢(shì)。就現(xiàn)實(shí)層面而言,土地問(wèn)題成為新世紀(jì)初鄉(xiāng)土世界的主要問(wèn)題,土地拋荒、土地流失、生態(tài)環(huán)境破壞等問(wèn)題日趨嚴(yán)重,殘雪的《在城鄉(xiāng)結(jié)合部》、孫惠芬的《上塘?xí)?、姜戎的《狼圖騰》等作品都有展示。就鄉(xiāng)土社會(huì)而言,鄉(xiāng)土想象陷入困境,鄉(xiāng)土現(xiàn)代化遭遇頹敗,鄉(xiāng)土世界已是物非人非,懷舊是鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的重要方式,而一味地懷舊只會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)土情結(jié)走向終結(jié)。就敘事內(nèi)容而言,鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)發(fā)生變化,鄉(xiāng)土記憶成為剩余的敘事經(jīng)驗(yàn),鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)視域受到限制。就鄉(xiāng)土情結(jié)的傳承而言,在“農(nóng)二代”“農(nóng)三代”等出生成長(zhǎng)在城市的人們眼里,鄉(xiāng)土世界日漸陌生化、模糊化,土地情結(jié)最終要取代鄉(xiāng)土情結(jié)。上述變化促使新世紀(jì)的鄉(xiāng)土敘事和情結(jié)表達(dá)發(fā)生了新變。
一是選擇堅(jiān)守土地的敘事立場(chǎng)?!靶率兰o(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)大都更樂(lè)于敘述農(nóng)民堅(jiān)守土地的故事,敘述者總是選擇站在守土農(nóng)民一邊。農(nóng)民對(duì)土地的堅(jiān)守,有兩個(gè)層面:一是對(duì)土地權(quán)益與合理用途的堅(jiān)守,二是對(duì)土地情感的堅(jiān)守”[6]。如莫言的《生死疲勞》以“動(dòng)物之眼”看農(nóng)民與土地關(guān)系變遷,敘事者與主角是西門(mén)屯被槍斃的地主西門(mén)鬧,他經(jīng)過(guò)幾次轉(zhuǎn)世,先后成為驢、牛、豬、狗、猴、最后又成為人,圍繞著土地這個(gè)沉重的話(huà)題,小說(shuō)闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系,寫(xiě)出了農(nóng)民對(duì)于土地?zé)o比執(zhí)著的頌歌和悲歌,表現(xiàn)出了對(duì)守土者的同情與關(guān)懷。
二是高揚(yáng)土地贊歌、抒寫(xiě)土地情結(jié)。在對(duì)土地及土地情結(jié)的敘述中,鄉(xiāng)土情結(jié)發(fā)生并完成了移植。在趙本夫的《無(wú)土?xí)r代》中,出版社總編輯石陀因曾經(jīng)的政治與感情傷害,變得性格古怪,經(jīng)常夜晚拿著小鐵錘損壞路面讓土地裸露,經(jīng)常半夜跑到郊區(qū)的小山上抱著一棵樹(shù)淚如雨下徹夜不眠。在石陀看來(lái),土地是一個(gè)真正能療治傷口的地方。小說(shuō)敘寫(xiě)了鋼筋水泥、霓虹閃閃的現(xiàn)代都市向鄉(xiāng)土化、純凈化、原始化的回歸,展現(xiàn)了對(duì)土地的執(zhí)著與眷戀。
2.探索謳歌生命價(jià)值
由表達(dá)鄉(xiāng)土情結(jié)轉(zhuǎn)向?qū)ι亩Y贊、探索謳歌生命價(jià)值,是新世紀(jì)鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的又一重要變化。生命是鄉(xiāng)土世界的主體,包括一切富有靈性的生命。探索、禮贊生命的價(jià)值,謳歌大自然生命力,既是鄉(xiāng)土情結(jié)中集體無(wú)意識(shí)的反映,更彰顯了新世紀(jì)鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的開(kāi)放性特征。
一是表達(dá)對(duì)生命、生殖和繁衍的敬畏和膜拜。在莫言的《蛙》中,雖然敘事的中心詞是表層的“計(jì)劃生育”,但其背后隱藏著的是卻是對(duì)生命、生殖和繁衍的由衷敬畏和頂禮膜拜,“生命”成為敘事潛在的核心命題,作品名稱(chēng)、人物姓名、故事情節(jié)都與生命有關(guān)。作者還通過(guò)寓言式、象征式手法,把鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)推向更高的層次,即關(guān)照生命、歌贊生命、敬畏生命。
二是表達(dá)對(duì)原始生命力的贊美。趙本夫的《無(wú)土?xí)r代》敘寫(xiě)了從現(xiàn)代化、都市化到鄉(xiāng)土化、原始化的回歸,表達(dá)了對(duì)原始生命力的贊美:留守村長(zhǎng)與追求原始生存方式的城市女人以非正常方式發(fā)生性關(guān)系,激起對(duì)原始生命力的懷念和贊美;主人公石陀身懷勃勃雄心,努力喚起木城人對(duì)原始生命力的記憶,認(rèn)為花盆是城里人對(duì)土地和祖先種植的殘存記憶。
三是傳達(dá)萬(wàn)物有靈的理念。孫惠芬在《吉寬的馬車(chē)》中,一方面延續(xù)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的敘事主題,另一方面借助懶漢吉寬的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等感覺(jué)系統(tǒng),對(duì)歇馬山莊一切富有生命的物體進(jìn)行歌頌,并傳達(dá)出了萬(wàn)物有靈的理念,有力地提升了鄉(xiāng)土情結(jié)的文化內(nèi)涵和層次。
3.構(gòu)筑現(xiàn)代精神家園
鄉(xiāng)土情結(jié)的抒寫(xiě)、表達(dá)最終是要指向人類(lèi)的歸宿問(wèn)題,力爭(zhēng)達(dá)到終極層面的精神皈依?!霸诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我對(duì)自己的工作充滿(mǎn)了懷疑,我懷疑這種虛構(gòu)的生活,與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒(méi)有任何關(guān)系。這不是真正的生活,不是那種能體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活,這一生活與我的心靈、與我深?lèi)?ài)的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)”[7]。這是2010年梁鴻回鄉(xiāng)時(shí)內(nèi)心的真實(shí)流露??梢钥闯?,構(gòu)筑現(xiàn)代精神家園,實(shí)現(xiàn)人類(lèi)詩(shī)性回歸,是鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的最終題旨所在。鄉(xiāng)土世界歷來(lái)是安放心靈、慰藉情感和皈依精神的此岸世界,其田園牧歌風(fēng)情、詩(shī)情畫(huà)意格調(diào),著實(shí)令人魂?duì)繅?mèng)繞。如“尋根”作家韓少功在新世紀(jì)伊始就踐行了自己與鄉(xiāng)村的約定,回到湖南省汨羅縣,尋找詩(shī)意的棲居之地,尋找精神家園之根。然而,鄉(xiāng)土現(xiàn)代性努力的頹敗,鄉(xiāng)土想象遭遇的困境,使得鄉(xiāng)土世界原本的詩(shī)意棲居地和精神家園色彩暗淡很多,如賈平凹、閻連科、劉醒龍、范小青、畢飛宇等一大批作家更多以審視的態(tài)度對(duì)待鄉(xiāng)土世界,清風(fēng)街、受活莊、王家莊、后窯村等地方已不再具有精神和心靈歸宿地的特征。于是,從“此岸”跨向“彼岸”,從鄉(xiāng)土世界走向心靈世界,從回歸鄉(xiāng)土家園衍生構(gòu)建精神家園,尋找詩(shī)意的棲居,實(shí)現(xiàn)終極關(guān)懷,便成為當(dāng)下及今后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的重要選擇。如劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》,上部“出延津記”講述孤獨(dú)無(wú)助的農(nóng)民吳摩西為了尋找與人私奔的老婆,卻在尋妻路上丟失唯一能夠“說(shuō)得上話(huà)”的養(yǎng)女,為了尋找養(yǎng)女,他不得不走出延津;下部“回延津記”記述了吳摩西養(yǎng)女巧玲的兒子牛建國(guó),同樣為了尋找與人私奔的老婆,走向延津的故事?!俺鲅咏蛴洝?與“回延津記”不僅指離開(kāi)或者回歸這片土地,更是通過(guò)講述百年“孤獨(dú)”引發(fā)對(duì)人類(lèi)構(gòu)建精神家園的思索。
“鄉(xiāng)村文明的崩潰和以都市文明為核心正在建構(gòu)的新文明的崛起,決定了百年來(lái)作為主流文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事的衰落”[8]145,然而“鄉(xiāng)土文明的崩潰并不意味著鄉(xiāng)土文學(xué)的終結(jié)”[8]146,更不意味著鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的終結(jié)。還有一部分鄉(xiāng)土小說(shuō),著力書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土想象的另一種可能性,即書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象的可能性,及鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的可能性。進(jìn)入新時(shí)代,國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、脫貧攻堅(jiān)的闊步推進(jìn),區(qū)域頂層設(shè)計(jì)的鄉(xiāng)土構(gòu)想,鄉(xiāng)土現(xiàn)代性秩序的整合、規(guī)范正在進(jìn)行等,使鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型成為可能,如周大新的《湖光山色》、關(guān)仁山的《麥河》、袁志學(xué)的《真情歲月》等作品中,都流露出對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性變革的期待。盡管在現(xiàn)代化、城市化面前,鄉(xiāng)土敘事的“亞敘事”地位將不可避免,但鄉(xiāng)土敘事的想象暫時(shí)不會(huì)終結(jié),鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)亦不會(huì)終結(jié),且會(huì)因自身的變化和移植而生發(fā)出更多的敘事意義和價(jià)值,不斷豐富新時(shí)代語(yǔ)境下鄉(xiāng)土敘事的文化品格和精神境界。