莫童
【摘 要】《麥克白》是莎士比亞四大悲劇中最具有爭議性的一部作品,其原身可追溯到由斐爾·霍林獻特所撰寫的《蘇格蘭編年史》中的古老故事。在《麥克白》中,莎士比亞成功塑造出了麥克白以及麥克白夫人等悲劇性人物,通過跌宕起伏的故事情節(jié)、復(fù)雜矛盾的人物性格向我們展示了一出深沉的悲劇。而麥克白作為莎翁筆下第一個帶有反面色彩的主人公,是什么造成了其悲?。俊尔溈税住返谋瘎「从衷诤翁??莎士比亞借《麥克白》向世人揭示了什么?
【關(guān)鍵詞】麥克白;悲劇根源;深層主題
中圖分類號:J805 文獻標(biāo)志碼:A 文章編號:11007-0125(2018)32-0007-03
一、悲劇的根源:命運或性格?
關(guān)于悲劇,亞里士多德曾在《詩學(xué)》中對此做出過定義,他認(rèn)為悲劇是崇高人物和命運之間的搏斗。①所以古希臘悲劇常常圍繞命運展開,《俄狄浦斯王》《美狄亞》等著作的主人公身上都帶有清晰的和命運對抗的色彩。而布拉德雷則秉持著性格決定命運的觀點,認(rèn)為性格是解讀悲劇作品的關(guān)鍵鑰匙。那么,悲劇的根源是命運還是性格?②這一直都是許多悲劇想要共同探討的問題。
在《麥克白》中,最后的悲劇看似是命運暗中推動的結(jié)果。開頭時女巫的“預(yù)言”,以及貫穿整部劇作的靈異元素:黑暗、鳥鳴、鮮血、鬼魂、兇兆、夢游、幻覺等意象都為《麥克白》籠上了超自然的神秘面紗。但是,造成一切悲劇的真兇真的是命運嗎?《俄狄浦斯王》被稱為是一部由命運造就的悲劇,歸根到底是因為命運在其中占據(jù)著絕對地位,是使情節(jié)發(fā)展的決定力量;而在《麥克白》中,展現(xiàn)出的更多是麥克白自己的選擇,是其性格的矛盾造成了一切悲劇的發(fā)生。可以說,所謂的命運給悲劇開了頭,但是后面的路卻是麥克白自己走出來的。
在戲劇初始,出場的麥克白是一位戰(zhàn)功赫赫的大將軍,他有著英勇果敢的性格和“高貴而偉大的靈魂”。但是在女巫的第一個預(yù)言得到應(yīng)證后,他心中的欲望就再也壓抑不住,迫切地想要尋找出路。倘若此時麥克白搖身一變,變成了一個麻木不仁、殺人不眨眼的血腥劊子手,那么《麥克白》也就無法被稱之為偉大了。筆者認(rèn)為,麥克白內(nèi)心的矛盾沖突和性格的缺陷是使得這部作品富有如此強烈的悲劇性的關(guān)鍵所在。麥克白上場后說的第一句話便是:“我從來沒有見過這樣陰郁而又是這樣光明的日子?!焙苊黠@,陰郁和光明完全是兩個相互矛盾的詞語。但是麥克白偏偏將兩個詞擺在一起,其矛盾的性格從開場就可見一斑。在聽完女巫的話后,麥克白曾想:“假如它是吉兆,為什么那句話會在我腦中引起可怖的印象,使我毛發(fā)悚然,使我的心全然失去常態(tài),卜卜地跳個不住呢?想象中的恐怖遠過于實際上的恐怖;我的思想中不過偶然浮起了殺人的妄念,就已經(jīng)使我全身震撼,心靈在胡思亂想中喪失了作用,把虛無的幻影認(rèn)為真實了?!弊鳛橐粋€在戰(zhàn)場上馳騁的將軍,上陣殺敵對于麥克白來說應(yīng)當(dāng)是一件再平常不過的事情,為何‘浮起了殺人的妄念會使他恐懼顫抖呢?因為要殺的不是敵人,而是自己效忠的君王。這表明弒君的念頭的確存在于麥克白的潛意識之中,只不過因為受到種種約束而被他的自我所壓抑,以至于他從未意識到自己有這樣的想法。當(dāng)潛意識變?yōu)榱艘庾R,這就使他感到了害怕。外表英勇偉大,內(nèi)心卻膽小陰暗,這就是潛意識欲望和外在表現(xiàn)的矛盾。
黑格爾曾說過:“女巫們的預(yù)言正是麥克白私心里愿望,這個愿望只是采取這種顯然外在的方式達到他的意識,使他明白。”女巫的預(yù)言并非是命運的安排,更像是一把利劍,戳破了麥克白遮蓋自己丑陋欲望的最后一層窗戶紙。因此女巫的預(yù)言實際上就是麥克白無意識的外化。他第一次如此直接地面對了自己內(nèi)心的邪惡想法,但是自身性格的缺陷與內(nèi)心心理的沖突矛盾使得麥克白猶豫不決。一方面,他擁有想篡權(quán)奪位的野心;另一方面,他又因為害怕受到辱罵和懲罰而動搖。麥克白夫人曾對麥克白說過,他擁有稱帝的野心,但卻缺少了與野心相匹配的奸惡。作為一個個體,他想通過擁有至高無上的權(quán)利來滿足自身的欲望,可是又害怕因為違背人倫道德而自食惡果;作為一個臣子,他想要推翻政權(quán),自立為王,可是又擔(dān)心自己會因為弒君而陷入不忠不義的境地。搖擺不定的心理使得他在暗殺國王鄧肯之前兩度猶豫,第二次甚至勸麥克白夫人放棄刺殺。但是麥克白夫人太過了解自己的丈夫,知道他只是缺乏動手的決心,于是她推了麥克白一把,將麥克白隱藏在內(nèi)心最深處的邪惡挖掘了出來??梢哉f,麥克白陰險的一面在麥克白夫人的幫助下得到了充分的展現(xiàn)。最后,他殺害了睡眠中的鄧肯,也失去了自己的睡眠,夜夜被恐懼所纏繞,最終自我毀滅。擁有刺殺君王的想法卻又遲遲猶豫不敢動手,這就是行為和心理的矛盾。
魯迅曾在《再論雷峰塔的倒掉》中指出,悲劇是把人生中有價值的東西撕毀給人看。③破碎一地的殘渣并不會引發(fā)人們的同情,美好事物分崩離析的那一過程才能激起人們內(nèi)心深處的憐憫。一直做好人的英雄不明白壞人為何選擇沉淪,壞人也不曾理解好人為何一直堅守自我,只有兩者的身份都在一個人身上交錯時,當(dāng)事人才會明白那種糾結(jié),對世界的恐懼和絕望,麥克白就是如此。別林斯基曾這樣評價麥克白:“莎士比亞筆下的麥克白是一個壞蛋,但卻是一個具有深刻而強大的靈魂的壞蛋,因此,他喚起的不是反感,而是同情。你會看出他是這樣一個人,他包含著勝利與失敗兩者的可能性,如果是另外一個方面,他就可能變成另外一個人?!?麥克白的身上既有英雄的偉大一面,又有小人的陰暗一面,他在猶豫中登上王位,卻時刻活在恐懼之中。最后的最后,等待他的不是徹底的勝利,反而是大徹大悟,麥克白終于明白:“人生不過是一個行走的影子,一個在舞臺上指手劃腳的笨拙的伶人,登場片刻,便在無聲無息中悄然退去,這是一個愚人所講的故事,充滿了喧嘩和騷動,卻一無所指?!彼龅囊磺卸际峭絼?,權(quán)利和欲望在磅礴無邊的生命之前都不算什么,都是虛無。這是他對自己所作所為的懺悔,同時他也為自己的行為付出了生命的代價。這就是麥克白畢生所追求的和真正的現(xiàn)實之間的矛盾差距。
矛盾的心理和軟弱的性格最終使麥克白失去了性命,甚至背上了千古罵名,這是他自己的選擇造就了他的悲劇,而并非是命運將悲劇降臨在了他的頭上。這就是《麥克白》的悲劇性所在,是性格悲劇,也是心理悲劇。
二、悲劇的深層主題:社會和人性
《麥克白》是莎士比亞繼《哈姆雷特》、《李爾王》和《奧賽羅》后創(chuàng)作出的作品,在此之前,莎士比亞的作品大多為喜劇,如《仲夏夜之夢》《皆大歡喜》等。莎士比亞從喜劇到悲劇的文風(fēng)轉(zhuǎn)變和當(dāng)時英國的社會變化緊密相連。這也就是莎翁借麥克白這一人物形象所想要傳達出的深層含義,是對社會黑暗的批判、人類丑惡本性的痛斥。
《麥克白》誕生于17世紀(jì)初期,隨著商業(yè)的進一步擴張帶來了大量的經(jīng)濟效應(yīng),英國當(dāng)時的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)也因此由農(nóng)本經(jīng)濟逐步向資本主義經(jīng)濟轉(zhuǎn)化,這也給英國的社會階級造成一定程度上的影響。鄉(xiāng)紳、市民等中間階層興起,貴族漸漸衰落,農(nóng)民階級逐漸轉(zhuǎn)向工資勞動者階層,窮人之間也出現(xiàn)了階級分化,社會結(jié)構(gòu)因此出現(xiàn)了很大程度的改變。當(dāng)時的社會正處在一個新舊交替的過渡時期,既沒有完全進入嶄新的資本主義社會,也沒有擺脫舊社會的影子。所以英國上下混亂不堪,人與人之間的矛盾被進一步激化,社會動蕩不安。看到了這樣的社會現(xiàn)實,莎士比亞揮筆創(chuàng)造出了《麥克白》,他站在了哲學(xué)的高度,表現(xiàn)出對黑暗社會的擔(dān)憂以及對人性貪婪的痛心,體現(xiàn)其強烈的憂患意識。
筆者認(rèn)為,如果將《麥克白》和當(dāng)時的英國社會結(jié)合在一起看,動蕩的社會就好似女巫的預(yù)言,激發(fā)出了人類原始本性的貪婪。在體制混亂的年代,人人都想著保全自己的利益,道德法律以及人的底線地位岌岌可危。人們的思想就像是麥克白矛盾的心理,在新舊交替中掙扎,在道德與放縱的邊緣徘徊?!尔溈税住分械摹懊兰闯髳撼蠹疵馈眲t是莎士比亞對社會與人性的高度概括:社會一方面在向好的方向發(fā)展,這是美麗的;一方面它又是黑暗混亂的,使人們內(nèi)心的欲望得到了放大,最終釋放,這是丑惡的。人性是善良偉大的,有許多人在為社會的發(fā)展做出貢獻;可人性又是虛偽貪婪的,每個人都有自己的陰暗面以及對不同事物的渴望,而選擇了欲望的人最終會走向毀滅的深淵。從喜劇世界進入悲劇世界,莎士比亞對社會的批判“達到了他前所未有的廣闊和深刻”,他的悲劇揭示出一個“處于新舊交替階段的封建末世的全部罪惡和本質(zhì)特征”。④
雖然社會的黑暗混亂給人們帶來了影響,但究其本質(zhì),是人性的弱點促使了悲劇的發(fā)生。就像麥克白一樣,三個女巫是命運和潛在心理的象征,但她們并非悲劇的主導(dǎo)原因,麥克白自身心理和性格的矛盾才是導(dǎo)致他走向毀滅的真兇。布拉德雷曾說過:“導(dǎo)致死亡的痛苦和災(zāi)難是異乎尋常的,它們降臨在一個出類拔萃的人物身上,它們本身就具有某種驚人的性質(zhì),通常它們來得也是出人意外的,而且跟先前的幸福或光榮成為對比。因此如果一個人被疾病、貧窮、細(xì)微憂慮、卑鄙惡行或瑣細(xì)迫害逐漸地折磨死去,他的這個故事不管怎樣凄慘或可怕,就莎士比亞的意義來說,卻不會是悲劇性的。因此,一出莎士比亞的悲劇可以叫作一個把身居高位的人引向死亡的異乎尋常的災(zāi)難的故事?!雹菰谶@里,“異乎尋?!敝傅牟⒎鞘峭庠谝蛩兀鼉A向于內(nèi)在因素。就算外部因素并沒有那么強烈,只要內(nèi)部因素仍存在于人們的內(nèi)心之中,就總會有被觸發(fā)的一天??v使預(yù)言、麥克白夫人的話語推動、當(dāng)時的集權(quán)主義等一系列外在原因?qū)溈税椎男袨楫a(chǎn)生過影響,加速其墮落,但是深究其悲劇本因,仍然和麥克白性格中的矛盾分不開。他的矛盾性格使得他軟弱、動搖、猶豫不決,使他時刻沉浸在痛苦之中,甚至是失去了“清醒的睡眠”,最后導(dǎo)致了他的死亡,而就在死去的瞬間他才頓悟:原來自己所追求的一切都是錯誤的。并非命運,而是他自己造就了這錯誤而無所指的一切,所有的痛苦和恐懼都是無謂的。不是預(yù)言導(dǎo)致了他的行為,而是他的行為恰好印證了預(yù)言的真實性,如果麥克白一開始就沒有存著篡位的欲望,將女巫的話置之腦后,后面的一切悲劇也就不會發(fā)生。
麥克白的悲劇如此,社會中的悲劇亦是如此。莎士比亞借麥克白的悲劇揭示出了社會悲劇的真正原因:雖然當(dāng)時的社會背景和經(jīng)濟條件等原因?qū)ζ洚a(chǎn)生了一定的影響,但是人性的貪婪私欲才是罪魁禍?zhǔn)住T诳辞辶松鐣埧岈F(xiàn)實后,莎翁的創(chuàng)作從夢幻而美好的喜劇漸漸走進了嚴(yán)峻而現(xiàn)實的悲劇之中,他寫下了《麥克白》。在表層次上,莎士比亞用麥克白這樣一個個性鮮明的角色,通過描寫他矛盾復(fù)雜的心理以及性格所導(dǎo)致的悲劇,激起人們對他的同情,引發(fā)人們的感慨。但筆者認(rèn)為除了引起人們的憐憫,在深層次上,莎士比亞更多的是想讓人們得到警示,用麥克白這一個體折射出這類群體的命運,在很大程度上諷刺了以自我為中心的個人主義虛偽群體,通過麥克白的毀滅來揭示:相對于社會條件以及環(huán)境而言,人性的丑惡和貪婪才是釀成悲劇的根源。如若一味耽于欲望,沉溺于自我的矛盾與糾結(jié)之中,就只能落得如麥克白一般悲慘的境地。在戲劇的結(jié)尾處,莎士比亞也借麥克白之口表達了自己對人生意義的闡釋。麥克白在刺殺了鄧肯之后,曾道自己希望擁有“清白的睡眠”。人生的得到和失去都是相對的,麥克白殺死了鄧肯,獲得了王權(quán),但他也失去了“清白的睡眠”。“清白的睡眠”在某種程度上象征著做人的操守和底線,生而為人的良知。麥克白選擇了滿足自己的貪欲,最后只能在恐懼中滅亡。在最后的時刻,他才明白:“這是一個愚人所講的故事,充滿了喧嘩和躁動,卻一無所指”,這句話也是莎士比亞對人生的看法,一切浮華欲望、內(nèi)心的騷動不安,到了最后都是自尋煩惱,毫無意義。只有平淡的堅守自我,堅守作為一個個體的操守,才能獲得人生的幸福。
三、結(jié)語
《麥克白》作為一部優(yōu)秀的文學(xué)作品,莎士比亞不僅借它討論了悲劇的根源以及成因,向觀眾展現(xiàn)出了一出優(yōu)秀的性格悲劇和心理悲?。煌瑫r,在大架構(gòu)上,它更揭示出了文藝復(fù)興末期時社會中的道德淪喪以及人們?nèi)找媾蛎泬汛蟮奈镉?,諷刺了人性中貪婪狡詐的陰暗面和人性的弱點。以麥克白的悲劇給世人以警示,自我主義者不可能長存,只有堅守道德底線的人才能擁有美好幸福的人生。
注釋:
①亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生譯.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
②Bradley A.C. Shakespearean Tragedy: Lectures on Hamlet, Othello, King Lear, Macbeth[M].London: Macmillan & Co.,2007.
③魯迅.再論雷峰塔的倒掉 [A].魯迅全集:卷1[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
④朱雯,張君川.莎士比亞辭典[M].合肥:安徽文藝出版社,1992,381.
⑤安·塞·布雷德利.莎士比亞悲劇[M].上海:上海譯文出版社,1992.
參考文獻:
[1]王文哲.《麥克白》中的悲劇人物[J].外國文學(xué).
[2]莎士比亞.麥克白[A].朱生豪譯.莎士比亞全集第8卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1992.論文中《麥克白》的引文均出自于此。
[3]顏學(xué)軍.作為悲劇主人公的麥克白[J].中山大學(xué)學(xué)報,2000,4(40).
[4]李佩.試析 16-17 世紀(jì)英國社會結(jié)構(gòu)的變化[J].重慶與世界學(xué)術(shù)版,30(11).