北風(fēng)那個(gè)吹

李遜

院子外一陣動(dòng)靜，我出門一看，原來(lái)就在我的院前，有人放起了露天電影。

前些年小區(qū)也常放露天電影，是在對(duì)面的那個(gè)停車場(chǎng)。放電影前要清場(chǎng)，車子得先移開，人才有地方坐。后來(lái)小區(qū)的車越來(lái)越多，移挪起來(lái)困難，小區(qū)也就不再搗騰這事了。昨晚的電影場(chǎng)頭一回移到我家院前，那里有一小片草地，平時(shí)供人打打羽毛球，按說(shuō)地方是小了點(diǎn)，但比沒有還是好。我看了一下，放電影的設(shè)備也簡(jiǎn)化了，就是一個(gè)家用投影儀，這玩藝三五千就能買到，不貴。電影估計(jì)是網(wǎng)上下載的高清片源。至于幕布，連挑著它的兩根竹竿也省了，直接用繩子系在兩棵樹上，看上去不怎么平整。好在看電影的也就二三十個(gè)老人孩子，沒人在乎這個(gè)。

放的好像是一部警匪片。我看了兩分鐘，繞到了幕布后面?？赡芡队皟x的亮度有限，從后面看畫面非常暗，只能說(shuō)是半透著，怎么也達(dá)不到過(guò)去看露天電影的那種效果了。

稀稀拉拉的人或站或坐著，臉上的表情平淡無(wú)奇。幕布的影像反射在人們身上，忽明忽暗，沒有想像中的懷舊意味，看不到一點(diǎn)電影帶來(lái)的真誠(chéng)與感動(dòng)。那種故事里外天衣無(wú)縫的交互與融和，肯定是找不回來(lái)了。如果把觀眾的畫面獨(dú)立切割，甚至無(wú)法判斷他們?cè)谧鍪裁?，無(wú)喜無(wú)憂無(wú)悲無(wú)怒，那分明就是與銀幕缺少關(guān)聯(lián)性的兩個(gè)世界，即使是以最起碼的娛樂(lè)為基準(zhǔn)，這都是一場(chǎng)失敗的露天電影晚會(huì)。這當(dāng)然是沒有辦法的事，一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，你只能去回憶，卻無(wú)法復(fù)制，更別說(shuō)要抓住曾經(jīng)的刻骨銘心。

接著就是好奇，放電影的是個(gè)什么人呢？顯然，這更像一個(gè)來(lái)自于對(duì)電影無(wú)限留戀的個(gè)體行為。連預(yù)告也沒有，似乎也沒有得到物業(yè)委的支持，找個(gè)空地兒就開工了。沒看到是誰(shuí)在操作那臺(tái)投影儀，估計(jì)機(jī)器一轉(zhuǎn)人就走開了。在我想像中，那應(yīng)該是個(gè)五十來(lái)歲的中年漢子，穿著白色老頭衫兒，頭發(fā)蓬亂，城鄉(xiāng)結(jié)合部的面相。趁著這當(dāng)兒，跑到某個(gè)角落里抽煙去了。

有人牽著狗穿過(guò)放映場(chǎng)。狗在人群中好奇地停了下來(lái)，看著銀幕不肯走。這是我今晚見到的最真誠(chéng)的眼神。主人等了一會(huì)，不耐煩地拉了狗幾下，唯一的觀眾消失在后面的樓道里。

如果有幾個(gè)嬉戲著奔跑的孩子，即使發(fā)出討人嫌的打鬧與尖叫，這個(gè)場(chǎng)面也不至于如此沉悶，我承認(rèn)它滯重得有些令人難堪了。那個(gè)放映者，那個(gè)想在露天電影里觸摸往日時(shí)光的老男人，他是早已習(xí)慣了這一切，還是假裝什么都沒有看見？也許他在意的，只是那一點(diǎn)儀式感。

要想讓現(xiàn)在的人們娛樂(lè)起來(lái)，并不是一件容易的事。人們的要求好像越來(lái)越高，又好像根本就沒什么要求。樂(lè)與不樂(lè)之間，隔著一千個(gè)露天電影。

我回到自己的房間里。門關(guān)上，電影的聲音還能聽得到。電影的聲音就是歲月的聲音。你理解不了這點(diǎn)，就不會(huì)真正喜歡上看電影。

那年在鄉(xiāng)下插隊(duì)，十多里外有露天電影。聽說(shuō)是舞劇《白毛女》，我們都說(shuō)算了算了，都看膩了。

年輕些的村民還是愿意去，十多里地，真不算遠(yuǎn)。只剩下一些老人孩子，七八個(gè)知青，無(wú)聊地圍坐在村口的大樹下。知青里有個(gè)大美女能歌善舞，因?yàn)樾⊥缺容^粗，我們私下都叫她火腿。有人提議，不如讓火腿來(lái)一段《白毛女》，火腿大大方方地就答應(yīng)了，一個(gè)亮相到了場(chǎng)子中央，自跳自唱“北風(fēng)那個(gè)吹”。跳完后我們說(shuō)再來(lái)一段“盼東方出紅日”吧，她說(shuō)不會(huì)那個(gè)，就會(huì)“北風(fēng)吹”。于是又來(lái)一次。

那晚的北風(fēng)吹了十多遍，很開心，村民都說(shuō)火腿有文藝細(xì)胞，跳得比電影還好看。好多年沒見火腿了，聽說(shuō)在廣州做生意，錢賺了不少。她不會(huì)忘了這段往事吧。