城市想象與文化焦慮

周思輝

摘要：范小青有多部涉及城市建設(shè)、城市生活的小說(shuō)，以此建構(gòu)了范氏融合古韻與現(xiàn)代色彩的都市小說(shuō)系列。范小青的都市小說(shuō)敘述的焦點(diǎn)是文化古城遭際現(xiàn)代都市時(shí)所產(chǎn)生的沖突及憂(yōu)慮。在現(xiàn)代化與城鎮(zhèn)化已成趨勢(shì)的語(yǔ)境下，如何在古城的基礎(chǔ)上興建新城，舊有的傳統(tǒng)如何融匯當(dāng)下，當(dāng)下如何迎接過(guò)往，這是范小青都市小說(shuō)直面的問(wèn)題。流著古城血脈的范小青在都市小說(shuō)中展現(xiàn)的古城改建，更多的是以傳統(tǒng)文化為根基建設(shè)新城的構(gòu)想。這種想象充滿(mǎn)著對(duì)傳統(tǒng)的敬畏及對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮感，根源是多重因素的疊加與碰撞，古城文化與現(xiàn)代文明、城與鄉(xiāng)等的多元沖突，使得這種文化敬畏與焦慮深深打上了時(shí)代進(jìn)程的烙印。也正是在想象與焦慮中折射出范小青都市小說(shuō)的文化內(nèi)質(zhì)與人文精神。

關(guān)鍵詞：范小青；都市小說(shuō)；城市想象；文化焦慮

出生并成長(zhǎng)于擁有2500余年歷史的古城蘇州的當(dāng)代作家范小青，在吳文化的浸潤(rùn)和熏陶下，她的多部小說(shuō)都有這座城市的身影?！冻鞘忻裰{》（1997）、《城市片段》（2001）、《城市之光》（2003）、《城市表情》（2004）這四部長(zhǎng)篇小說(shuō)直接以“城市”命名，包括稍后出版的《女同志》（2005）、《桂香街》（2016）都與這座城市或與之相關(guān)。如果追溯范小青的前期創(chuàng)作，《褲襠巷風(fēng)流記》（1987）這部寫(xiě)轉(zhuǎn)型期城市底層民眾情感與生活的小說(shuō)展現(xiàn)的正是蘇州這座城市的市井風(fēng)情。此外，還有大量的中篇、短篇小說(shuō)密集地抒寫(xiě)和講述城市的悲歡離合、世態(tài)變遷，這一系列小說(shuō)建構(gòu)了范小青復(fù)雜的都市小說(shuō)譜系。范小青的都市小說(shuō)并不完全著眼于當(dāng)下都市的喧嘩與騷動(dòng)，而是注目吳文化的底蘊(yùn)與歷史質(zhì)感。范小青不僅僅是在寫(xiě)作為現(xiàn)代城市的蘇州，而且寫(xiě)深處歷史變革中老城蘇州的現(xiàn)代境遇。充滿(mǎn)著對(duì)于理想都市的想象和文化焦慮。都市想象的底色是傳統(tǒng)的古城文化，蘇州人的品質(zhì)、蘇州園林的意境、蘇州小巷的恬淡優(yōu)雅、蘇州美食的講究與精致、蘇州茶館安靜閑適、蘇州評(píng)彈的悠揚(yáng)雋永都納入了她對(duì)城市發(fā)展的想象中，現(xiàn)代都市不應(yīng)排斥更不應(yīng)該讓傳統(tǒng)徹底缺席。以傳統(tǒng)語(yǔ)境作為胚胎孕育現(xiàn)代都市的理想，不是田園牧歌式的單一懷舊情懷，而是對(duì)人類(lèi)都市生存空間的關(guān)懷、思考與焦慮。

一 城市建設(shè)想象與文化守成的焦慮

范小青對(duì)城市有著特殊的感情，在她看來(lái)“‘城市太有寫(xiě)頭了”，她自身絕大部分的生活痕跡是在城市里，擺脫不了城市給予她的一切，更逃脫不了抒寫(xiě)城市的欲望，這顯然是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之與創(chuàng)作主體的深刻影響。范小青認(rèn)為城市建設(shè)是城市生活無(wú)法逃避的，而且當(dāng)下城市建設(shè)變化之大讓人應(yīng)接不暇。城市的變化是時(shí)代變化的縮影，持續(xù)的抒寫(xiě)城市使范小青緊緊握住了時(shí)代的脈搏?，F(xiàn)實(shí)中的城市建設(shè)是現(xiàn)代化的一個(gè)集中體現(xiàn)，古城與現(xiàn)代都市發(fā)展的際遇必然帶來(lái)如何融合的問(wèn)題。古城蘇州不僅滋養(yǎng)了范小青，其本身具有的歷史文化記憶已融匯在她的血脈中。古城本身的文化底蘊(yùn)和內(nèi)涵如何保存、傳承，不僅僅是主政一方的行政官員思考的問(wèn)題，作為小說(shuō)家的范小青也在用筆觸描繪她理想的都市。如何構(gòu)建能夠兼容優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的理想城市，這是具有強(qiáng)烈時(shí)代精神、責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊?guó)當(dāng)代作家強(qiáng)烈關(guān)注的時(shí)代焦點(diǎn)，范小青亦不例外。

范小青的都市小說(shuō)故事發(fā)生的空間和語(yǔ)境散發(fā)著一種濃郁的“舊”氣息。有論者也指出，范小青的小說(shuō)“這種氣息來(lái)自于這個(gè)城市的根本。這個(gè)城市散發(fā)著種種舊式的氣息， 因而讓人覺(jué)得蘇州人的生活似乎總是傳統(tǒng)的 ，舊式的 ”①。這種敘事格調(diào)明顯異于同時(shí)代作家，而且多部都市小說(shuō)的開(kāi)頭都在“敘舊境”。“境”自然是為故事發(fā)展作渲染，有的“境”本身就是小說(shuō)敘事的對(duì)象?！皵⑴f境”放在開(kāi)篇講究有故事、有典故，最終透露出來(lái)的是文化。范小青在這些小說(shuō)的開(kāi)頭不厭其煩地講述古街小巷、古宅家族的淵源，帶有強(qiáng)烈的文化底氣。之后的故事都在這種歷史氛圍中展開(kāi)起伏?！堆澮d巷風(fēng)流記》是范小青的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是其代表作，《褲襠巷風(fēng)流記》開(kāi)篇對(duì)蘇州古城來(lái)歷的梳理和介紹，海涌山、“吳子城”“姑蘇”這座城市的演變，夫差、勾踐、范蠡西施、唐代詩(shī)人、吳門(mén)畫(huà)派、唐祝文周、林則徐、清朝十七名狀元，這些帝王將相、才子佳人的傳奇故事使蘇州富于歷史感，對(duì)故事生成空間“褲襠巷”如何從天庫(kù)巷演變而來(lái)、吳氏家族興衰史的濃墨重彩。這些與其說(shuō)是《褲襠巷風(fēng)流記》的故事背景，其實(shí)也是其他都市小說(shuō)建構(gòu)的基礎(chǔ)。《城市片段》與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)是文化散文，確實(shí)帶有強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性和實(shí)驗(yàn)性。通篇并沒(méi)有連貫的故事，而是對(duì)蘇州大量古文化遺產(chǎn)抒情敘寫(xiě)。蘇州茶館（知音軒）、鷹揚(yáng)巷、豆粉園、絹扇廠(chǎng)、長(zhǎng)洲路、樂(lè)園、旌烈坊等等地點(diǎn)都有典故都有故事，這是對(duì)蘇州傳統(tǒng)文化的癡迷，最終演化為一種文化堅(jiān)守，成為其都市小說(shuō)的底色?！冻鞘斜砬椤放c《城市片段》范小青自言二者是一種互補(bǔ)，都是城市建設(shè)題材，其核心內(nèi)涵是蘇州文化在現(xiàn)代都市語(yǔ)境中的未來(lái)走向。

對(duì)于傳統(tǒng)蘇州，范小青自然有難以割舍的情懷。范小青的城市想象中，一座擁有古城背景的都市應(yīng)該保有更多的傳統(tǒng)文化的精髓。不要遺忘傳統(tǒng)的蘇州，不要讓現(xiàn)代都市的鋼筋水泥淹沒(méi)人杰地靈的姑蘇古城。在范小青眼中蘇州古城是“精致美麗”的，“上有天堂，下有蘇杭”的民諺是其描述不盡的美景?！拔也幌肟湟蛘咴g毀蘇州，可我喜歡蘇州，喜歡蘇州的小巷，也許因?yàn)槲疑砼R其境。我的窗前，一片低矮的年代久遠(yuǎn)的蘇州民房，青磚黛瓦龍脊，開(kāi)著豆腐干天窗，或老虎窗；我的屋后，被污染了的水巷小河，古老而破陋的石橋，殘缺不齊的石階”②，富有詩(shī)意的田園景色，這或許是范小青的理想生活，所以她會(huì)將這種帶有古韻風(fēng)尚的情志帶入對(duì)城市的想象中，在冰冷的水泥建筑中最大程度上保有一方靜土?！堆澮d巷風(fēng)流記》中褲襠巷被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的拆遷最終沒(méi)有拆，《城市表情》中的數(shù)條古街或保留原貌或整體搬遷復(fù)原。這些都透露出范小青對(duì)于城市建設(shè)中期望能在更大程度上對(duì)于小橋流水、詩(shī)意田園傳統(tǒng)的挽留。范小青在其都市小說(shuō)中一方面表達(dá)了自己對(duì)于傳統(tǒng)的留戀，另一方面又清醒地看到和展現(xiàn)了危機(jī)：古城文化與現(xiàn)代文明的矛盾沖突。她在《城市片段》中表達(dá)了憂(yōu)慮。③小說(shuō)中的主人公秦重天主政古城改造，大規(guī)模的古建筑被拆毀，像鷹揚(yáng)巷這種清代的建筑也被蠻橫地拆除，所引小說(shuō)片段就是一種申訴和抗議的態(tài)度。但一定要完全保留傳統(tǒng)的文化遺產(chǎn)嗎？范小青的思考是深入的，他在《城市表情》這部小說(shuō)中就表達(dá)了猶豫。在這部小說(shuō)中蘇州變成了南州，面對(duì)舊城改造，范小青在小說(shuō)中借秦重天的口說(shuō)：“時(shí)隔一千多年，如果白居易再次光臨南州，看著那擁堵的車(chē)龍人流、逼仄的百姓居室，恐怕不會(huì)有‘平鋪井邑寬的贊嘆了……”④這本身體現(xiàn)了范小青的焦慮。范小青的小說(shuō)有超前性，這一問(wèn)題早在《褲襠巷風(fēng)流記》出版的1980年代就提出了?！堆澮d巷風(fēng)流記》小說(shuō)的結(jié)尾提到舊城改造規(guī)劃保留了褲襠巷，保留了兩千年文化的特色，但一位剛畢業(yè)的大學(xué)生就“提了一個(gè)很好笑的問(wèn)題，二千五百年而不變，可喜乎？可悲乎？”這一時(shí)期的范小青已經(jīng)意識(shí)到一味地保持傳統(tǒng)還是有一定的弊端。到《城市表情》一方面通過(guò)秦重天的口表達(dá)了與《褲襠巷風(fēng)流記》時(shí)相似的疑問(wèn)。但同樣在這部小說(shuō)中范小青又借書(shū)中人物表達(dá)了另一種想法：“南州兩千多年未變，卻在短短的幾十年時(shí)間里大變特變，可喜乎？可悲乎？”這就已經(jīng)偏向?qū)Πl(fā)展過(guò)激的批評(píng)了。

無(wú)疑，范小青對(duì)于城市建設(shè)憂(yōu)慮更多的是現(xiàn)代都市建設(shè)發(fā)展對(duì)于傳統(tǒng)文化的沖擊，如何在這種沖擊中保存?zhèn)鹘y(tǒng)。特別是古城建設(shè)，原始的古城很顯然已經(jīng)和現(xiàn)代的生活和節(jié)奏無(wú)法適應(yīng)，面臨著拆遷損毀。但這樣又破壞了古城的風(fēng)貌，老祖宗留下的好的遺產(chǎn)就會(huì)損失殆盡。傳統(tǒng)富有詩(shī)意的田園生活將蕩然無(wú)存。范小青不止一次地“期望著，明天的留余堂以及在古城中尚存的二百處名人故居都會(huì)像今天的雙塔影園，得以重生，得以煥發(fā)。亡羊補(bǔ)牢，應(yīng)該還來(lái)得及，讓世人，真正的了解，什么是老蘇州”⑤。其實(shí)這也是范小青給古城都市化過(guò)程中二者如何兼容開(kāi)出的藥方：生態(tài)式的開(kāi)發(fā)保護(hù)，這也是對(duì)當(dāng)今城市以犧牲古文化為代價(jià)過(guò)度開(kāi)發(fā)的勸解。說(shuō)范小青具有超前性并非空談，《褲襠巷風(fēng)流記》在1980年代就已經(jīng)展示了褲襠巷作為古街留存的方式，再舉目當(dāng)下神州文化造城的現(xiàn)實(shí)，范小青小說(shuō)的寓言性及超前性也正在此。

二 城市精神、生活的想象與蘇州品質(zhì)

范小青在其都市小說(shuō)中對(duì)于城市精神的想象是要有人的靈魂，不要迷失在現(xiàn)代性的誘惑中。相比于古城的寧?kù)o恬適，現(xiàn)代都市的快速發(fā)展令范小青感到憂(yōu)心忡忡。范小青在《高樓萬(wàn)丈平地起》創(chuàng)作談中就表達(dá)了對(duì)于現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)沖擊的焦慮。既感慨高樓讓人倍感振奮和底氣十足，又發(fā)現(xiàn)高樓背后充滿(mǎn)著矛盾、荒誕與驚訝：土地問(wèn)題、腐敗問(wèn)題、文物問(wèn)題、城市建設(shè)問(wèn)題、施工質(zhì)量問(wèn)題、農(nóng)民工問(wèn)題等等，在這些問(wèn)題中折射出的就是對(duì)于“靈魂”的忽視?！霸谖镔|(zhì)的高樓上，人的靈魂失重了，人的靈魂跌落了?！雹拊谖锘瘶O為嚴(yán)重的當(dāng)下，現(xiàn)代性的誘惑讓人們無(wú)法停下自己的追求，卻又不知道這種追求到底有沒(méi)有意義，到底值不值得去追求。

在小說(shuō)《高樓萬(wàn)丈平地起》中，“傳說(shuō)”是一個(gè)很別致的字眼，它既代表著過(guò)去，也聯(lián)系著現(xiàn)在，更預(yù)示著未來(lái)。從紅姐要拆樓到紅姐墜樓為止，中間很大篇幅都在寫(xiě)江秋華在質(zhì)疑玉涵樓的真實(shí)性，不斷地收集資料力圖證明玉涵樓的虛假，從而拿到地皮蓋樓盤(pán)，但最后卻發(fā)現(xiàn)白忙活一場(chǎng)。玉涵樓代表著傳統(tǒng)文化，這是一個(gè)看不見(jiàn)摸不到的東西，卻又真實(shí)存在在人們的生活之中，所以小說(shuō)中會(huì)寫(xiě)到“所以出現(xiàn)了這樣的一個(gè)難題，一個(gè)人人知道的玉涵樓，現(xiàn)在變成人人都不知道的玉涵樓，不知道它到底有沒(méi)有主人，不知道它的主人到底在哪里”。這正是暗喻著“傳說(shuō)”連結(jié)著過(guò)去，它是傳統(tǒng)文化的實(shí)際載體，但是江秋華為了自己能夠住上現(xiàn)代化的高樓，在不斷地對(duì)玉涵樓進(jìn)行證偽，這種行為具有相當(dāng)豐富的隱含意義，當(dāng)人們?yōu)榱水?dāng)下的物質(zhì)生活享受而放棄了傳統(tǒng)時(shí)，人就會(huì)變成無(wú)源之水無(wú)本之木，必然會(huì)出現(xiàn)精神上的空虛，包括白曉光和紅姐，在小說(shuō)中都是在進(jìn)行這種對(duì)于“傳說(shuō)”的“證偽”。作者通過(guò)作品為現(xiàn)代化的都市提出了一個(gè)關(guān)乎未來(lái)的問(wèn)題。那么這個(gè)社會(huì)應(yīng)該具備什么樣的精神品質(zhì)，進(jìn)而我們又要流傳給后人些什么，范小青的答案是：蘇州人的精神品質(zhì)。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，帶有濃郁古老氣息的蘇州寧?kù)o被打破，城市化的到來(lái)不得不讓范小青重構(gòu)都市精神的想象。而這些想象的基礎(chǔ)，就是基于蘇州人的品質(zhì)，確切地說(shuō)是范小青深入理解的蘇州人的精神。

“蘇州人從來(lái)都是小家小氣的，我也是小家子氣的?！碑?dāng)然這是自謙之詞，并非真實(shí)的蘇州人的品質(zhì)，“蘇州人沒(méi)有梁山好漢的氣魄，可蘇州人有精衛(wèi)填海，愚公移山的精神，蘇州人從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)他們的追求，他們的奮斗?！薄疤K州人是很韌的?！薄疤K州人的精神和物質(zhì)正在一天一天地富起來(lái)，蘇州人民正在一天一天地把蘇州建成人間天堂”。在范小青看來(lái)蘇州人的品質(zhì)是“小市民相”的，但充滿(mǎn)韌性和奮斗精神，理想的奮斗目標(biāo)就是將蘇州建成真正的天堂。《城市民謠》中的錢(qián)梅子作為一名下崗女工，展現(xiàn)了良好的蘇州人的品質(zhì)。她為了生存保持著對(duì)生活的韌性和樂(lè)觀(guān)，先后炒股票、合伙開(kāi)飯店，全部虧損，這些并沒(méi)有給她的命運(yùn)帶來(lái)重大轉(zhuǎn)機(jī)，相反有幾次差點(diǎn)卷入犯罪的陷阱，但錢(qián)梅子始終沒(méi)有放棄自己的本分和追求，即使面對(duì)出身不好的金阿龍要聘其為九龍大廈餐飲部經(jīng)理的誘惑，也非輕易能夠動(dòng)搖。

范小青對(duì)城市生活的想象更多的是對(duì)普通大眾的想象，基于蘇州的人文傳統(tǒng)的底色與韌性，渴望在忙碌的都市生活中有一份平凡寧?kù)o的生活?，F(xiàn)代生活節(jié)奏加快，傳統(tǒng)舒緩的生活節(jié)奏被打破，為表達(dá)這種焦慮，范小青在《現(xiàn)代生活》這篇散文中感慨：現(xiàn)代生活節(jié)奏過(guò)快，時(shí)代發(fā)展的迅速使人心慌意亂失去了方向感，現(xiàn)代人要擺脫這種現(xiàn)代生活的奴隸的狀態(tài)要短暫地離開(kāi)快客，坐一次慢車(chē)?！皽攸S酒，念宋詞，聽(tīng)古琴，把自己當(dāng)成唐伯虎或馮夢(mèng)龍”。⑦相比于丟掉靈魂精神盲目的去生活，范小青更傾向于一種傳統(tǒng)的小巷寧?kù)o的人生。

對(duì)于慢節(jié)奏生活的向往，范小青在其都市小說(shuō)中采用兩種方式，一種是放慢敘事節(jié)奏。小說(shuō)《文火煨肥羊》即是如此，小說(shuō)情節(jié)并不集中，結(jié)構(gòu)相對(duì)松散，全文幾乎是由對(duì)話(huà)架構(gòu)起來(lái)的，如此的寫(xiě)作方式，為的是營(yíng)造一個(gè)類(lèi)似于蘇州人精神的傳統(tǒng)舒緩的氣氛。對(duì)話(huà)是一個(gè)人精神世界的直觀(guān)展現(xiàn)，通過(guò)語(yǔ)言描寫(xiě)，我們能夠在書(shū)面話(huà)語(yǔ)中體味到充滿(mǎn)親和力的人物形象以及藝術(shù)魅力，這就成為了作家作品中對(duì)傳統(tǒng)文化最貼切的詮釋。范小青的都市小說(shuō)充滿(mǎn)親和力和閱讀魅力。這得益于范小青創(chuàng)作的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的主體浸入，她寫(xiě)的正是他經(jīng)歷過(guò)的?！耙粋€(gè)小說(shuō)家只有在依賴(lài)于他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的前提下，才能在寫(xiě)作過(guò)程中找到一種確切的感覺(jué)”，“那些曾經(jīng)浸潤(rùn)了他靈魂的愛(ài)、恨、憂(yōu)傷、狂喜以及種種對(duì)存在的體味”，可以使創(chuàng)作者在創(chuàng)作中始終保持真實(shí)感?！坝捎趶?qiáng)烈的真實(shí)感，他的小說(shuō)對(duì)于讀者而言就自然獲得一種親和力”“閱讀的魅力”。⑧

范小青自己曾坦言，在城市生活中她始終處于底層，她的目光也始終落在底層，她的城市小說(shuō)多半都是在撰寫(xiě)城市底層人民和普通百姓的生活故事。追問(wèn)原因，怕越是底層越是最能也最多保存?zhèn)鹘y(tǒng)風(fēng)物人情。范小青的許多小說(shuō)開(kāi)頭總是會(huì)有一個(gè)傳說(shuō)出現(xiàn)，如《文火煨肥羊》開(kāi)篇的蓮花巷傳說(shuō)，《高樓萬(wàn)丈平地起》的玉涵樓傳說(shuō)等等。這些傳說(shuō)來(lái)自于底層人民的口耳相傳，是傳統(tǒng)的重要載體之一，通過(guò)這些傳說(shuō)，不但可以將傳統(tǒng)實(shí)實(shí)在在地展示在讀者面前，而且可以為小說(shuō)營(yíng)造一種迷幻的氣氛，所以以此反觀(guān)范小青的都市小說(shuō)我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)顯著的特點(diǎn)：故事展開(kāi)的語(yǔ)境和空間都帶有鮮明的歷史感。越是市井弄巷，這種歷史感越濃郁，范小青實(shí)實(shí)在在地寫(xiě)真實(shí)的蘇州底層民眾及真正的小市民生活。范小青也曾說(shuō)：“帝王將相、才子佳人只能是蘇州極小的一部分，蘇州的絕對(duì)量是蕓蕓眾生，是他們的喜怒哀樂(lè)”，⑨所以范小青小說(shuō)的描寫(xiě)對(duì)象多是底層民眾，而小巷又承載了底層民眾生活自得的一份安樂(lè)。范小青曾經(jīng)在其散文中憧憬過(guò)蘇州小巷生活的場(chǎng)景：小巷深處是一片靜謐的世界，如果長(zhǎng)長(zhǎng)的小路是它的依托，那么永遠(yuǎn)默默守立在兩邊的青磚，黛瓦，粉墻，褐檐，便是它忠誠(chéng)的衛(wèi)士了，老爹坐在門(mén)前喝茶，老太太在撿菜，嬰兒在搖籃里牙牙學(xué)語(yǔ)，評(píng)彈的聲音輕輕彌漫在小巷里，偶爾有摩托穿越，摩托過(guò)后，又有賣(mài)菜的過(guò)來(lái)，他們經(jīng)過(guò)之后，小巷更安靜了，四周沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有吵鬧，有遠(yuǎn)處運(yùn)河上若隱若現(xiàn)的汽笛聲。⑩

這是陶淵明筆下桃花源記場(chǎng)景的當(dāng)代重現(xiàn)，但這種場(chǎng)景與現(xiàn)代都市已經(jīng)格格不入了，還能在都市突飛猛進(jìn)的步伐中堅(jiān)持多久，作為對(duì)照的范小青都市小說(shuō)《城市表情》中，這些古街小巷已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，從這段小說(shuō)夢(mèng)幻生活的表層看是祥和與安寧，但背后卻充滿(mǎn)著美好即將逝去的隱憂(yōu)，鋼鐵水泥的冰冷將打破這一詩(shī)意的田園生活，這也正是范小青所隱憂(yōu)的。

三 都市進(jìn)程與城鄉(xiāng)隔膜

范小青曾經(jīng)在江蘇吳江湖濱公社獨(dú)自插隊(duì)，這段酸甜苦辣知青歲月，讓她更多地接觸了農(nóng)村農(nóng)民，置身農(nóng)村閉塞落后境遇中的農(nóng)民對(duì)城市充滿(mǎn)了幻想11，渴望離開(kāi)落后的鄉(xiāng)土，融入富足繁華的城市生活。范小青有多部小說(shuō)作品講述的就是農(nóng)民進(jìn)軍城市的艱辛與困惑。范小青在2018年回顧15年前的作品《城市之光》時(shí)說(shuō)，這部作品“寫(xiě)的是一個(gè)農(nóng)民在城市的遭遇，是一個(gè)悲劇，暗示著農(nóng)民很難真正地徹底地融入城市”12。這種對(duì)城鎮(zhèn)化的焦慮躍然紙上。

范小青說(shuō)外鄉(xiāng)人是城市無(wú)法拒絕的群體，這個(gè)龐大的群體活躍于城市的街頭小巷，城市人衣食出行，日常生活是無(wú)法離開(kāi)他們的，他們參與了城鎮(zhèn)化進(jìn)程，本身又是受益者。中國(guó)是傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)，對(duì)于都市的渴望由來(lái)已久，尤其是改革開(kāi)放后，從1980年代開(kāi)始直到當(dāng)下，中國(guó)大批的作家都關(guān)注到了農(nóng)民進(jìn)城的問(wèn)題，甚至當(dāng)下興起一股“民工文學(xué)”思潮。以往的作品往往充滿(mǎn)浪漫傳奇色彩，高曉生的《陳奐生上城》中，陳奐生坐過(guò)書(shū)記的小轎車(chē)、住過(guò)5元一夜的招待所，這種“傳奇性”的經(jīng)歷使之成為村中人艷羨的對(duì)象。路遙的《人生》《平凡的世界》中，主人公進(jìn)城方式試圖通過(guò)與城市女性聯(lián)姻的方式完成農(nóng)民向市民的轉(zhuǎn)化，仍帶有主觀(guān)想象的浪漫傳奇色彩。包括前些年河南作家李佩甫創(chuàng)作的“平原三部曲”之一的《城的燈》，主人公馮家昌對(duì)于城市的渴望幾近瘋狂，實(shí)現(xiàn)進(jìn)軍城市的夢(mèng)想是以農(nóng)村姑娘劉漢香作為犧牲，與城里姑娘通過(guò)聯(lián)姻的方式實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換。河南另一作家閻連科進(jìn)城的方式是當(dāng)兵提干，也有通過(guò)與城市女生發(fā)生戀愛(ài)關(guān)系完成這一轉(zhuǎn)變。甚至曾經(jīng)的先鋒作家余華在其《兄弟》中主人公通過(guò)經(jīng)商贏(yíng)得暴利的方式完成身份轉(zhuǎn)換和認(rèn)同，也展現(xiàn)了鄉(xiāng)村對(duì)于都市癲狂迷戀的情感訴求。范小青與以上作家相比的不同之處在于，她的作品緊緊追隨時(shí)代的步伐，對(duì)于“鄉(xiāng)下人”對(duì)于城市的渴望早在1980年代的創(chuàng)作中就有大量的關(guān)注，直至當(dāng)下，而且范小青祛除了更多的浪漫傳奇色彩，更貼近現(xiàn)實(shí)生活，注重農(nóng)民群體在市民化過(guò)程中的真實(shí)遭際，現(xiàn)實(shí)主義色彩極為濃郁。如范小青的作品中很少通過(guò)聯(lián)姻、從商暴發(fā)這種帶有傳統(tǒng)“傳奇”色彩的情節(jié)來(lái)改變身份改變命運(yùn)，“鄉(xiāng)下人”進(jìn)城很多時(shí)候經(jīng)歷的是平凡而艱辛的，所以范小青的筆下，當(dāng)鄉(xiāng)下人來(lái)到城市所做的工作往往是最底層的，餐館廚師伙計(jì)、門(mén)衛(wèi)、廢品收購(gòu)、建筑工人，甚至從事出賣(mài)靈魂肉體的低賤職業(yè)，都是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照，而非對(duì)于都市烏托邦式的臆想。

范小青筆觸非常關(guān)注農(nóng)民、民工，這在其多部小說(shuō)作品中都有展現(xiàn)，學(xué)界的研究也多有涉及。除明顯的都市小說(shuō)外，還有一些作品有意地探討城與鄉(xiāng)的隔膜與融合?，F(xiàn)實(shí)世界的農(nóng)民市民化進(jìn)程加快，不得不讓作家們思考，原本兩個(gè)相對(duì)隔閡的群體，尤其是代表了鄉(xiāng)土中國(guó)老大國(guó)民的農(nóng)民群體能否真正地融入城市生活，原本城市“土著”居民能否接納而相互和諧地融合。范小青在2011年出版了一部小說(shuō)集，題名為“城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史”，《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》本身就是這部小說(shuō)集中的一篇，只是這部作品很知名，是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，也是范小青的代表作。當(dāng)然這部小說(shuō)集共有13部作品，除《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》外，《我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇》《右崗的茶樹(shù)》《國(guó)際會(huì)議》《嫁入豪門(mén)》《暗道機(jī)關(guān)》等在范小青作品中也頗有代表性?！冻青l(xiāng)簡(jiǎn)史》或許不是因?yàn)槠浍@得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)而成為這部小說(shuō)集的命名者，或許是因?yàn)椤冻青l(xiāng)簡(jiǎn)史》探討了生活與城市和鄉(xiāng)村兩種地域中人們不同的人生追求與境遇以及鄉(xiāng)土與都市融合過(guò)程中的隔膜、無(wú)奈?！冻鞘兄狻分袕霓r(nóng)村進(jìn)城打工的田二伏并不被城市接納，不是嫌“外地人”手腳不干凈，就是遭遇詐騙的陷阱，愛(ài)情更無(wú)從談起，后為讓老板還錢(qián)而帶走了老板的兒子，本是無(wú)心想嚇嚇老板卻失手造成老板兒子窒息死亡，結(jié)束了他的城市夢(mèng)，農(nóng)民無(wú)法真正地融入城市這種寓意再一次應(yīng)驗(yàn)。隨著時(shí)間的變化，范小青對(duì)農(nóng)民群體如何融入都市生活給予了更多的關(guān)注，現(xiàn)實(shí)中作為政協(xié)委員也多次為民工呼吁，提出諸如建立民工子弟學(xué)校等建議幫助農(nóng)民盡快市民化。在創(chuàng)作上更是不遺余力地關(guān)注農(nóng)民群體，反映他們都市生活中的悲歡離合，盡顯一個(gè)創(chuàng)作者面臨農(nóng)民進(jìn)城問(wèn)題依然是都市發(fā)展短板現(xiàn)實(shí)時(shí)所擁有的人文情懷。

范小青的都市小說(shuō)看起來(lái)不怎么“都市”。除了喧囂浮華外，都市往往給人負(fù)面感覺(jué)還有欲望的膨脹、理想的墮落，即使是愛(ài)情都會(huì)摻雜著多重利益糾葛。但這些在范小青的都市小說(shuō)中都被淡化或者遮蔽了。盡管理想平靜的小巷生活被打破，范小青也早就意識(shí)到，都市化進(jìn)程蘇州不會(huì)缺席，她曾說(shuō)，蘇州的每一根血管里，都滲透了時(shí)代的新鮮血液，蘇州的每一個(gè)角落里，都感受著變革的猛烈震蕩。所以，范小青是試圖在其小說(shuō)中展現(xiàn)現(xiàn)代都市圖景的，只是古城都市化與其他新興城市不同，必然有不可調(diào)和的矛盾與激烈對(duì)抗。范小青通過(guò)都市小巷里底層市民、鄉(xiāng)下人去傳奇化的現(xiàn)實(shí)人生及淡化的情節(jié)試圖整合激進(jìn)的都市與消隱的古城，以期實(shí)現(xiàn)城市想象的付諸實(shí)施以及消解文化焦慮的困擾。

注釋?zhuān)?/p>

①王堯：《轉(zhuǎn)型前后——閱讀范小青》，《當(dāng)代作家評(píng)論 》2008年第 1期。

②范小青：《褲襠巷風(fēng)流記》，作家出版社1987年版，第108頁(yè)。

③范小青：《城市片段》，安徽文藝出版社2018年版，第164-165頁(yè)。

④范小青：《城市表情》，安徽文藝出版社2018年版，第100頁(yè)。

⑤⑩范小青：《坐在山腳下看風(fēng)景》，民主與建設(shè)出版社2017年版，第218頁(yè)。

⑥范小青：《一個(gè)人的車(chē)站》，南京大學(xué)出版社2017年版，第297-298頁(yè)。

⑦11范小青：《濃妝淡抹總相宜：范小青經(jīng)典散文》，山東文藝出版社2017年版，第183-185頁(yè)，第234-236頁(yè)。

⑧曹文軒：《小說(shuō)門(mén)》，人民文學(xué)出版社2009年版，第56頁(yè)。

⑨范小青：《褲襠巷風(fēng)流記·引子》，作家出版社1987年版，第1頁(yè)。

12范小青：《城市之光·自序》，安徽文藝出版社2018年版，第1頁(yè)。

（作者單位：貴州師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波