暫時(shí)的擺渡者：1940年代后期西北的“通俗小說(shuō)熱”

摘要：1940年代后期，當(dāng)作為一種運(yùn)動(dòng)、思潮的“新文學(xué)”在西北地區(qū)走向終結(jié)，出現(xiàn)了另一種“通俗小說(shuō)熱”，后者不惟占有數(shù)量方面的優(yōu)勢(shì)，類型和題材也相當(dāng)豐富。這些通俗小說(shuō)除了采用當(dāng)時(shí)普遍流行的題材之外，還試圖融匯本土背景、素材，這一在地化、本土化的自覺追求，也伴隨著大眾傳媒的變革、讀者的閱讀行為。概而言之，西北的通俗小說(shuō)，雖然不免遭受來(lái)自新文學(xué)、左翼文學(xué)立場(chǎng)的批判，但卻以此特殊機(jī)緣，暫時(shí)地獲得了真正獨(dú)立、自主發(fā)展的機(jī)會(huì)，成為真正有效的“地方性知識(shí)”。

關(guān)鍵詞：通俗小說(shuō)；西北現(xiàn)代文學(xué)；老太婆；范煙橋；劉云若

引 論

一般似皆認(rèn)為延安解放區(qū)文學(xué)亦即西北現(xiàn)代文學(xué)，其實(shí)不然。①陜、甘、寧、青、新諸地情形極為復(fù)雜，“其主要特征是文化經(jīng)濟(jì)不甚發(fā)達(dá)、族群多樣化（長(zhǎng)期居于斯者除漢族外，尚有回、藏、蒙古、維吾爾、哈薩克等人口數(shù)量相對(duì)較少的族群）與多種政治體制并存（國(guó)民政府所維持的政體、延安及其鄰近地方的中共政體、軍閥專制政體與小范圍的少數(shù)族群自治狀態(tài)）?！雹谙鄳?yīng)地，其文學(xué)、文化的面貌也非常多元、復(fù)雜。為此，筆者曾提出，有必要對(duì)包括延安文學(xué)、西北“國(guó)統(tǒng)區(qū)”文學(xué)在內(nèi)的西北現(xiàn)代文學(xué)史予以整體研究，特別是與延安文學(xué)研究的較為發(fā)達(dá)相比，學(xué)界應(yīng)尤其重視對(duì)西北“國(guó)統(tǒng)區(qū)”文學(xué)、少數(shù)族群文學(xué)的討論。在這樣的思考之下，筆者近些年對(duì)西北地區(qū)的現(xiàn)代文學(xué)史做了一些專題研究，發(fā)現(xiàn)通俗文學(xué)在其中擔(dān)當(dāng)了一個(gè)有趣的“擺渡者”的角色。

在西北，“通俗小說(shuō)熱”出現(xiàn)在1940年代后期。本文研究這一現(xiàn)象，所討論的問(wèn)題包括這一熱潮的表現(xiàn)、原因、影響及其文學(xué)史意涵，特別是試圖揭示這一現(xiàn)象所發(fā)展出的多個(gè)層次（創(chuàng)作熱、閱讀熱、批評(píng)熱）和造成這一現(xiàn)象的多重因素（作者、媒體、讀者），以及若干重要的以在地化、本土化作為創(chuàng)作旨趣的通俗小說(shuō)作品之價(jià)值，不惟在一定程度上逾越了既有的通俗小說(shuō)成規(guī)，其所展示的由在地者建構(gòu)的多元的地方敘事，還直接挑戰(zhàn)、顛覆了固有的宏大的民族國(guó)家文學(xué)（史）、思想的話語(yǔ)霸權(quán)及建構(gòu)的所謂的“普遍性”知識(shí)，從而在西北地方社會(huì)內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了其文學(xué)真正的活力和魅力，并且肯定這一活力、魅力無(wú)需憑借任何外部力量，而恰恰源于當(dāng)?shù)刈x者、民眾的關(guān)注、支持抑或批評(píng)。

將此一現(xiàn)象擺放于當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)場(chǎng)域與歷史語(yǔ)境當(dāng)中，我們可以發(fā)現(xiàn)，1940年代后期西北諸地的通俗小說(shuō)，猶如一個(gè)暫時(shí)的擺渡者，在新文學(xué)與古典文學(xué)的中間、緩沖地帶，在作家與讀者之間，在西北與西北之外，在社會(huì)與國(guó)家之間，運(yùn)送著自己想要運(yùn)送的想象力和洞察力，從而獲得了真正獨(dú)立、自主發(fā)展的機(jī)會(huì)，而這一點(diǎn)，在抗戰(zhàn)之前及之中，都是無(wú)法想象的。更不用說(shuō)，在這一“通俗小說(shuō)熱”過(guò)程中，相繼涌現(xiàn)出了一批相當(dāng)優(yōu)秀的作家及作品，值得再行評(píng)論、研究；若干此前早已取得普遍聲望的、成熟的通俗小說(shuō)家的作品，因登載于西北報(bào)章而少為人知，即便是專業(yè)的近現(xiàn)代通俗小說(shuō)研究者，似亦聞所未聞，故而亟待整理出版并予析論。然而，時(shí)至今日，對(duì)西北的近現(xiàn)代通俗小說(shuō)史之研究幾乎并未展開（本文也只是一個(gè)初步的嘗試），尤為令人惋惜。

通俗文學(xué)（史）的研究“非得從搜集原始資料等最基礎(chǔ)的工作做起，從代表作品的確定與分類，到作家的篩選，作家生平的探究，歷史線索的梳理，無(wú)不要進(jìn)行細(xì)致乃至繁瑣的工作，付出的代價(jià)是相當(dāng)可觀的。”③僅就本文而言，涉及到的文學(xué)史實(shí)（如作家筆名、發(fā)表時(shí)間等等）的鉤沉、考證已非常之多，盡管在盡可能的范圍內(nèi)筆者都一一作了查考和辨析，但遺憾的是，有些仍付之闕如，只能待之于異日，好在這些少許的、未能解決的疑難基本無(wú)礙于本文的論述主軸，即對(duì)抗戰(zhàn)后西北“通俗文學(xué)熱”這一重要、典型文學(xué)現(xiàn)象的探析，因此雖然不免感到抱歉，但一時(shí)也無(wú)可如何，這是首先要向讀者說(shuō)明的。

一 “通俗小說(shuō)熱”的肇端？

1947年5月24日《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)·百葉窗》刊出《老太婆之名作〈梁紅玉〉廿六日起在本刊連載》的消息。其內(nèi)文云：“名作家老太婆作品，膾炙人口，風(fēng)行一時(shí)。年來(lái)旅居西安，寫作頗豐，近撰就長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《梁紅玉》，交由本刊發(fā)表，全文約十萬(wàn)言。描繪一代佳人梁紅玉與宋代名將韓世忠的戀愛故事。纏綿動(dòng)人，有聲有色。本窗決自本月二十六日（下星期一）起，開始連載，敬請(qǐng)讀者諸君注意?！?/p>

這則消息中所說(shuō)的“名作家老太婆”，原名許興凱（1900-1952），北京人，蒙古族，曾與陳獨(dú)秀、李大釗等人組建社會(huì)主義青年團(tuán)，后任燕京大學(xué)教授，工余創(chuàng)作散文隨筆小說(shuō)，筆名“老太婆”。著有《太太的困難》《摩登過(guò)節(jié)》《明清演義》等，④據(jù)云“其長(zhǎng)篇小說(shuō)《縣太爺》曾在《大公報(bào)》連載，轟動(dòng)一時(shí)，其聲名之高，猶在《三毛流浪記》之上?！雹萜湓?0世紀(jì)三十年代末、四十年代，先后就任西北聯(lián)合大學(xué)、西北大學(xué)等校教席，⑥抗戰(zhàn)勝利后，發(fā)表長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)十余部，并出版有《李師師外傳》等作品，深受當(dāng)?shù)孛癖姎g迎，⑦外界亦少知聞。

許興凱的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《梁紅玉》，乃取材于一代名將、宋朝抗金女英雄梁紅玉故事，并輔以各類野史、話本、傳奇等古典小說(shuō)中的相關(guān)記載而成。全書共二十三回，十余萬(wàn)字，自1947年5月26日起，在《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)·百葉窗》副刊先后連載數(shù)百次。正如前引廣告所言，小說(shuō)雖然也狀寫抗金戰(zhàn)事，但重心落在“描繪一代佳人梁紅玉與宋代名將韓世忠的戀愛故事”之上，其情節(jié)“纏綿動(dòng)人，有聲有色?！弊鳛椤皻v史演義”，也延續(xù)了其此前此后所著《明清演義》《抗戰(zhàn)演義》等作品大膽改寫歷史、觀照當(dāng)代社會(huì)的風(fēng)格。

事實(shí)上，早在《梁紅玉》連載之前的1945年12月，即有另一著名通俗小說(shuō)家范煙橋的《石破天驚》在《西北日?qǐng)?bào)》定期連載。《石破天驚》記敘上海淪陷前后蘇州城中居民們的日常生活世界，猶為濃墨重彩于知識(shí)分子（如進(jìn)步作家、中學(xué)教員、大學(xué)教授）或困頓或進(jìn)取或枕戈待旦的各種精神狀態(tài)，書寫了抗戰(zhàn)時(shí)期一種獨(dú)特的、只屬于上海與蘇州的“雙城記”。此前包天笑的《甲子絮譚》是以1924年江浙軍閥混戰(zhàn)時(shí)蘇州附近居民逃亡上海為素材，范煙橋《石破天驚》雖或無(wú)意于接續(xù)此題，然而它的問(wèn)世卻隱隱約約構(gòu)成了包氏之書的“下文”。全書分八章，分別為“吳宮花草冷蘇州”“弦歌不輟”“溪上”“還老家去”“劫后天堂”“孤島生活”“最后一課”“湖海英雄”，以太湖上如火如荼的抗日救亡運(yùn)動(dòng)暗示抗日之勝利，從小說(shuō)敘事技巧上看，這要比那些直接敘述勝利之后的歡樂場(chǎng)景而不知在何處結(jié)穴、收煞的作品高明許多。

當(dāng)然，可能對(duì)于許多讀者來(lái)說(shuō)，還有興趣了解的是：為何此時(shí)遠(yuǎn)在上海的范煙橋，會(huì)將長(zhǎng)篇小說(shuō)交由西北報(bào)章連載？《石破天驚》的確也是范氏此生在西北文壇發(fā)表的唯一一部小說(shuō)，但其實(shí)，在這部小說(shuō)未能載完之前，同一報(bào)紙還連載了他的隨筆集《茶煙歇》，隨談方物、軼事，饒富意趣?！恫锜熜ほ脱浴贩Q：“余年四十，集所涂抹，刊為《茶煙歇》，忽忽天周地支，⑧聞見瀏覽，所得復(fù)多。顧前此八載，含垢忍厚，韜光斂影，以求茍全。將欲焚硯斫筆，絕緣文字。幸睹天日重光，河山還我，則又思重理舊業(yè)，以抒所積。老友竹書，主《西北日?qǐng)?bào)》，萬(wàn)里投簡(jiǎn)，索余文字，勿念及覆甌之書。嗜痂有人，云何弗喜，乃摭拾瑣碎寄之，仍以茶煙歇□⑨之?！?/p>

此處范煙橋所謂的“竹書”即郭竹書，時(shí)任《西北日?qǐng)?bào)》發(fā)行人，與范氏為舊交，因此修書索稿，始得《石破天驚》《茶煙歇》二種之連載。不過(guò)，《石破天驚》只是拉開了西北諸地報(bào)章雜志連載通俗小說(shuō)的序幕，之后所涌現(xiàn)的更多作品，則不僅填補(bǔ)了此時(shí)作為一種運(yùn)動(dòng)、思潮的“新文學(xué)”在西北地區(qū)落幕之后所造成的書籍市場(chǎng)、出版工業(yè)的嚴(yán)重空白，也在創(chuàng)作、生產(chǎn)的層面上將通俗文學(xué)推到一個(gè)在抗戰(zhàn)中、戰(zhàn)前無(wú)法擁有的高位，這也就是1940年代后期西北“通俗文學(xué)熱”的一個(gè)最重要的層次：創(chuàng)作熱。

二 《石破天驚》之后的創(chuàng)作熱

緊接著范煙橋的《石破天驚》，至1949年秋，連載于蘭州的報(bào)紙副刊的通俗小說(shuō)尚有濠上人之《青年節(jié)》、張恨水之《霧中花》（北平、蘭州兩地文學(xué)副刊同時(shí)連載）、陳廷瓚之《女間諜之懺悔》、木石齋主之《寶黛游隴記》、麗莎之《無(wú)限傷心安寧堡》、徐訏之《舊神》與《幻覺》（蘭、渝兩地《和平日?qǐng)?bào)》同時(shí)連載）、粲花之《禿奶的悲哀》、慎言之《黃衣女》、野史之《十大幫兇列傳》及《魔國(guó)春秋》、劉云若之《難侶情鴛》、龍之芥之《魔術(shù)》、蒼舟之《后庭花》、萬(wàn)年青之《黑衣人》、老太婆之《艷情皇帝》《梁紅玉》《抗戰(zhàn)佳人》《雙艷記》《美人迷戀》《縣太爺》等二十余種，⑩其中一半以上皆為長(zhǎng)篇小說(shuō)（此皆筆者初步統(tǒng)計(jì)）。而在西安的報(bào)紙副刊，也有不少中長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)在固定連載。在這些連載于西北報(bào)章的通俗小說(shuō)中，只有極少一部分不是獨(dú)家連載，其余大多都是“禁止轉(zhuǎn)載”之專稿，極大地促進(jìn)了當(dāng)?shù)赝ㄋ孜膶W(xué)的發(fā)展。另外，由于種種原因，諸如劉云若《蘭影萍蹤》、鄭證因《巴山劍客》等通俗文學(xué)作品未能在此地連載完畢，但也同樣參與、見證了西北諸地報(bào)章雜志上的“通俗小說(shuō)熱”的發(fā)生、發(fā)展。

從社會(huì)言情到偵探小說(shuō)，從歷史演義到“技擊說(shuō)部”，統(tǒng)觀這些連載小說(shuō)，各種文類皆有創(chuàng)作且數(shù)量繁多，并且與京津滬諸地的通俗文學(xué)創(chuàng)作亦多所互動(dòng)，凡此種種，都足以使人見出戰(zhàn)后西北諸地的“通俗小說(shuō)熱”。當(dāng)然，這也并非西北一隅的特殊現(xiàn)象，戰(zhàn)后的上海、重慶都不同程度地出現(xiàn)了一些非常暢銷的通俗文學(xué)作品，“間諜文學(xué)”“色情文學(xué)”等現(xiàn)象的流行更是備受左翼批評(píng)家詬病，但在西北地區(qū)，這一現(xiàn)象恐怕要稍顯突出一些。如所周知，西北的新文化、新文學(xué)勢(shì)力并不發(fā)達(dá)，抗戰(zhàn)時(shí)期始有大刺激而得以振奮人心，抗戰(zhàn)后隨著許多文化人與文化團(tuán)體的離開，加之新的政治軍事斗爭(zhēng)形格勢(shì)禁，遂使舊劇演出火爆，舊詩(shī)的創(chuàng)作甚至擁有專門的副刊，而通俗文學(xué)作品也一躍成為西北地區(qū)現(xiàn)代文壇的重點(diǎn)。與繁榮的通俗文學(xué)創(chuàng)作、出版、翻譯相比，此時(shí)出自西北作家的新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)似只有海風(fēng)的《夜行人》、朱古力的《行云流水》、閻棟材的《幽怨》等寥寥數(shù)部，而且新文學(xué)讀者也還在培養(yǎng)與擴(kuò)大之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和京滬及口岸城市相提并論。11的確，對(duì)于大眾傳媒的主要讀者——市民階層——而言，通俗文學(xué)作品畢竟更為容易接受，其所擁有的極強(qiáng)的故事性、令讀者熟悉的寫作成規(guī)、文言和淺白夾雜的語(yǔ)言風(fēng)格等等，很受市民讀者歡迎，而其生產(chǎn)形式——發(fā)表時(shí)每期連載一豆腐塊，又足以吊起讀者胃口，使之保持密切的關(guān)注與旺盛的好奇心。

在這些廣為西北民眾歡迎的連載通俗小說(shuō)之中，“老太婆”許興凱的作品尤為引人注意?？箲?zhàn)中，尤其抗戰(zhàn)后，許氏創(chuàng)作、發(fā)表了十余種通俗小說(shuō)。其作多為章回體通俗小說(shuō)，除《艷情皇帝》《梁紅玉》《美人迷戀》三種系“歷史演義”外，余多以抗戰(zhàn)時(shí)代為背景，十足摹擬“說(shuō)書人”口吻，開篇引述三兩段曲調(diào)歌謠，然后“啪！一聲醒木”，轉(zhuǎn)為本篇解題。文字詼諧生動(dòng)，故事引人入勝，雖虛構(gòu)成分居多，但因其敘事過(guò)程中能時(shí)常融入自家經(jīng)歷（如從北平逃難至西北、又做大學(xué)教授），使人讀來(lái)又有幾分真實(shí)性，真實(shí)與虛構(gòu)的邊界似已被消弭。與此同時(shí)，許氏對(duì)通俗文學(xué)的文學(xué)價(jià)值與社會(huì)意義的理解也比較自覺。且看《抗戰(zhàn)佳人》第一回“陜南流落，太婆賣紅薯；生活重壓，教授埋日子”之開頭部分：“……在這中間，還有許許多多難尋難遇奇奇怪怪的事情，有萬(wàn)里追夫，有單身尋父，有抗戰(zhàn)鴛鴦，有游擊女郎，有后方家庭偽組織，黑黑白白，紅紅綠綠，可泣可歌，可悲可嘆，一切種種，老太婆加點(diǎn)兒油醋，編成演義，與諸位茶前飯后，消閑解悶……本書以一個(gè)女人作中心，這女人曾作國(guó)難商人太太，曾作抗戰(zhàn)大學(xué)?；?，最末后變成吉普女郎，她有許多風(fēng)流艷史，待老太婆一一講來(lái)?！?/p>

再如《雙艷記》“敘述一對(duì)豆蔻女性，獻(xiàn)身戰(zhàn)爭(zhēng)之經(jīng)歷，其間有纏綿愛情之穿插，與酷烈戰(zhàn)爭(zhēng)之描繪，情節(jié)曲折，故事感人，”12《縣太爺》刻畫半新半舊之國(guó)民政府基層官僚政權(quán)之貪腐瀆職景象，不僅惟妙惟肖，而且暗寓無(wú)盡的譏諷之意。作為大學(xué)教授、通俗小說(shuō)家的許興凱，以其獨(dú)具風(fēng)格的作品引起當(dāng)?shù)卮蟊妭髅?、普通讀者關(guān)注，也就自在情理之中了。13但話說(shuō)回來(lái)，許氏這些將小說(shuō)創(chuàng)作與社會(huì)關(guān)懷、政治關(guān)懷連接的追求，與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后張恨水等人的創(chuàng)作旨趣并無(wú)二致，也與晚清以降的新文學(xué)發(fā)展的一個(gè)內(nèi)在動(dòng)力——文學(xué)的社會(huì)化——若合符節(jié)，正映現(xiàn)出新文學(xué)、通俗文學(xué)在作家的創(chuàng)作活動(dòng)及文本層面所施加的顯著影響。這當(dāng)然也再一次地表明現(xiàn)代中國(guó)早期的文學(xué)場(chǎng)中，新文學(xué)與通俗文學(xué)的互動(dòng)共生，乃是客觀之史實(shí)而非理論建構(gòu)，不過(guò)，兩者之間的緊張、競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系仍然存在。因?yàn)榍∪绫竟?jié)起首所述，此時(shí)西北的“通俗文學(xué)熱”，恰是在新文學(xué)落潮后才有機(jī)會(huì)、條件發(fā)生的，這是一種我們難以否認(rèn)的取代與被取代的關(guān)系，其生產(chǎn)邏輯的改變、主體的置換、表征的差異等等，都是排他性的，是以對(duì)方、對(duì)手的缺席（盡管只是表面的缺席）為前提的。

“老太婆”許興凱之外，如木石齋主《寶黛游隴記》、麗莎《無(wú)限傷心安寧堡》、粲花《禿奶的悲哀》與劉云若《蘭影萍蹤》等作，也極具特色。《寶黛游隴記》采文言章回體，虛擬紅樓夢(mèng)中青年男女一干人等來(lái)隴上游山玩水，看到眼前這座西北城市的名勝古跡、自然風(fēng)光而深感賞心悅目，于是吟詩(shī)弄文，使他們更為興奮的是此地新興的都市物質(zhì)文化景觀，小說(shuō)第一回寫他們?nèi)ブ猩搅指?jìng)相滑冰，第二回寫午夜觀“燦電裳”之景相，真是好不熱鬧?！稛o(wú)限傷心安寧堡》則用純白話，也無(wú)章節(jié)，以青年女子“茜”的情感回憶為線索，第一人稱講述“我”與一牧民戀愛，因牧民出走東北而終日向壁垂淚，后迫于父命與他人結(jié)婚，忽一日牧民歸來(lái)求見，二人旅館共眠一夜，牧民旋走。如今與“瑩兒”賞花于滿目桃林盛開之蘭州安寧堡，丈夫“建”還不知“瑩兒”卻是自己與牧民結(jié)合所生，憶及“前朝舊事”，不由黯然傷神，只能于悲哀中攜子離開?！抖d奶的悲哀》以抗戰(zhàn)時(shí)期蘭州城里禿爺禿奶一家的遭際為中心，展現(xiàn)生活于西北城市的新老市民階層的喜樂凡俗，以及于難捱的現(xiàn)實(shí)處境之中艱難度日的悲哀之感，故事情節(jié)通俗易懂，語(yǔ)言修辭亦是十分傳神，雖無(wú)宏大敘事與革命精神，但事關(guān)國(guó)族想象與悲情記憶，這與老舍不久之前付梓的《四世同堂·偷生》頗有契合之處。其他如濠上人《青年節(jié)》、陳廷瓚《女間諜之懺悔》等諸多精彩的通俗文學(xué)作品，此處更是難以備述。

《寶黛游隴記》《蘭影萍蹤》等長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)的問(wèn)世，既映現(xiàn)出此時(shí)西北通俗小說(shuō)創(chuàng)作的在地化、本土化趨向（這是1940年代后期西北諸地“通俗小說(shuō)熱”的一個(gè)重要面向），也在更大的范圍內(nèi)表明了中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)走向深入、走向全國(guó)、取得更大成就的可能。如所周知，抗戰(zhàn)與流亡、陰謀與愛情、美女與間諜等等主題、題材，乃是戰(zhàn)后通俗文學(xué)極為流行、常見的，然而西北現(xiàn)代通俗作家尚不滿足于此類主題、題材，而是廣泛地汲取了古典文學(xué)和“新文學(xué)”的力量，企圖在創(chuàng)作中融入本土的歷史文化、風(fēng)物、地景與街景，深入開掘當(dāng)代社會(huì)、特別是西北地方社會(huì)生活的文學(xué)表征，試圖從在地、本土的立場(chǎng)來(lái)理解、再現(xiàn)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的生產(chǎn)、消費(fèi)、藝術(shù)創(chuàng)造及日常生活，建構(gòu)了一個(gè)既不同于張恨水等知名通俗文學(xué)家，14也不同于曹禺、陳敬容等新文學(xué)家的西北形象，15令人耳目一新。

三 文學(xué)副刊的“去新文學(xué)化”

如上所述，造成1940年代后期西北的這一通俗小說(shuō)創(chuàng)作熱的原因固然復(fù)雜，但有一個(gè)與此互為因果的重要方面，即當(dāng)?shù)匚膶W(xué)副刊的“去新文學(xué)化”，可謂相當(dāng)重要。然則，何謂文學(xué)副刊的“去新文學(xué)化”？概括地說(shuō)，本文以此指代西北現(xiàn)代文學(xué)最重要的載體——大眾傳媒的文學(xué)副刊（純文藝期刊數(shù)量、種類皆較少）發(fā)表的作品，由抗戰(zhàn)前、抗戰(zhàn)中的新文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)為多，逐漸轉(zhuǎn)向以發(fā)表通俗小說(shuō)、古典詩(shī)文、掌故軼事甚至燈謎聯(lián)語(yǔ)等等筆墨游戲這一文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)象。

這一趨勢(shì)首先表現(xiàn)為新文學(xué)副刊逐漸增加通俗小說(shuō)與古典詩(shī)文。1945年12月初，《西北日?qǐng)?bào)·綠洲》開始連載范煙橋的長(zhǎng)篇小說(shuō)《石破天驚》的同時(shí)，雖然還在繼續(xù)發(fā)表新詩(shī)、散文，但已發(fā)生一明顯變化，即將專門用以刊登當(dāng)?shù)厥考澝?、達(dá)官顯貴的古典詩(shī)詞的“詩(shī)圃”欄目，及《項(xiàng)鴻祚小傳》等古典作品悉數(shù)納入進(jìn)來(lái)。此后，“長(zhǎng)篇連載”《石破天驚》和“詩(shī)圃”有時(shí)亦脫離《綠洲》副刊而在其他版面登載，而本屬《綠洲》的固定版面則被其他的副刊、臨時(shí)性的“特刊”擠壓，漸成雞肋。

同樣的現(xiàn)象也出現(xiàn)在其他新文學(xué)副刊上。1946年12月13日起，《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)·生路》開始發(fā)表小說(shuō)家、蘭州大學(xué)教授陳廷瓚的“長(zhǎng)篇連載”《女間諜之懺悔》，同期另有具有一定學(xué)術(shù)性質(zhì)的《所多瑪與蛾摩拉——閱圣經(jīng)雜筆》（洪士）及短小詩(shī)文三篇：《西笑》、《善與惡》（白?。┘啊堵放曰ú荨罚?6流），皆平平之作。其實(shí)，同年數(shù)月之前，變化早已開始，朱古力的長(zhǎng)篇小說(shuō)《流水行云》，和楊阿大的“文壇什景”系列人物小傳的連載，占去了該副刊相當(dāng)版面，只有剩余的二分之一版面，則屬于行將凋零的新詩(shī)及散文。翌年的1947年5月，在該報(bào)新創(chuàng)刊了另一副刊《文藝之頁(yè)》，雖然多發(fā)表新文學(xué)作品，但創(chuàng)辦不久，連載著的卻是一個(gè)署名為“公孫劍”的“蘭州傳奇”系列寫作，消遣、休閑趣味十足。

1946年7月，《百葉窗》副刊在《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》新創(chuàng)，曾刊出老太婆之名作《梁紅玉》。早期該刊所發(fā)表稿件之范圍較廣，無(wú)分新舊雅俗，然而，不到一年，久負(fù)盛名的《生路》?？栋偃~窗》遂一躍而成為“日刊”，“間日刊”則有《文化圈》《讀者園地》，“三日刊”則有《通訊網(wǎng)》《山水人物》，《文藝之頁(yè)》變?yōu)椤爸芸保碛须p周、每月發(fā)行一次之副刊數(shù)種。17其中如《文化圈》《讀者園地》《山水人物》等通俗、娛樂意味昭彰，而《百葉窗》則更是大眾文化、市民文化的急先鋒，先后制作“煙專號(hào)”“茶專號(hào)”“酒專號(hào)”“睡的專號(hào)”“吃的專號(hào)”等等，并報(bào)道“義大利的裸女林”“花一般的美國(guó)女人”及“牙齒刻字”“處女保險(xiǎn)公司”等奇聞?shì)W事，另有中華武術(shù)“百功訣”系列寫作點(diǎn)綴其間，以求讀者能“抒發(fā)會(huì)心的微笑也”。18當(dāng)然，觀察《百葉窗》由雅變俗的過(guò)程，可見出西北新聞報(bào)刊業(yè)如何因應(yīng)文壇變化、調(diào)整自身的編輯出版策略。

其次，還表現(xiàn)為各大報(bào)紙陸續(xù)創(chuàng)辦了以消遣、休閑為旨趣的通俗文學(xué)副刊。除《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《文化圈》《讀者園地》《山水人物》等通俗副刊，及后來(lái)徹底變?yōu)橄e性質(zhì)的《百葉窗》副刊，戰(zhàn)后，《西北日?qǐng)?bào)》新辟了《隴談》《春華秋實(shí)》《天下》等通俗文學(xué)副刊，《和平日?qǐng)?bào)蘭州版》相繼創(chuàng)辦了《萬(wàn)象》《蘭簃》《娛樂》等多種副刊，《蘭州日?qǐng)?bào)》則有《游藝》副刊，廣泛發(fā)表通俗小說(shuō)、古典詩(shī)文，以競(jìng)相爭(zhēng)取讀者，而此時(shí)此地新文學(xué)之荒蕪，由是見矣。

最后，也表現(xiàn)為掌故軼事甚至燈謎聯(lián)語(yǔ)等等筆墨游戲，相繼進(jìn)入了新文學(xué)副刊和通俗文學(xué)副刊。這一點(diǎn)應(yīng)很好理解，無(wú)須贅敘。

在這些文學(xué)副刊上，也刊出了不少短篇故事、中篇通俗小說(shuō)。它們雖然并不一定篇篇皆佳，但和長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣“反映了農(nóng)民、牧民、工人的苦難，市民、小公務(wù)員的辛酸，知識(shí)分子、青年學(xué)生的苦悶……表現(xiàn)了生活在底層下的廣大人民群眾的掙扎、反抗、理想、追求……描繪了一幅民國(guó)末年群魔亂舞、是非顛倒、道德淪喪，飯囊衣架當(dāng)官僚、烏龜王八腰萬(wàn)貫的歷史真實(shí)畫卷?！?9

總之，1940年代后期西北諸地文學(xué)副刊的“去新文學(xué)化”趨向，既是“通俗小說(shuō)熱”得以產(chǎn)生的一個(gè)重要條件，也在“通俗小說(shuō)熱”的發(fā)生、發(fā)展過(guò)程中變得更為突出，從而成就了這一熱潮。但在作者、媒體之外，讀者又在這一“通俗小說(shuō)熱”扮演了怎樣的角色，也同樣需要我們探究。

四 “通俗小說(shuō)熱”中的讀者

目前雖然缺乏更多、更直接的證據(jù)足以幫助我們深入地了解當(dāng)時(shí)讀者如何閱讀這些報(bào)章連載的通俗小說(shuō)，但有資料顯示，讀者在這一“通俗小說(shuō)熱”中所扮演的角色絕非可有可無(wú)，而是顯得相當(dāng)積極、活躍。例如，木石齋主的《寶黛游隴記》自在《西北日?qǐng)?bào)·隴談》創(chuàng)刊號(hào)連載數(shù)期后，就引發(fā)了讀者金剛君的批評(píng)、質(zhì)疑。《罵木石齋主（有序）》云：“索居無(wú)俚，偶閱某報(bào)副刊所載《寶黛游隴記》20數(shù)節(jié)，不覺哂之。爰本文章切磋之義，勉成打油詩(shī)一首，其詩(shī)曰：寫小說(shuō)雖然是文人游戲，但是也必須具有意義；其中人物更要慎重選定，不可胡拉八拉將西作東。木石齋主和我們是素昧生平——21你不認(rèn)識(shí)我我也不認(rèn)識(shí)你這位仁兄；我只覺得你硬把寶黛拉到蘭州，定會(huì)使曹雪芹氣得肚子發(fā)疼！《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生是在清初，那時(shí)還是我皇萬(wàn)歲道寡稱孤；所以書中元春會(huì)做了皇后，賈赦賈政也都是頂戴袍笏。那時(shí)大家都沒坐過(guò)飛機(jī)，這豈不□22賈玉心里著急？更有你，那一節(jié)寫的劉姥姥，使人看了簡(jiǎn)直要笑出了鼻涕。劉姥姥何時(shí)離開王家堡？敢是你代她保管這將近二百年的掌故？你這樣把曹雪芹裝在口袋里，使他苦在心頭沒法說(shuō)出。《紅樓夢(mèng)》原來(lái)是成名舊作，你這樣勞神割裂實(shí)在無(wú)聊淺薄；不如另外去編上些人物，到23比現(xiàn)在那一套許要強(qiáng)得多24”

從以新詩(shī)作為打油詩(shī)這一文體來(lái)推測(cè)，這位讀者似乎是新文學(xué)中人。他雖然不得不承認(rèn)此一小說(shuō)有其魅力可言，但卻站在維護(hù)原著《紅樓夢(mèng)》及原作者曹雪芹的立場(chǎng)之上，不知此《寶黛游隴記》是一再創(chuàng)作，且是在地化、本土化的再創(chuàng)作，因此，對(duì)這篇妙趣橫生、匠心獨(dú)具的作品作出了“無(wú)聊淺薄”的評(píng)價(jià)（這讓我們?cè)僖淮蜗肫鹦挛膶W(xué)者對(duì)通俗小說(shuō)家們的評(píng)語(yǔ)），并勸誡作者在小說(shuō)創(chuàng)作中選取人物要慎重、另起爐灶，不可借用“成名舊作”中既有的形象，以免唐突原作者及原著，貽人笑柄。但作者木石齋主又會(huì)如何回應(yīng)呢？

據(jù)同期所刊木石齋主《答金剛君》舊詩(shī)四首，可知金剛之打油詩(shī)刊出之前，曾由《和平日?qǐng)?bào)蘭州版·藝風(fēng)》副刊編者25將其轉(zhuǎn)被批評(píng)者木石齋主一閱，因之，被批評(píng)者當(dāng)即作答道：“我是文壇未入流，偶然有夢(mèng)到紅樓，何緣又動(dòng)高人聽，一紙新詩(shī)出下溝。（金剛君尊寓下溝。）人生三萬(wàn)六千日，開口而笑曾幾何？能令滿城男女喜，金剛捧腹不須呵。珠箋傳得藝風(fēng)來(lái)，禹26拜無(wú)從謝善才，身老塵沙歌下里，陽(yáng)春白雪莫相猜。（金剛君系由藝風(fēng)編者轉(zhuǎn)來(lái)，甚感厚意。）生動(dòng)便佳玄宰□，27徑直作狗山谷翁，家數(shù)不堪追圣哲，我思畫鬼羅兩峰。董其昌論畫‘生動(dòng)者便佳。又黃28谷題畫夫29云‘不敢畫虎，憂狗之似，徑直作狗，人難我易。繪事與文學(xué)，理可相通，鄙人深味其言?！?0

這里，木石齋主首先自謙不過(guò)是一“文壇未入流”者，趣味乃是“下里”巴人，只因偶然夢(mèng)及經(jīng)典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，遂有踵事其華之舉。與之相反，批評(píng)者金剛則是“高人”“善才”（典出白居易《瑟琶行》：“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。”）、專業(yè)人士，審美水準(zhǔn)是“陽(yáng)春白雪”無(wú)疑。但繼續(xù)品讀全詩(shī)、觀其要旨可見，這只是傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)里一種慣用的修辭術(shù)，其對(duì)自家的選擇、寫作實(shí)不無(wú)信心。第二詩(shī)中的“能令滿城男女喜，金剛捧腹不須呵”二句再清楚不過(guò)地說(shuō)明，令其倍感自信的源泉，恰恰來(lái)自無(wú)數(shù)讀者在閱讀這一創(chuàng)作之后的“開口而笑”，金剛的挖苦、諷刺與此相比，顯得微不足道。第三詩(shī)進(jìn)一步強(qiáng)化了這種信念，“身老塵沙歌下里”一句分別化用陸游《訴衷情·當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯》之“此生誰(shuí)料，心在天山，身老滄州”與王昌齡《塞下曲》之一“從來(lái)幽并客，皆共塵沙老”二句詩(shī)意，既以寫實(shí)，又不乏象征指涉意味，暗示出其生平行事，此時(shí)雖在茫茫黃沙之中，度此余生，書寫“下里巴人”，但也胸懷萬(wàn)里、思接千載，勿勞“陽(yáng)春白雪”之輩費(fèi)神思索。第四詩(shī)的正文及自注，分別運(yùn)用明代畫家董其昌（玄宰），宋代詩(shī)人兼書法家、美術(shù)評(píng)論家黃庭堅(jiān)（山谷）及清代畫家羅聘（羅兩峰）的典故和藝術(shù)理念，藉以表明心跡、追求的相當(dāng)自覺和創(chuàng)作之價(jià)值。

此一自覺追求與藝術(shù)價(jià)值，正如揚(yáng)州八怪之一羅聘之畫鬼。袁枚及見羅聘之“鬼趣圖”，不由大為贊嘆，并發(fā)出惺惺相惜之感：“我纂鬼怪書，號(hào)稱《子不語(yǔ)》，見君畫鬼圖，方知鬼如許！知此趣者誰(shuí)？其惟吾與你?！庇衷疲骸爱嬇毊嬅?，不美城不傾；畫鬼須畫丑，不丑人不驚；美丑相輪回，造化為丹青?！?1以示推崇。盡管今人評(píng)論道，“兩峰往來(lái)京揚(yáng)，以畫藝為資生之具，且以此得與諸名士游。其獲推重之處，不僅在于善圖鬼魅而已?！?2但羅聘以“鬼趣圖”聞名于世此一事實(shí)，不容置疑。知乎此，知乎木石齋主能夠深味“繪事與文學(xué)，理可相通”的道理，我們便可推知其言外之意乃是：在金剛所見，無(wú)異于狗尾續(xù)貂者，固然不及原著《紅樓夢(mèng)》及原作者曹雪芹，但既非簡(jiǎn)單續(xù)寫（實(shí)為改寫而成的新作），亦非不自量力（實(shí)為相當(dāng)自覺的創(chuàng)作），自有其不可磨滅之意義、價(jià)值，一如“鬼”自羅聘而生，漫游隴上之寶黛形象實(shí)由此作而生焉。金剛的批評(píng)當(dāng)然并未影響《寶黛游隴記》的繼續(xù)連載，然而，令木石齋主底氣十足的“滿城男女喜”的閱讀效果是否屬實(shí)？

四日后，該刊發(fā)表的讀者嘯秋的《和木石齋主原韻并柬金剛君》二詩(shī)，即是有感于金剛之挖苦、諷刺事出多余，而為木石齋主申辯之作，從另一角度證實(shí)小說(shuō)的讀者（群）不僅投身于通俗小說(shuō)的閱讀，也及時(shí)地參與了與其他讀者、作者的互動(dòng)，從而將戰(zhàn)后的西北通俗小說(shuō)創(chuàng)作熱引向另一個(gè)層次——閱讀熱。詩(shī)曰：33

其一

寥落詞場(chǎng)一勝流，隴游殘夢(mèng)托紅樓。人間恨事消除盡，楓葉無(wú)須出御溝。

其二

黃河容得渭涇流，泰垤彭夭等一邱。子長(zhǎng)頗從蒙叟例，笑君底事劃鴻溝。

（注一）莊子《齊物論》：彭祖為夭而殤子為壽，泰山為小，而邱垤為大。

（注二）本曾滌生語(yǔ)：“莊子寓言，吾觀子長(zhǎng)所為《史記》寓言亦居十之六七?！?4羅隱詩(shī)：“清論不知蒙叟達(dá)?！?5

除了讀者的公開相挺、發(fā)聲，《寶黛游隴記》的連載還引發(fā)了非同一般的閱讀熱潮，當(dāng)?shù)氐氖忻瘛⒅挟a(chǎn)階級(jí)讀者，閱之幾乎如癡如醉。一個(gè)訂閱了連載有這篇小說(shuō)的報(bào)紙的租客，每天等報(bào)紙送到后，竟沒有辦法首先閱讀，因?yàn)樗摹袄杳骷雌?、灑掃庭除”的二房東聞聽到送報(bào)夫的聲音，便扔下手中的掃帚，將報(bào)紙先搶了過(guò)去，“顧不得院中垃圾，躺在炕上臥游去了，”但過(guò)了不久，一墻之隔的大房東又來(lái)索閱，可惜報(bào)紙只有一份，因此租客幾乎開罪于大房東，“細(xì)想起來(lái)，都是《寶黛游隴記》的作祟”。36在此，日益在地化、本土化的通俗小說(shuō)，通過(guò)地方讀者的閱讀行為，“在諸如‘地方的、族群的、地理的、歷史的種種具體性中獲得真切的合法性”，37成為真正有效的“地方性知識(shí)”。

五 批判“通俗小說(shuō)熱”

通俗小說(shuō)的創(chuàng)作、閱讀在西北的蔚然成風(fēng)，引起了新文學(xué)批評(píng)家、尤其左翼批評(píng)家的極大不滿，由這些作為專業(yè)人士的讀者所主導(dǎo)的批判、批評(píng)通俗小說(shuō)的行為，也構(gòu)成了1940年代后期西北“通俗小說(shuō)熱”的第三個(gè)層次——批評(píng)熱。自1948年起，僅在《西北日?qǐng)?bào)》的《隴談》《西北文燈》《綠洲》等副刊，直接批評(píng)或暗蓄針砭的通俗小說(shuō)評(píng)論就有《文藝的毒瘤》（舵者）、《“尋”與“混”》（舵者）《一個(gè)虛榮的丑婦》（林草）《文藝批評(píng)者的態(tài)度》（琳書）《從“談”說(shuō)到“混”》（小卒）《情調(diào)與夸大》（閻棟材）《“故弄玄虛”及其他》（閻棟材）、《色情的泛濫》（閻棟材）等數(shù)十篇。另一方面，通俗小說(shuō)家們雖曾理直氣壯地予以駁斥，提出了“混稿費(fèi)并不丟人”“雞蛋里挑骨頭”、批評(píng)者“故弄玄虛”等等論述，但既無(wú)新興理論、學(xué)說(shuō)作為支撐，也未能占據(jù)道德立場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)，更架不住對(duì)方人多勢(shì)眾，從而在一開始便處于“敗軍之將、不敢語(yǔ)勇”的尷尬狀況。

新文學(xué)批評(píng)家、尤其左翼批評(píng)家舵者、林草、琳書、閻棟材等人的批評(píng)話語(yǔ)的不絕如縷，顯示出在西北的文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)中，新文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)不甘心喪失其領(lǐng)導(dǎo)地位，而不斷地向早先就被建構(gòu)為“他者”、打入另冊(cè)的通俗文學(xué)發(fā)起挑戰(zhàn)，以再一次獲得話語(yǔ)權(quán)、文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的努力。誠(chéng)如我們所知，在抗戰(zhàn)中，新文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)和通俗小說(shuō)曾經(jīng)達(dá)成過(guò)短暫的和解，但一旦共同面臨的外部敵人（這主要是指日本入侵所導(dǎo)致的家國(guó)危難）消失，其內(nèi)部的沖突、矛盾便再一次浮出水面，然而，坦率地說(shuō)，直至今天，我們也很難說(shuō)清楚這兩種文學(xué)之間的緊張關(guān)系有多少是人為的、策略性的（晚清以降，所謂的矛盾、沖突往往乃由新文學(xué)者率先發(fā)難），又有多少是機(jī)制性、基礎(chǔ)性的。通俗小說(shuō)在西北的遭遇，也與整個(gè)近現(xiàn)代中國(guó)的通俗小說(shuō)發(fā)展歷程極為一致：它在悄悄地收獲著廣大讀者，成為市民、中產(chǎn)階級(jí)及粗通文墨之人的文化教養(yǎng)，無(wú)意間或已臻婦孺皆知、膾炙人口之境地的同時(shí)，卻從未真正掌握過(guò)話語(yǔ)權(quán)，永遠(yuǎn)處在被攻擊、被批判、被質(zhì)疑的位置。

檢討其何以地位如此尷尬并非本文任務(wù)，但所幸在當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)，仍有評(píng)者發(fā)表較為中正持平的看法。譬如，一嗜讀新文學(xué)的批評(píng)者，便發(fā)現(xiàn)新文學(xué)的類型化、漫畫化、臉譜化問(wèn)題，并不亞于它們所排斥、反對(duì)的通俗小說(shuō)。以新文學(xué)中的商人角色之構(gòu)造為例，“以言生活，則僅奢靡荒淫，嗜利悖義而無(wú)知，其生活內(nèi)幕因未嘗揭開；以言性格，則僅陰險(xiǎn)冷酷貪偽圓滑，其復(fù)雜內(nèi)容因未嘗掘出；馴至無(wú)復(fù)人間性情，僅乃概念化身。至于若干正派而未分之商人，38所受之委屈困苦，則殆未嘗計(jì)及?！?9若將此現(xiàn)象與周瘦鵑、張恨水、秦瘦鷗等人通俗小說(shuō)比較，反能見出后者之長(zhǎng)。至若其他種種新文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)不及處，則又何須言之？

另一評(píng)論則對(duì)此間報(bào)章雜志的雜文創(chuàng)作過(guò)于講求趣味的問(wèn)題，提出了極為嚴(yán)厲的批評(píng)。但這一批評(píng)不僅適用于雜文、隨筆，也同樣針對(duì)小說(shuō)領(lǐng)域：“其中‘雅的便吟風(fēng)弄月，‘俗的便賣賣噱頭講講趣味，而兩者之同為無(wú)關(guān)痛癢不出亂子之一?！?0然而，“正視現(xiàn)實(shí)”“表顯現(xiàn)實(shí)”的作品，“難免要分嘗一些麻煩”，甚且只有滿坑滿谷之人民、戰(zhàn)斗口號(hào)，又如何使人信服其旨趣之嚴(yán)肅、純正？況復(fù)文學(xué)僅有旨趣、意識(shí)形態(tài)，而無(wú)“有意味的形式”、堅(jiān)實(shí)之內(nèi)容，可乎？既然二者各有多長(zhǎng)，各有所長(zhǎng)，又何妨謙卑自牧、擯棄門戶之見、互相學(xué)習(xí)，共同促進(jìn)文學(xué)與文化生產(chǎn)？

朱熹《鵝湖寺和陸子壽》云：“舊學(xué)商量加邃密，新知涵養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉。欲愁說(shuō)到無(wú)言處，不信人間有古今?！逼判目嗫冢酥^歟？！

注釋：

①本文初稿發(fā)表于“圖像、敘事、傳播、翻譯：中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究”學(xué)術(shù)研討會(huì)（復(fù)旦大學(xué)，2017年11月13-14日），召集人李楠教授及評(píng)論人倪偉、陳建華二先生的評(píng)議，皆使我受益匪淺，謹(jǐn)此致謝。

②王賀：《超越紀(jì)念史學(xué)與現(xiàn)代中國(guó)魯迅紀(jì)念的多重面向——以西北諸地魯迅紀(jì)念實(shí)踐（1936-1949）為例》，載《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第1期。

③張永祿：《類型學(xué)視野下的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究》，上海大學(xué)出版社2012年版，第150頁(yè)。

④鄧集田：《晚清民國(guó)時(shí)期文學(xué)書籍出版情況表（1902—1949）》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出版平臺(tái)（1902-1949）：晚清民國(guó)時(shí)期文學(xué)出版情況統(tǒng)計(jì)與分析》，上海文藝出版社2012年版，第421頁(yè)。此處亦參考了甘振虎等編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總書目·小說(shuō)卷》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版；俞元桂等編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總書目·散文卷》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版。

⑤高遠(yuǎn)：《名士?jī)?nèi)外——西北聯(lián)大教授許興凱的學(xué)術(shù)及精神世界》，載《絲綢之路》2015年第1期。

⑥李巧寧：《名士遺風(fēng)：許興凱在西北聯(lián)大》，劉仲奎主編：《第三屆西北聯(lián)大與中國(guó)高等教育發(fā)展論壇會(huì)議論文集》，甘肅文化出版社2015年版，第62-65頁(yè)。按：高、李二文敘許生平行狀，皆有不同程度的疏誤，以下不擬一一指出。

⑦此間報(bào)端另有一消息稱“老太婆系原馳名華北文壇之報(bào)屁股作家許嘯天……”，其說(shuō)誤將許興凱與許嘯天混淆了。按：許嘯天原系“春柳社”成員，后專心標(biāo)點(diǎn)翻譯古代典籍，著有《清宮十三朝演義》、《民國(guó)春秋演義》、《上海風(fēng)月》等通俗小說(shuō)，但1946年轉(zhuǎn)赴上海，任職誠(chéng)明文學(xué)院，旋遭車禍而亡。許興凱之生平本文已有述及，其1949年后亦長(zhǎng)居西北，未曾返回北京。

⑧“天周地支”一語(yǔ)不詞，疑有訛誤，錄以待考。

⑨此處一字漫渙不清，錄以待考。另，“勿”系“忽”字之誤植，原文作此，本稿疏于指出，幸承解志熙教授指正，謹(jǐn)致謝忱。

⑩有資料記載，老太婆此時(shí)還著有《草莽英雄》，迄未查見。參甘肅省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、《甘肅歷代文學(xué)概覽》編寫組編：《甘肅歷代文學(xué)概覽》，敦煌文藝出版社1994年版，第356頁(yè)。

11王賀：《〈黃河〉的創(chuàng)刊與西北地區(qū)的現(xiàn)代文學(xué)生態(tài)》，錢理群總主編、陳子善主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心（1937-1949）》，北京大學(xué)出版社2013年版，第179-183頁(yè)。

12不題撰人：《老太婆新作長(zhǎng)篇小說(shuō)〈雙艷記〉即將刊載預(yù)告》，載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1948年3月31日。

13梅琳：《老太婆——文壇人物小記》，載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1947年9月18日；不題撰人：《盛成去老太婆來(lái)》，載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1947年10月25日。

14朱周斌：《張恨水作品中的鄉(xiāng)村與城市》，中國(guó)電影出版社2015年版，第90-129頁(yè)。

15王賀：《從蘭州到上海：陳敬容的行旅與都市書寫》，載《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》第1卷第4期；《“文學(xué)史”的代價(jià)：論1943年曹禺西北之行及其寫作》，載《南大戲劇論叢》第12卷第1冊(cè)。拙作指出，曾在西北旅居數(shù)年的陳敬容，在詩(shī)作中塑造了“沉默之城”蘭州的形象；而曹禺未能寫出《李白與杜甫》，也將其歸咎于西北“破敗”、荒涼。是耶？否耶？此二文亦有較詳細(xì)之歷史研究與文本分析，可供讀者參考。

16原文作“聶流”，是否即在該副刊發(fā)表散文詩(shī)《夜雨》的作者“奔流”之誤？待考。

17不題撰人：《本報(bào)副刊新序列》，載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1947年8月1日。

18編者：《編者小啟》，載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1947年8月23日。

19甘肅省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、《甘肅歷代文學(xué)概覽》編寫組編：《甘肅歷代文學(xué)概覽》，敦煌文藝出版社1994年版，第357頁(yè)。

20此處及下文“紅樓夢(mèng)”等專書，皆無(wú)書名號(hào)，酌補(bǔ)之。

21原文作“生平”，按上下文，有倒錯(cuò)，應(yīng)為“平生”。

22此處一字漫渙不清，錄以待考。

23此處“到”應(yīng)為“倒”字之誤植，或系手民之誤，或系筆誤。

24金剛：《罵木石齋主（有序）》，載《西北日?qǐng)?bào)》1947年4月16日。

25如下文所述，金剛的批評(píng)與木石齋主的反批評(píng)在《西北日?qǐng)?bào)·隴談》同期刊出，但為何由該副刊刊出之詩(shī)，須經(jīng)由另一家報(bào)紙副刊《和平日?qǐng)?bào)蘭州版·藝風(fēng)》編者中轉(zhuǎn)，令人匪夷所思。是否此時(shí)《西北日?qǐng)?bào)·隴談》與《和平日?qǐng)?bào)蘭州版·藝風(fēng)》均同一人？據(jù)《西北日?qǐng)?bào)》副刊革新廣告，至少自1947年3月初起，該報(bào)“第一種副刊“《隴談》由“若水編輯”；另?yè)?jù)夏羊回憶，1947年上半年之《和平日?qǐng)?bào)蘭州版·藝風(fēng)》為郭廓，顯非一人。那么，是否金剛之批評(píng)詩(shī)原系投書《和平日?qǐng)?bào)蘭州版·藝風(fēng)》者，然以該刊編者與木石齋主相熟，故在發(fā)表前先轉(zhuǎn)請(qǐng)其閱處，嗣后經(jīng)木石齋主同意并作反批評(píng)，方將金剛之批評(píng)與木石齋主之反批評(píng)，一并交由連載木石齋主《寶黛游隴記》之副刊《隴談》登出？又或，金剛本無(wú)意公開發(fā)表其詩(shī)，而只是請(qǐng)《和平日?qǐng)?bào)蘭州版·藝風(fēng)》編者轉(zhuǎn)交木石齋主，將此與回應(yīng)一并發(fā)表，全是木石齋主主意？諸如此類，限于資料，遽不可考。

26按上下文，此處“禹”字，疑為“萬(wàn)”之誤植，或以“禹”、“萬(wàn)（萬(wàn)）”形近致誤。

27此處一字漫渙不清，疑似“語(yǔ)”字，錄以待考。

28按上下文，此處當(dāng)脫一“山”字，黃山谷，即黃庭堅(jiān)，詳見下注。

29此處“夫”字系“夾”之誤植，或系形近致誤。宋人鄧椿《畫繼》卷二述黃山谷稱許謝永年之繪事：“又山谷跋其畫夾云：‘調(diào)麝煤作花果殊難工，永年遂臻此，殊不易。然作朽蠹太多，是其小疵。又云：‘永年作狗，意態(tài)甚逼。遣翰林工，訖其草石，不敢畫虎，憂狗之似，故直作狗，人難我易?！蹦臼S主之引文中，“故直作狗”作“徑直作狗?！?/p>

30木石齋主：《答金剛君》，載《西北日?qǐng)?bào)》1947年4月16日。

31黃苗子：《〈鬼趣圖〉及其題跋》，載《藝林一枝：古美術(shù)文編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第151頁(yè)。

32龔鵬程：《鬼趣圖之外——小論羅兩峰》，載《詩(shī)書畫》2014年第3期。

33嘯秋：《和木石齋主原韻并柬金剛君》，載《西北日?qǐng)?bào)》1947年4月18日。另，原詩(shī)有句無(wú)逗，今酌補(bǔ)其標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

34此處引文與原文略有出入。曾國(guó)藩（號(hào)滌生）《圣哲畫像記》謂：“太史公稱莊子之書皆寓言。吾觀子長(zhǎng)所為《史記》，寓言亦居十之六七?！?/p>

35此處引文有誤，“蒙叟”應(yīng)為“莊叟”。羅隱《經(jīng)故友所居》云：“清論不知莊叟達(dá)，死交空嘆趙岐忙。”

36書童：《木石齋主軼聞》，載《西北日?qǐng)?bào)》1947年3月30日。

37楊弘任：《何謂“在地性”？從地方知識(shí)與在地范疇出發(fā)》，載《思與言》（臺(tái)北）第49卷第4期，2011年12月。

38此處“未分之商人”一語(yǔ)不知所云，或有訛誤，錄以待考。

39《文藝作品何以檳（擯）斥商人》，載《西北經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》1948年2月29日。按，此文署名因印刷字體漫渙不清，難以辨識(shí)。

40張帆：《雜文的趣味化傾向》，載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1947年4月10日。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中國(guó)研究院、當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活資料中心）

責(zé)任編輯：趙雷