老村舊事

洪新年

老村在江南，白墻黛瓦雕梁畫棟轉(zhuǎn)角馬頭，幾十戶人家都在一個回廊里住著，熱熱鬧鬧，下雨天串戶不濕鞋。

畈野里則是曲曲的田埂和田埂勾出的大大小小的田塊，其間散落著幾十口池塘，池塘里大多植藕。一到夏季，滿畈的水稻在風中起浪，更有田田荷葉、嫩嫩荷花點綴稻浪中，很好看。

而如今老村更老，園田化后的田野，也失去了原本的自然和素樸，田塊變得方方正正，顯得有些僵硬。稻麥已很少有人再種，大多種上了葡萄。

老村換了個姿勢，但以前的老樣依然刻在心里，許多舊事?lián)]不去。

套蝦

那時候，我們村子的古祠堂尚未修復，后廂房只存了高高矮矮參參差差的斷垣殘壁，上面顯出一種烈焰烤炙后遺下的黑褐和風雨剝蝕的蒼白。

緊挨了后墻，是一口圓圓的水塘，水塘很小，直徑不過六七米，水也不深，那年塘里沒養(yǎng)荷，塘邊僅長了一棵樹，是被村人俗稱為“梅梨”的。這口小水塘長了許多蝦兒，而且個兒還挺大的，身子胖乎乎的。

春夏季節(jié)，我們就常常去那里釣蝦。我們的釣法想不起是誰發(fā)明的，是一種獨創(chuàng)的土法吧，叫棕絲套蝦。

村子里不少人家屋后種了棕櫚樹，早些年雨日穿蓑衣就是用那樹上剝下的棕絲編的，釣蝦就用棕絲。幾個人去，選一個猴般的人爬上去，扯下幾支，幾人分了，再折幾段樹枝或是竹棒，就成了。到塘岸，捋起袖子從池塘里摸出幾個螺螄，那時的螺螄也極多，用石敲了，揀出肉，用棕絲系住，再拴在一支小棒上，這是誘餌，另一小棒系一支短而稍粗的棕絲，末端作一個活結，做成一個圈圈，結能上下滑動，圈就可大可小。我們套蝦就用這兩玩藝兒。

工具做好了，我們就趴在窄窄的田埂上，把系了螺螄肉的那一支，像魚桿一樣地握著，餌就下進水底了，這時，另一支則閑在一邊備著。

不一會兒工夫，那握著的小棒就動了，手也覺得棕絲嗶嗶地動，有一種微微的拉掣感，這多半是蝦兒在用兩只大鉗撥弄螺螄肉了。這時，我們就輕輕地將桿兒往身邊緩拉，拉向淺處，動作不能急，因為一急，蝦兒就找不見螺螄肉往何處跑了，要移得恰到好處，讓蝦兒吃不到又舍不了，這蝦兒就跟了挪移的餌來到淺處，露出它鮮靈靈的俏模樣。此時，停住餌，讓蝦盡情撕扯，我們就用備著的棕圈圈，悄悄地放進水，伸向蝦的尾部，趁著它如癡如醉地沉戀于美味的當兒，將圈兒極小心地套進蝦的身子，到了中間部位猛一提，借著水的摩擦，那活結一溜就將蝦兒攔腰縛住了，蝦兒就被輕輕松松地提上岸來。見著那活蹦亂跳的大蝦兒，伙伴們自然是歡喜地聚一道，開心地笑一回，胡亂地跳一回，然后重又趴下，再釣。

蝦兒很貪，很容易誘上淺灘，但又很敏感，它一感覺到人影或是釣者套圈時動作過于急躁，它便迅速彈去，箭一般地急速消失，把好一番苦心經(jīng)營的機會肥皂泡般地打破。

要是運氣不錯，釣上小半天，我們也弄上十只八只的。其實，小孩子原本就沒什么大奢望，釣的不單單是蝦兒，主要的還是釣樂趣，釣童年的那份天真那份浪漫，也釣成年之后的回憶。像我，閑下的時候就常念及我們老家古祠堂后的那口小水塘，想起釣蝦的那份屬于童年的歡樂。

捉鱔

那些年，在老家的水田、池塘或溝渠里，黃鱔還是很多的。捉黃鱔是鄉(xiāng)親們的一大樂事。那時的捉法比較原始，說起來大致有三種，用鉤釣，用手捉，用夾子夾。

做釣鱔的鉤并不難。把一段半尺多長的鐵絲一端磨尖再彎成魚鉤狀，另一端也彎一彎綁系在一條篾片上，用苧麻線繞定結實，釣鱔鉤就做成了。找些大蚯蚓，拿上鉤和魚簍就可作業(yè)了。黃鱔多在田埂、渠溝和水塘岸邊沒于水下的小洞里，尋到洞口將上餌的鉤悄悄探進洞里，進進出出試。黃鱔是很貪食的，一見忽進忽退的蚯蚓，以為是來了上門的佳肴，就急急一口咬住了，往里拖，這時，釣者就得用力拉住，人與黃鱔作一短時間的“拔河”，黃鱔就被拉過界點，露出洞口來了。此時，釣者就要一手拉鉤，另一手用中指鉗住黃鱔，將鱔拉離小洞放進魚簍。用鉤釣鱔四季皆可，而且往往能在溝畔塘岸的洞里釣到大黃鱔。

用手捉，多半是在春季，紫云英被翻耕了，田閑著，等待插秧。這時，走在田埂上，透過淺淺的田水，往往能見到稀泥的面上有一個個小洞。我們就悄悄下田，細細尋覓附近的另一洞口。要是黃鱔入泥，往往留有兩個洞。找見了兩洞，鱔呆在泥下的位置大致清楚了，捉鱔就容易。但這時絕不要以為鱔就在手下，一抓即擒，其實不然。這種捉法挺有點技巧，先輕輕地用中指伸入一洞口，要極細心，決不能岔離原道，手指緩緩伸進，那黃鱔也就緩緩地溜向另一洞口，或向前或后退，等它露出一大截身子，就用手疾速鉗住。洞里有時是泥鰍，有時也許是黃鱔已經(jīng)出走，留下空洞，什么也沒的，或是愛捉弄人的前一個捉鱔人用木棒故意戳下的把戲。

當年捉黃鱔最時興的是用夾子。黃鱔夾子是用竹片做的，選三片米把長的竹片，在竹片一端的邊緣做出半尺左右的鋸齒，在齒的上方處鉆出一個小洞，把三片竹子用釘或鐵絲鎖住，作支點，中間一片跟另兩片的齒相對，再把齒同向的兩片用鐵絲束幾束，固定在一起，單片的竹片夾在雙片的中間，這樣夾子就做好了。大口一開小口鋸齒也開，大口合小口也合。夾子捉鱔最佳時機是在春末夏初，在紫云英田，或大麥田小麥田插下秧苗之后。這時，我們南方天已轉(zhuǎn)熱。夾鱔是在晚上，多數(shù)是兩人搭檔。照明用手電筒或煤油燈，因為電池成本高，所以大多是用煤油燈。煤油燈也是土制的，用一只廢玻璃瓶子，再弄個洋鐵片的燈蓋燈芯管，用棉紗作燈芯。把燈用細鐵絲縛在一支竹棒頭上，這樣可以把燈伸到禾苗的頂上，離水面近就可照見黃鱔了。兩個人有分工，一人掌燈照明拎魚簍，另一人則持夾子夾黃鱔。天熱的晚上，黃鱔要出洞來，不知是納涼還是尋食，或者兼而有之，總之，我們在縱橫交錯的田埂邊常捉到黃鱔。這個時候，早稻插下不久，一叢一叢禾秧之間的間隙還較大，燈探近禾秧，田水里的物兒就看得分明了。兩個人就一前一后在田埂上走，四只眼睛緊緊盯著燈下的那片光亮，在田埂邊的水中尋找目標。心有靈犀一點通，一發(fā)現(xiàn)黃鱔兩人也不說話，前邊的腳步一停，側(cè)側(cè)身，后面的操起夾子，很快地插進泥里，隨即兩手一合，小口的齒就咬住了黃鱔的頸部，任黃鱔掙扎也逃不脫了，持燈人魚簍一湊，操夾人手一松的當兒鱔就進了簍里。

悶熱天氣的雷陣雨后，是捉鱔的好時機。夏季捉黃鱔雖有趣，但要防蛇咬，腳穿雨鞋，眼明手快，避蛇捉鱔。特別是雷陣雨后，天上又懸出清爽的星月。此時田水有些渾濁，黃鱔翹著頭像在田埂邊呼吸，用夾子，一夾一條，很開心。有一年，我們村子的一個小伙子在半夜下雨之后出去捉，到天明竟捉到五十多斤，第二天成了村里的新聞，大家都跑去看，幾個木盆里盡是黃鱔，很轟動。

那時家鄉(xiāng)春末夏初的夜里，捉鱔是原野的一景，那捉鱔人的燈閃閃爍爍，在漫漫黑夜里游移，像只只碩大的螢火蟲翩翩舞著，別有情趣。

漁事

記得最初的漁事是在七歲那年，我們一家租住在離老家村子一里地的另一個莊子。村口有一池塘，長方形，有半畝左右的水面，平日里供村人洗濯。

那一年，天旱，池塘水淺了。一日午后，我發(fā)現(xiàn)池塘里有一群人下在水里，水僅能沒了肚臍，塘水已被攪得泥湯一樣的渾濁，魚兒在底下待不住了，就浮上水面咂巴著嘴，直喘，這正是鄉(xiāng)下人捉魚的一法。站在岸上，能清楚地看到塘里的一條條魚，有人在岸上邊觀察邊傳送信息指揮水下作業(yè)的漁者，忽東忽西，每每奏效。岸上也不斷有人下水。

我在岸上也看得手癢，那時，我已能游泳了。我就催母親回家拿漁具，家里其實沒啥漁具，母親就拿了一只小畚箕。也好，我拎了畚箕下水，沿著岸邊游弋在淺處，不時也畚起一條一條魚，魚不大，多是兩三寸的，捉住一條，我就甩給在岸上跟著的母親。

平生第一回漁事，竟也捉到了兩三斤，魚雖小，但它帶來了極大的滿足與愉悅。有魚佐餐的晚飯吃得很香，在那時自然稱得上美味佳肴了。因為是夏季，母親把留著的一部分，烘了魚干，為煨得干一點，母親就把魚干放在鍋里，鍋蓋留了一條縫，灶爐里放點余火。誰料第二天一早，卻發(fā)現(xiàn)鍋里的魚一條也不剩了。灶面與地上散亂著一些魚頭，母親很懊悔，抱怨自己怎么沒想到會有貓從窗口進來呢，我也很不開心，母親摸著我的頭，安慰我：長大了，捉更多更大的魚。

當年的鄉(xiāng)下，捉魚確實也算方便和容易。后來，我果然每年都能捉到魚，我們村子的畈野里散落著許多池塘，先前沒有水庫，祖上就在造田的同時，挖出一口口池塘，作蓄水灌溉之用。塘里養(yǎng)的魚，當時沒有搞承包，管理不嚴，春夏季節(jié)一遇大雨，魚就沖出池塘，水田溝渠里常常就有魚，我們往往能捉到幾兩或幾斤一條的鯽魚、鯉魚，所以，在很多年里，魚就成了這一季節(jié)我們家里最好的菜了。捉魚是一大樂事，有時忽然降臨的喜悅連自己都不相信。有一回是星期六，我提了張網(wǎng)在野外，那正是雨后初晴，走在細長的阡陌上，眼睛搜尋著魚的目標。在一丘已翻耕了紫云英等待著插秧的閑田里，我發(fā)現(xiàn)了一條三寸長的柳葉魚，這種魚難捉，它一見情況不妙就沒命地跑，不善躲，一直在動態(tài)中，所以很難在水汪汪的大田中捉住它?？尚『⒑枚罚恤~總喜歡捉，管你怎樣，捉魚其實也是樂事。我提了網(wǎng)兜，下田，高一腳低一腳地趕著那魚，柳葉魚唰唰唰，游得飛快，忽左忽右。幸好，水不太深恰能見得它的逃遁方向，我就玩兒似的追，追著追著，那柳葉魚怕也是游得累了，突然意外地藏進了一個腳窩泥洞里，洞邊有幾莖未爛的紫云英，有幾星嫩嫩的葉子撐出水面，我躡手躡腳地過去，慢慢兒慢慢兒用網(wǎng)將它罩住。心想，柳葉魚啊柳葉魚這下看你往哪兒跑，手輕輕地探進腳窩。猛然間，我一下子愣住了，那柳葉魚沒摸到，里面竟伏著一條足有一筷子長的大鯽魚，當抓住它時我頭都有點暈了，這怎么可能嘛！

后來看世間的許多事，我就聯(lián)想到這漁事來。因此，當時的情景至今仍歷歷在目，連點點細節(jié)都非常清晰。

有一次我與村里的一個伙伴合伙去捕魚，我的腰間系了一只魚簍。這魚簍的底部有幾個洞，漏了，我不放心，走在路上，我看見那邊有一小片撐著葉子的芋艿田，芋艿葉像荷葉，放在簍底正好，我就踅進小田埂，去摘了一片葉子，補了漏，正往回走，忽然發(fā)現(xiàn)一條一尺多長的青魚，在棉花田的壟溝里蹦，我一下驚了，不知所措，以為是誰將魚擺放在這里的，但除了我與伙伴，四周無人。我趕緊叫過伙伴，兩人將魚摁住。原來這魚是從上一丘田躍過田埂落在棉花田的，上一丘田的水稻正揚花，密匝匝的稻行因魚的游擠往兩邊分出，明顯形成一條游道，想必是魚從池塘到稻田再游到田埂邊一撞就跳將起來，不想落到了下面的棉花田，成了我們的簍中之物。這真是不費力的漁事。回家一稱，有五斤半重，這是我所捉到過的最大的一條魚，當下與伙伴兩家分了。晚上，母親做了一餐很鮮美的魚面，這是我第一回吃魚面，一家人吃得很幸福。

籠鰍

籠泥鰍是在我二十歲左右時村里最時興的捕鰍方法，鄉(xiāng)土氣息濃，也很藝術，因為泥鰍是自愿跑進籠子里的。

釣魚得用餌料用釣桿，捕魚得用網(wǎng)，用叉，或者干脆用雙手去捉?？墒?，籠泥鰍很文氣，不用餌不用叉，就用一個小篾籠。

泥鰍籠子極像冒出地面兩尺來高的竹筍，一頭大，一頭小，大頭的中間有一個并不大的窟窿，那是一束往籠里折編進去的篾片兒圍成的。那窟窿只容得一條泥鰍進去，因為篾片往里成一束，所以泥鰍一旦進去就再不能從原洞出來。要拿出泥鰍就從小頭，那里也有一束篾片，是編織籠子的經(jīng)線，經(jīng)線到尖處束成一束，也有一個窟窿，里大外小，泥鰍只能從內(nèi)往外游。捕時用一個小竹圈緊緊磕住尾部經(jīng)蔑，尾洞就閉了，要放出泥鰍就拿掉竹圈，大頭朝上一抖泥鰍就溜出了籠子。

用籠子多是捕水塘里的泥鰍。泥鰍有個特性，每個晚上它們中的許多要通過塘田相接的缺口游到水田里去，不知是尋食還是旅游，而一到東方露白，紅日將上時它們便要返回水塘，我們就瞅準了返塘這個當兒捕它。

籠鰍是夏秋季節(jié)，得起大早，人是很辛苦的。

那時我已高中畢業(yè)，在自己的村子里教書。那是一個暑假，跟同村的伙伴如林一道，凌晨三點來鐘就起床，挑了籠子出發(fā)。此時，野外還是一片朦朧，田野萬籟俱寂，水稻也在夢中。

借著點點星光，我們踉踉蹌蹌地行走在細窄的田埂上。我們的村子不愧是田畈宅，田野里水塘很多，而且大多植了荷。借著朦朧的星光，可隱隱見到葉的深碧，花的粉白，還有縷縷清淡的香氣飄飛在塘岸。

塘與田相連，塘缺口的水綿綿連向偌大的稻田，一色的平，缺口處聳了幾塊高高的石子。

我們躡手躡腳下水，依著石子壘起一道高于水面的泥埂子，小心翼翼地把籠子的大頭朝水田按在泥埂上。籠子的小窟窿半浸于水中，并在小洞的篾片上抹點泥巴，這是偽裝。

我們就這樣在一個大畈里兜上一圈，把二十來個籠子一一放好。就尋一片寬寬的埂，鋪上備帶的塑料薄膜，仰身躺下，望著滿天的星斗，海闊天空地聊天。

待到東方發(fā)白，太陽將上的時候，我們悄悄地走了去看。這時的泥鰍們都返塘了，急切而激動。而此時，它們才發(fā)現(xiàn)通往水塘的缺口已橫了一道埂兒，它們就焦躁地四處尋覓通道，一見有隙可乘，便不顧一切往里擠，這剛好進入了我們設置的圈套。

于是，泥鰍們爭先恐后地去搶那個小窟窿。遇到田里泥鰍多，籠子的前頭就排了長長的隊，極像人們買緊俏貨。我們靜靜地蹲在豆棵里，偷偷地瞧那缺口，那些泥鰍真是可愛，排了一大片，一條一條搶著往籠里鉆，前邊那條的尾巴還沒溜盡，后邊的就急著往前擠了，樣子挺逗人的。想必前邊進去的鰍兒正為自己貿(mào)然闖進，身陷囹圄叫苦不迭的時候，外邊的卻以為先前的已與父母妻兒團聚了呢。

如此想著，便忍不住“撲嗤”一聲笑了出來，朋友如林忙掩了我的口，擠擠眼要我別聲張?！澳圉q也有耳朵么？”我們偷偷地笑。

等到太陽升到丈把高，我們就一個個地起籠子，沉沉的，碰到泥鰍多的時候。一籠里就有八九斤，連靠邊的泥鰍身上都擠勒了一條條篾片印子。

我們把籠子收了，把泥埂踹了，為下一次再籠打開缺口。

那個暑假我們兩人連著籠了四十多天，每天都捕到至少三十來斤的泥鰍，多時達五六十斤。那時，我家還住在老屋里，我母親和如林的娘就在屋邊那叢細細的竹子下支起鐵篩，生起炭火爐子，把泥鰍烘干。

泥鰍干是鄉(xiāng)下人的一道湯菜。那年我們兩家都吃不完，也就拿些上集市去賣，換一些生活用品。

打鱉

老村的后頭，是一口幾畝水面的池塘，塘面寬寬綽綽，一條小溪從遠處伸來，流入水塘，悠悠地打幾個漩，便在另一端尋著缺口，曲曲地往遠處伸去。

塘邊樹多而雜，構樹、榆樹、樟樹、烏桕，最多要數(shù)楊柳，瀟灑婀娜，也有幾叢細細的竹，青青翠翠。一到春夏，幾處青石板拱出的埠頭，便整日兒裹在濃蔭里，涼爽得很。

夏日的水塘，是我們的樂園。一天傍晚，我們正玩得起勁，從那邊的溪堤上走來一個小后生，穿一身藍色土布衣褲，赤著腳，肩頭扛一根秤桿似的玩藝，在塘邊站了好一會，便在樹稀的地方揀個位子坐下，坐的是一條農(nóng)家拔秧用的獨腳凳。然后便靜靜地盯住水面，一動不動。

我們覺得很奇怪，便站在樹枝上“喂喂”地叫，他卻不響，依然靜靜地看那微波蕩漾的水面。

“喂，你看什么呢？”

“你從哪里來？”

“嗬，你肩上扛的是什么東西呀？”

我們滑下樹，七嘴八舌地問他，他卻像是沒聽到，仍是一聲不吭。有人就說，這八成是個聾子，或者啞巴。

聽得這么說，他竟猛地轉(zhuǎn)過頭，目光很兇，那樣子像能吃了我們。我們就有些怕，就瑟瑟著往后縮。但隨即我們又湊到他近旁，看他到底搞什么名堂：一根漆得黑黑的桿子，一人來高，下端有個小輪子，輪子繞了一圈圈粗粗的弦線，線兒從輪上鉆出來，爬上桿，又垂下來掛個小鋼球，鋼球上方每隔三四寸有一對鉤，鉤兒尖尖的，朝天張開，像餓極的嘴。

我們好奇，就纏他問三問四，他有些不耐煩，就叫我們走。我們就笑他，他就轟我們，我們跑開了，撿土坷子擲他，嘴里不停地罵他，罵得兇，擲得也狠。他終于耐不住，拿起獨腳凳走了。我們就起哄，說我們勝利了。

我回到家，就將這開心事跟父親說了。父親一聽，就怪我，說那孩子是個學打鱉的，在練眼力，在岸上打鱉不是件容易的事，得有一雙好眼睛，即使有風的日子，水面起浪，也能看得見遠處鱉的影子。這功夫要在平日苦練，得動真勁兒的，要練到盯住水面，一眨不眨，水花兒蕩蕩，頭不暈，眼不花。

我問父親，那鱉老兒是呆在水底的，怎個見得影子。父親笑了，說鱉有個怪性子，聽到悶響，它就會浮到水面來，瞧稀罕。有時候，婦女在埠上用棒槌敲打衣服，啪啪聲也能引得鱉兒浮上水面。不過，它上來瞧瞧便要沉回去的。所以打鱉的眼珠子要尖，抓住那瞬間的機會，把槍打出去，而且要打準，用鉤鉤住，這很難，沒有毅力沒有恒心的人是斷不能學到這本事的。

聽得父親這般說，我覺得有趣，又有些不好意思，我們是吵了那打鱉人練功了呢。

我們就盼他再來。

可第二天他沒來，第三、第四天也沒見他來。我們就有些不安起來，到后來就相互埋怨，說那天先擲土坷子的，就是小王八蛋。

有一日，我們正蹲在弄堂里走西瓜棋。一個伙伴匆匆跑來說：“來了，來了！”“什么來了？”“打鱉的！”我們急急跑到村后，只見他還是那身打扮，依舊坐在那地方，看其實什么也沒有的水面。

我們沒去驚擾他，只是遠遠地用討好的目光看他。

好久好久，他突然從身旁拎起一只木屐子，狠狠地向塘中央甩去，木屐落在了很遠的地方，漂浮著。他正了正身子，緊盯木屐，雙手握緊槍桿，用力一甩，那小鋼球呼地從身后躍起，向塘心飛去，弦線牽動輪子，轱轱轆轆響。

“打槍嘍，打槍嘍?！蔽覀儦g呼起來，激動地往前跑。

鋼球在離木屐很遠的地方，落進水里。他旋起輪子，把線兒收回來，停一停，又擲。一次復一次操練，他甩得汗流浹背，可一次也沒能勾住那木屐的系帶，不是偏左，就是偏右，或是前，或是后，水花四濺中，木屐一忽沉，一忽浮，很自在的樣子。

一直到日落，他也沒勾住木屐。最好的一次是把木屐拉回好長一段路，那是線兒纏繞碰巧帶過來的。天色已晚，他就脫了衣褲下水，把木屐撈上來。他朝我們苦笑笑，樣子有幾分沮喪。

第二天，他來了，打木屐。

第三天，他來了，還打木屐。

后來，他常常來，仍舊打那只木屐子。打中的時候很少，開始我們還去看看，到后來，也覺沒味了，心里笑他。他卻依然來，晴也來，雨也來。

可到入冬后，就不見他再來了。我又覺得有些寂寞，走到塘岸，總感覺像少了什么。第二年麥熟時節(jié)，他又來了。他變得俊了，穿一件白襯衣，戴一頂草帽，蹬雙烏涼鞋，提只魚簍子。我問他一個冬天一個春天上哪了，他說去水庫了，那地方場面大，好用勁。我問他練得怎樣，他笑笑，不答。

他笑著就坐在岸邊，微攏手掌，啪啪地擊出幾聲悶悶的音來。他一遍又一遍地“啪啪”著。忽然，他揚起手中的鱉槍，一甩，那鋼球就在幾十米遠的水面落下。只見他迅速按住輪子，身子往旁邊一側(cè)，同時用力往后一拉，隨之便收攏弦線，那線發(fā)出一陣“波波”的聲響，兩邊的水蕩開去顯出一條清晰的水路……

我們?nèi)杠S歡呼，我們看到了真有一只瓷盆似的老鱉顯露在面前。