◎ 繆 克
遠(yuǎn)去的雁行頭
◎ 繆 克
說(shuō)雁行頭在“海邊”,沙上話意思就是在長(zhǎng)江邊?!霸诤_叀边€有一個(gè)意思,就是靠近大海,雁行頭就在江尾海頭的地方。江邊海頭有多種地理風(fēng)貌,沙灘緩坡,高空藍(lán)天,長(zhǎng)風(fēng)大波,氣象闊大,夕陽(yáng)朝暾,燦爛美麗。這是大異他處的優(yōu)美景觀。
這里叫雁行頭,聽(tīng)著十分富于詩(shī)意,令人想象這里的天空一定常常有變幻著列隊(duì)的雁陣。其實(shí),以前的人站在這里放眼看去,只有不多的海鳥(niǎo)騰飛蘆葦雜草地的天空,還有進(jìn)出于此的漁船。漁船在這一帶外江捕撈刀魚(yú)、鰣魚(yú)、河豚、鳳尾魚(yú),蘇北呂四漁場(chǎng)和浙江舟山漁場(chǎng)的漁船也來(lái)湊熱鬧,滿載著咸黃魚(yú)和其他咸貨,紛紛揚(yáng)帆來(lái)到北起十一圩港口,南至龐家橋的數(shù)里長(zhǎng)的江面。這時(shí)漁舟相續(xù),船桅如林,一派漁港風(fēng)貌,引動(dòng)遠(yuǎn)近購(gòu)漁人、車(chē)絡(luò)繹不絕。
雁行頭并不與雁有關(guān),卻與漁有關(guān),因它有大片江水。但雁行頭更與鹽有關(guān),它原本叫“鹽行頭”,土得掉渣的名字,卻是他出生后的真名。它的出名,還是因江邊的水,以及它的偏僻。
清宣統(tǒng)年間(1909~1911),這里尚是長(zhǎng)江邊常陰沙東端的一塊無(wú)名灘地。它懸于江中,南瀕滔滔長(zhǎng)江,北連蕉沙,東與屹立江心的登瀛沙并列,西與東興沙夾江相望,浪小風(fēng)緩時(shí),漁船常在此停泊小憩待航。這方灘地后來(lái)隨浪潮逐漸長(zhǎng)大,江灘蘆葦變得遠(yuǎn)望十分叢密,雜樹(shù)長(zhǎng)成亂窩,處處顯出粗礪荒僻。近邊人們畏行此處,卻成為犯事人和鹽梟私客的藏身地。其時(shí),清政府壟斷食鹽買(mǎi)賣(mài),官府出售的“官鹽”,價(jià)格昂貴。而販運(yùn)私鹽者直接從鹽場(chǎng)鹽民手中收購(gòu)的“私鹽”,品質(zhì)優(yōu)良,不納稅而價(jià)格低廉,不愁沒(méi)有銷路。這一帶新漲灘地,地僻人稀,為私鹽販子相中,風(fēng)里浪中,放膽作為,來(lái)往無(wú)羈。其中活躍者以楊在田(俗名楊老九)為首,有人說(shuō)他賄買(mǎi)到專管鹽營(yíng)的“緝私”統(tǒng)領(lǐng)后,消滅和驅(qū)趕了沙上、蘇南大小私鹽鹽梟,自己在此組建沙上這條便捷販私通道,以自組的鹽幫不斷從淮北鹽場(chǎng)運(yùn)私鹽到常通港邊的這里集散,再化整為零,由各路鹽販轉(zhuǎn)運(yùn)東興沙、老沙、常陰沙甚至到更遠(yuǎn)更大范圍去銷售。這里因鹽成名,也因鹽名港,人們稱港灘為“私鹽港”。這里又因鹽為集,銷售私鹽、駁運(yùn)官鹽的指揮、結(jié)算總店,都在這里進(jìn)行,形成以鹽為特色的集市。人們以行業(yè)加沙上習(xí)慣性的地名后綴作地望名稱,稱它“鹽行頭”。
自民國(guó)5年至12年(1916~1923)沙上南北夾江筑壩斷流,原先斷續(xù)零碎的沙灘地連成一片,常通港東南端灘地因此不斷向外延伸,“私鹽港”邊幾成陸地,后來(lái)常通港向東開(kāi)掘延伸,又在附近開(kāi)掘一條南北向河道,南接北中心河、北通常通港,港仍舊稱“私鹽港”,后人們將“私鹽港”改雅名為“思賢港”。1942年8月,常熟至十二圩港鎮(zhèn)的常十公路(泥路)筑成,在這里設(shè)“招呼站”,將“鹽行頭”又更名為“雁行頭”?!八健备摹八肌保胞}”改“雁”,兩音相諧,使一條港和一個(gè)小鎮(zhèn)延其舊名卻富文化味,也說(shuō)明這里隨著社會(huì)進(jìn)步注意到自身形象,不能不說(shuō)是文明的進(jìn)步。
雁行頭自身一直在江邊風(fēng)中遷變。雁行頭地理位置在思賢港東,現(xiàn)屬?gòu)埣腋凼袠?lè)余鎮(zhèn)樂(lè)西村。20世紀(jì)80年代初,204國(guó)道途經(jīng)此處,原“十蘇王”公路線改道,在這條公路線上的雁行頭汽車(chē)站原本在三干河與常通港交匯處的東南側(cè)。交通帶來(lái)便利,已造成新的繁盛地,一個(gè)新興小集鎮(zhèn)形成。人們沿用雁行頭這一地名,又把這里稱為雁行頭了,其實(shí)已非昔時(shí)舊地,雖然相差不多遠(yuǎn)。
不管怎么說(shuō),雁行頭熱鬧在歷史中,也熱鬧在現(xiàn)實(shí)中——那跨過(guò)204國(guó)道沿途停車(chē)站鹽行頭朝北拐到不遠(yuǎn)處的原雁行頭車(chē)站,車(chē)來(lái)車(chē)往,也算得熱鬧繁忙。它有通南直北的街道,有工廠、商場(chǎng)和飯店……上下班時(shí)各種車(chē)輛與行人,熙攘擁擠,常常塞路。說(shuō)雁行頭是江濱小鎮(zhèn),那是要把它包括在一個(gè)更大的概念中,不如說(shuō)它是近江小鎮(zhèn)更確切。江風(fēng)時(shí)時(shí)吹刮,它已與別的小鎮(zhèn)沒(méi)有多大差別,是煙火氣濃重的鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)社會(huì)。忙碌的人們對(duì)它的歷史并不在意,只記得過(guò)去曾在大風(fēng)大浪的長(zhǎng)江灘邊。有個(gè)江邊小店的女店主說(shuō),雁行頭在向東向南是漲著灘,現(xiàn)在還在漲。
在小街上,遇到清掃工石姓師傅,他指著老車(chē)站詳為介紹,這一帶就是百年來(lái)一直不變的老雁行頭。他又指著對(duì)面一個(gè)新辦的銅業(yè)集團(tuán)大門(mén)說(shuō),這就是當(dāng)年長(zhǎng)江翻浪的地方。從這里抬頭向東面看去,已看不到長(zhǎng)江,聽(tīng)不到浪濤翻騰,只是一片蒼茫土地和村落。而從這里到長(zhǎng)江邊的通沙碼頭或者到正在建造的長(zhǎng)江滬通公鐵兩用大橋,已有十里之遠(yuǎn),也就是它從江中顯出灘頭到現(xiàn)在已漲出十多里,印證女店主的說(shuō)法。算一下,這里每年向東漲50多厘米,真要驚訝大江造地的腳步無(wú)聲而快捷。這里吹得到東來(lái)的江風(fēng),長(zhǎng)江干河從江邊流經(jīng)雁行頭而去,高大的水杉在風(fēng)中搖曳,這些都是人們看得到的,記得起來(lái)的,包括零星的史料記載,成了雁行頭夾于歷史中的碎片,要有人專門(mén)去挖掘,然后拼成歷史上曾繁盛鬧忙的“鹽行頭”。不過(guò),它總離不了江邊吹來(lái)的風(fēng),江風(fēng)中清晰地看到印在這方土地實(shí)實(shí)在在的腳印。