◎ 宮鳳華
青嫩菜蔬伴冬暖
◎ 宮鳳華
江南水鄉(xiāng),冬日清寒,農(nóng)家的菜園里,一顆顆白菜比肩而立,整飭而鮮明。白菜個(gè)大腰圓,如田間勞作的健碩農(nóng)婦。它白生生的水嫩,潔凈素雅,豐腴肥碩,呈半透明的白綠色、石青色,氣味芬芳。白菜葉青如翡翠,莖白似凝脂,敦厚中顯露端莊,清秀中蘊(yùn)藏嫵媚,白菜的滋味太深刻,蘊(yùn)涵著無(wú)窮氣韻,淡、嫩、清、甘、柔、脆,透著一種豐潤(rùn)而水靈的氣質(zhì)。
家鄉(xiāng)的窖白菜是一道風(fēng)景。土墻壘就的草屋里,挖一個(gè)地窖,把白菜挨個(gè)兒碼好,蓋上穰草,填上土,吃時(shí),扒開土取幾顆,再蓋上土。一直吃到來(lái)年開春。菜窖讓我們感到溫暖踏實(shí),那是莊戶人一冬的依托。它讓人想起鄭燮《板橋家書》中的“暖老溫貧”。
白菜的生長(zhǎng)很特別,一層層葉片相互包裹著,顏色由外到內(nèi)漸變雪白、淺綠、嫩綠、墨綠直至黃綠。最外層葉子黃褐色,擋住烈日的烘烤、嚴(yán)霜的侵襲、蛀蟲的啃噬,像父母用愛護(hù)佑著羽翼未豐的稚子。
每一棵白菜都有一個(gè)鮮嫩、靈秀、飽滿的內(nèi)心。打坐參禪一般,外表粗獷卻永葆一顆柔嫩的心,將自己修煉成翡翠之色,呈露純正情懷。白菜可燉、炒、腌、拌,無(wú)論是炒、熘、燒、煎、燴、涮,都可做成美味佳肴。白菜味道清甜可人,淡而有味,口感柔嫩細(xì)脆。生吃可涼拌菜心、酸辣白菜幫,開胃爽口。清炒小嫩白菜,配一撮肉絲,拈一把蝦米皮,甜脆清香。燒湯可摻以肉丸、木耳、粉絲、豆腐,更是細(xì)嫩滑爽。
冷凝冬日,農(nóng)家餐桌上總少不了一盤白菜炒百頁(yè),正應(yīng)了“冬日白菜美如筍”之說(shuō)。白菜和百頁(yè)均切成細(xì)絲,佐以蔥段、老抽、細(xì)鹽,起鍋甜脆香醇,既可下酒,又可就粥。有時(shí),白菜絲炒青蒜梗子也美味,大家圍桌搛食,唧唧聲中,一盤炒菜便露底了。
風(fēng)雪天,燉白菜湯尤佳。把白菜片、凍豆腐、山芋粉絲、五花肉同燉一鐵鍋,端上桌來(lái),大家爭(zhēng)相品嘗,真是“陽(yáng)春伏九共飲湯,白菜豬肉一般香”。白菜燒豆腐是地道的家常菜。沒有張揚(yáng)的個(gè)性,卻是平實(shí)到極致。是相濡以沫、白頭偕老的執(zhí)拗,是安貧樂(lè)道、寧?kù)o致遠(yuǎn)的境界,充滿溫情和慈悲。
白菜燒牛肉是冬天的佳品。牛肉,紅通通、麻辣辣,有嚼頭,白菜酥軟,吃得鼻尖冒汗,冬天的寒意一掃而光。若放入自家熬制的辣椒油或倒入切成條的紅辣椒,熱氣騰騰,色澤鮮明,讓人的涎水洶涌而至。吃得人服服帖帖,豪情萬(wàn)丈,忍不住想唱?jiǎng)畹摹洞箫L(fēng)歌》。
白菜可制成酸菜、腌菜、醬菜、泡菜、風(fēng)干菜等。如今人們喜愛的韓國(guó)泡菜,白菜晶瑩剔透,油花閃爍。吃在嘴里,清脆滑潤(rùn)。素炒白菜幫是尋常的鄉(xiāng)土菜。將切成片的白菜幫入鍋旺火炒至半熟,加入生抽、精鹽、陳醋,少許味精即可。搛食,酥滑爽刮,香氣盈盈。它的素淡清芬令吃多了油膩的都市人增添了清雅之氣。
常常在排檔里吃到干鍋辣白菜、白菜肉卷、魚香白菜粉皮。但我更喜歡吃醋熘白菜。母親將嬌嫩的白菜心切成塊兒,鍋里加菜籽油上火燒熱,放入花椒、辣椒、蔥段、姜絲、白菜,大火煸炒,加醋稍烹一下,慢火稍煨,勾芡,淋香油,出鍋一股濃香瞬間把我們淹沒。
俗語(yǔ)說(shuō)肉中就數(shù)豬肉美,菜里唯有白菜鮮。白菜具有藥食兼?zhèn)涞奶攸c(diǎn)。中國(guó)醫(yī)學(xué)認(rèn)為,大白菜味甘,性平,有養(yǎng)胃利水、解熱除煩之效,可用于治療咳嗽多、咽喉腫痛等癥。清代《本草綱目拾遺》中說(shuō):“白菜汁,甘溫?zé)o毒,解酒渴,利大小便,和中止嗽?!?/p>
河南的“大白菜燒丸子”、東北的“栗子燒白菜”,都是名聞遐邇的名菜。酸菜燒骨頭香氣繚繞,云山霧海,骨頭肉顫巍巍、粉艿艿,絲絲縷縷,涇渭分明,讓人舉箸咀嚼之際,耳畔油然想起雪村那句響遍四方的吆喝:“翠花,上酸菜!”
古人叫白菜為“菘”,尊其有松樹耐寒的品性。著名老饕蘇軾夸白菜:“白菘類羔豚,冒土出熊蹯?!卑寻撞祟惐热樨i和熊掌了。鄭板橋以聯(lián)贈(zèng)友:“白菜青鹽糙米飯,瓦壺天水菊花茶?!鼻遑毠训?,是一種澄明清雅的人生境界。范成大贊白菜:“撥雪挑來(lái)踏地菘,味如蜜藕更肥濃?!笨梢姲撞耸且环N雅俗共賞的菜。
夏丏尊感慨李叔同:“我常見他吃蘿卜白菜時(shí)那種喜悅的光景,我想,蘿卜白菜的全滋味、真滋味,怕要算他才能如實(shí)嘗到了?!卑资先斯P下的白菜,水墨淋漓,菜葉間濃墨擁抱著淡墨,青白肥壯,厚實(shí),邊上添一只蛐蛐,妙趣橫生,飽滿著生活氣息和清清白白的暗示。白菜,在文人雅士眼里,實(shí)在是清白高格,從味蕾的享樂(lè)上升到精神追求。
故宮珍藏“翠玉白菜”由翠玉所琢碾而成,翠色晶潤(rùn)淡雅,技藝精湛,菜葉上有兩只蟲,每一根觸角都清晰可見,是寓意多子多孫的螽斯和蝗蟲。
白菜娉娉婷婷地長(zhǎng)在農(nóng)家的地頭、院落,成為一首小令、一首長(zhǎng)調(diào)。才長(zhǎng)出幾片肥碩鮮嫩的綠葉,便繁衍著農(nóng)家飯碗的清香。白菜剝?nèi)ダ蠋忘S葉,干干凈凈的,鮮亮、水靈,幫與葉白綠搭配,濕潤(rùn)如玉。豐滿的白菜調(diào)劑了一個(gè)個(gè)單調(diào)豐盈的冬天。
蘇軾有詩(shī):“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡?!鼻鍤g,即清雅恬適之樂(lè),清新淡雅之歡。在蘇軾眼里,雪沫乳花,蓼茸蒿筍,都是清歡,一如清水白菜湯。讓我們像白菜一樣生活,無(wú)需雕琢,恪守本真。
故園鄉(xiāng)野間的大蒜,長(zhǎng)相頗為清俊。霜后的清晨,冬陽(yáng)普照,鮮嫩蔥蘢的蒜葉,似凌波仙子,輕盈秀逸;潔白肥碩的蒜梗,似凝霜纖指,風(fēng)情獨(dú)蘊(yùn)。
蒜種往往是夏末秋初鋤種下去的。農(nóng)夫用小巧的鋤頭側(cè)身鋤出一條長(zhǎng)槽,拈蒜的女子一字排開,蒜瓣兒頭朝下尾朝上間隔兩指寬擺放。一行擺好了,鋤一條槽子,再擺。一塊地拈好了,就均勻地蓋上穰草,用瓢戽足水。收工時(shí),多半是撐著船或搖著櫓回家,殘陽(yáng)濡染,炊煙裊裊,牧歌輕飏,一船的歡聲笑語(yǔ),一船的輕松愜意。
冬天的傍晚,寒氣逼人。濃濃的炒蒜香穿過(guò)低矮的屋檐,彌漫在寂寥的村莊上空。鄉(xiāng)村恬淡貧窮的生活因了辛辣純樸的大蒜變得熱情而火爆起來(lái)。在鄉(xiāng)間,青嫩的大蒜常常被巧婦們連莖帶葉切碎,喚作蒜花。燉麻蝦醬、燉蘿卜響、下面條、燒芋頭脂油渣湯、燒菠菜魚圓湯、燒青菜豆腐湯時(shí)都撒些蒜花,一股蒜香直撲鼻翼。尋常菜肴因蒜花的點(diǎn)綴,立時(shí)生動(dòng)明媚起來(lái)。
大蒜是百搭菜,大蒜炒雞蛋、大蒜炒豬肝、大蒜炒精片、大蒜燒河蚌等,都是農(nóng)家餐桌上的美味。大蒜燒雜燴味道蠻好。白花花的蒜梗切成段兒,和百頁(yè)、肉皮、魚圓、牛肉片、鵪鶉蛋、河蝦一同放進(jìn)鍋里爆炒,再加點(diǎn)水。燒開了,放碘鹽、雞精等作料,起鍋,熱氣騰騰,濃香撲鼻,桌上人的筷子早忙不迭地伸過(guò)來(lái)。
大蒜炒茨菰片兒頗尋常。蒜梗子用縫被針劃成絲狀,炒時(shí)易爛。茨菰剝?nèi)ケ砥?,露出白生生脆嫩嫩的肉,切成薄薄的圓片。旺火,油炸,嗤啦聲中翻炒,放點(diǎn)白糖、細(xì)鹽、味精,不一會(huì)兒,青白相襯,香味盈屋。盛上桌,眾人爭(zhēng)相搛嚼。茨菰的粉嫩酥澀、青蒜的脆刮辛辣,吃在嘴里,樂(lè)在心里。難怪蘇州作家車前子這樣深情描述:青蒜的濃香寬衣解帶地進(jìn)入慈姑半推半就的清苦生活之中,仿佛巫山云雨。何謂美食,食色一也。
大蒜炒百頁(yè)是經(jīng)典的農(nóng)家小吃。光炒大蒜嫌單調(diào),咋辦?摻進(jìn)百頁(yè)絲呀。窈窕的村婦把百頁(yè)切得細(xì)如毛線兒,漂養(yǎng)在清水里,粗白的蒜梗用刀面拍碎,待土灶鐵鍋里的菜油滋滋作響時(shí),先倒進(jìn)蒜梗,再加進(jìn)蒜葉和百頁(yè)絲,上下翻炒,兌進(jìn)一勺水,摻進(jìn)糖醋鹽醬,一道菜在濃濃熱氣中便成。一家人搛食,絞著青絲般的百頁(yè),油滴滴的,嘴里的還沒嚼完哩。
冷凝冬日,來(lái)一碗胡蘿卜羊肉湯,既去臊又生暖。老家的山羊肉,屋后的胡蘿卜,佐以料酒、姜蔥、老抽、雞精等,加進(jìn)大蒜梗子,兌水燜燒片刻,文火慢燉。起鍋盛盤,拈點(diǎn)青蒜花,拍點(diǎn)胡椒粉,大家捋袖搛食,啃咬嚼咽,一掃平日的矜持,一臉春天的燦爛。
皇天臘月,雪覆田野,拔大蒜是件苦差事。農(nóng)人頂著刺骨的西北風(fēng),扒開積雪,用三叉使勁挖僵硬的土,再拔起來(lái),用稻草繩扎成一捆捆。他們的雙手凍得如紅蘿卜,然后再用木船或三輪車運(yùn)回家,半夜三更再踏到城里叫賣,讓人體味到“心憂炭賤愿天寒”的辛勞。
清寒冬日,鹵汀河人家喜食燙大蒜。用透水把大蒜煮熟,瀝干,切碎,盛盤,或與百頁(yè)絲、白干絲拌勻,澆上醬油和麻油、醋,撒點(diǎn)砂糖、碘鹽,你就可以大快朵頤了。若有客來(lái),沏一杯茉莉香茶,吃大蒜和生姜,聊家長(zhǎng)里短,燙大蒜入口,熱辣辣的,生暖,寒意不覺間便消隱了。
里下河鄉(xiāng)村,家家都用壇壇罐罐盛醋,倒入洗凈的蒜頭,浸泡。平時(shí),吸溜吸溜喝粥時(shí),嚼著又酸又甜又辣的蒜頭,咯吱爽口,生暖利胃,解毒健體。
蒜起薹時(shí),俗稱甩尾,通常在其鮮嫩之時(shí),已被人采摘了,只有僥幸遺漏者,才得以開花。打蒜薹也是很辛苦的一件差事。蒜薹很柔韌,先在蒜薹根部的地方給她掐斷,然后你再趁著力氣慢慢抽,不然會(huì)打斷的。蒜花開了,萼紫花白,花呈蕊狀,花落萼開,咧嘴一笑,乳牙般的小蒜瓣,石榴籽一般顯露出來(lái),煞是可愛。
蒜苗熬蠶豆、蒜苗燒豬肉、蒜苗燒咸肉均是經(jīng)典的農(nóng)家菜。母親總喜歡把蒜苗洗凈,焯一下,曝曬,裝入塑料袋,由臘月里燒五花肉,眾人搛食后大呼新鮮爽口!蒜與蔥、姜、辣椒、胡椒并稱“五辣”。《本草綱目》云:葫蒜,其氣熏烈,能通五臟,達(dá)諸竅,去寒濕,降邪惡,消癰腫,化癥積食,此其功也。古人早識(shí)大蒜的藥用功能。大蒜能“除風(fēng)濕,破冷風(fēng)”,對(duì)風(fēng)寒濕類關(guān)節(jié)炎有抑制作用。常吃大蒜能夠保持頭發(fā)烏黑光澤。
大蒜不像辣椒咄咄逼人,總是謙遜地埋在地下,冷艷中浸潤(rùn)智慧。善待大蒜,善待平靜而幸福的生活。
在鹵汀河鄉(xiāng)村,家前屋后的空地上,勤勞的村婦在某個(gè)沾露的清晨或迷離的黃昏,撒下三角形的褐色菠菜種子,用瓢均勻地灑上幾遍水,幾個(gè)晨昏,那綠色的小芽?jī)?,便慢慢地探出?lái),見風(fēng)就長(zhǎng),噌噌噌,直躥個(gè)兒。
菠菜又稱紅根菜、赤根菜、波斯草、鸚鵡菜、拉筋菜。絳紅的根部似少女的朱唇,狹長(zhǎng)的葉子,像戟,像細(xì)嫩的舌頭,綠得深沉純粹。自在嫵媚。菠菜長(zhǎng)相清麗,輕風(fēng)驛動(dòng)中,纖腰裊娜,玉臂勾引,頗具村姑豐滿野性的風(fēng)情。
菠菜一般不要治蟲,只需澆上薄肥。吮吸雨露霜霰,汲納日精月華,擠擠挨挨,嘻嘻哈哈,著了綠袍,青衣一般,亮了這清秋和曠野。菠菜這般水靈鮮嫩,卻極耐寒。菠菜是冬日褐土地上鮮有的綠色花朵,不與百花爭(zhēng)艷,如一枚枚精致的首飾,插戴在冬日村野的辮梢。
菠菜莖葉柔軟滑嫩、味美色鮮,能供給人體多種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),對(duì)缺鐵性貧血有較好的輔助治療作用。菠菜具有補(bǔ)血止血,利五臟,通腸胃,調(diào)中氣,活血脈,止渴潤(rùn)腸,斂陰潤(rùn)燥,滋陰平肝,助消化的功效。
菠菜可炒,可拌,可煮,可燴,可腌可曬,可葷可素,吃法蠻多。剛上市的菠菜,綠生生,水靈靈,活脫脫的鄉(xiāng)村小女子風(fēng)韻。菠菜適宜炒著吃,這是最鄉(xiāng)土最家常的吃法。炒菠菜時(shí),加進(jìn)生姜末、纖細(xì)的百頁(yè)絲,再倒上一小勺醋,翻炒即可。起鍋,搛一筷入口,那個(gè)酸、鮮、澀,直透五臟六腑,讓你捧住酒杯和飯碗,大快朵頤?;蛘呶镏煌胝吵淼男∶字?,那日子倒也愜意、詩(shī)意。
冬日里,母親包的菠菜團(tuán)子和夏日的漲漿餅一樣,糯軟爽口,清香耐饑。有時(shí),我一頓能嚼咽十來(lái)個(gè)菠菜團(tuán)子,打著飽嗝,可眼睛還瞅著咝咝冒白煙的鐵鍋。待妻子嗔怪一下,這才丟下碗筷,揉著肚子跑到一邊。
菠菜燒木耳,綠的深綠,白的雪白,色彩明麗。光看就令人賞心悅目,滿嘴生津。燒沸,起鍋,澆上少許麻油,倒入一勺醬油,那個(gè)味兒,瞬間把你淹沒。吃進(jìn)的可是田野里的清蒼疏曠和樸素淡雅。
母親的涼拌菠菜味道清雋,入口清爽。菠菜洗凈、煮焯、兌水、切段,淋入麻油,佐以香醋,細(xì)嚼,再摻進(jìn)生姜末,盛入雅致的白瓷盤里,只消一看,你的味覺神經(jīng)立時(shí)陷入濃郁的鮮美海洋。難怪汪曾祺深情描述:“菠菜焯熟,切碎,香干切米粒大,與菠菜同拌,在盤中用手轉(zhuǎn)成寶塔狀?!?/p>
有時(shí)傍晚回家,應(yīng)急到屋后夕陽(yáng)地里鏟上一把嫩菠菜,擇須揎葉洗凈,嗤啦倒進(jìn)滾油鍋里。沸了,打幾只自家產(chǎn)的草雞蛋,一道絕色鮮湯便成了。保準(zhǔn)讓家人吃得齒頰溢香,不忍卒筷,連夸我的手藝大進(jìn)。母親烙的菠菜餅,可謂醇濃香厚。菠菜切碎,和上面粉,攪拌,待鐵鍋內(nèi)菜油泛泡,呼啦倒入,銅鏟捺平,翻攤,直至兩面焦黃。出鍋后,菠菜餅面軟菜青,香氣盈屋,咬一口,一股馨香在唇齒間蕩漾。
霜后的菠菜就不需要用開水焯了,留住了霜霰的精華,不像霜前那樣澀嘴了。家鄉(xiāng)的子顆芋個(gè)大肚圓,芋頭子劃去皮,洗凈入鍋慢火煨煮,待快爛時(shí),加進(jìn)一把蝦皮,再倒進(jìn)青綠的小菠菜,盛到湯碗里,撲入一點(diǎn)青蒜花,絕妙的下酒菜便成了。小芋頭爛軟輕滑,小菠菜新嫩爽口,湯稠蝦鮮,不遜于大酒店里的名肴佳饌。
北風(fēng)肆虐,菠菜火鍋?zhàn)憧捎Wヒ话涯鄄げ朔胚M(jìn)火鍋里,再添進(jìn)調(diào)料、魚圓、凍豆腐、粉絲等。待鍋里冒泡了,就掀開鍋蓋,哇,迅時(shí)騰起一股熱氣,股股濃香直撲鼻翼,禁不住連咽口水。就著熱氣騰騰的火鍋,搛著脆嫩嫩的菠菜,嚼之,那個(gè)香滑、脆括,豈止用言語(yǔ)道哉!呷著麻辣辣的白酒,杯盤輕碰中,一屋子的溫暖和親情。
菠菜營(yíng)養(yǎng)極其豐富,難怪鄉(xiāng)民們常說(shuō)“菠菜豆腐雖賤,山珍海味不換”。不過(guò),菠菜所含草酸會(huì)影響鈣鋅的吸收,故孕婦不宜多食。菠菜亦不能與豆類同食,宜與蔬菜、水果等堿性食品同食,其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值會(huì)發(fā)揮到極致。
我喜歡駐足觀看街邊小攤上賣菠菜的農(nóng)婦,菠菜用穰草扎成一小捆一小捆的,淋上一點(diǎn)水,綠得青蔥、水靈。在冷凝的冬日里,如果沒有菠菜用濃濃的綠和軟軟的嫩來(lái)裝飾和點(diǎn)綴,那是多么的平淡和孤寂??!
菠菜流瀉著脫俗風(fēng)情,讓寧?kù)o的生活浸染了詩(shī)意。親親菠菜,我的內(nèi)心盈滿溫情。菜蔬們營(yíng)養(yǎng)著我們的肉體和精神,我們?yōu)楹尾挥蒙屏己透卸鞯那迦虧?rùn)日漸浮躁的心靈、日漸粗糙的生活呢?