程艷斐
第一次聽說閩南有座海拔一千多米的雪山,還喝到那兒所產(chǎn)的高山鐵觀音,是在三年前。帶著幾名學(xué)生,在一個(gè)寧靜的夜晚,一起煮水沏泡,在茶湯里領(lǐng)略著雪山的氣象,沒有人去提起茶名,只是專注地感受,細(xì)水長流,幽微曼妙。蘭香隱隱,在清冷的夜晚格外動(dòng)人。舌頭浸泡在美好的甘甜中,不易察覺的苦成為茶的風(fēng)骨。一道道茶湯浸潤身體,人仿佛走進(jìn)了種茶的環(huán)境,茶自在健康地生長。而制茶的人一定很熱愛茶,順應(yīng)它的品性,加以人的理解和掌控,茶中充滿愛意。我以“正清和雅”為之命名,正者,健康完整,是茶的體魄;清者,香清味純,是茶之氣質(zhì);和,恬淡和緩,是茶之氣度;雅,內(nèi)外兼美,是茶的氣場。茶盡人散,依然回味無窮。
茶是大自然的精靈,它能自在生長的地方,往往匯聚天地日月的靈秀。每每喝到純凈而清爽的茶,就會(huì)有回歸自然的親切感。在一杯茶里,你細(xì)細(xì)感受,是可以喝到它的孕育的環(huán)境。所以,我對(duì)那座閩南雪山充滿了好奇。今年盛夏,我決定去趟永春,去看看那些茶生長的地方。
漳浦和永春同屬于閩南地區(qū),但出發(fā)前,朋友交代我?guī)祥L袖,說早晚會(huì)涼。在酷熱的漳浦,我?guī)缀鯚o法想象,盛夏需要長袖的地方。從泉州市區(qū)到永春,逐漸進(jìn)入山區(qū),下高速后才知道,我們要去的呈祥鎮(zhèn)必須得沿著盤山公路上去,而且海拔在七百米以上。一條美麗的盤山公路穿行在山林間,植被完整,層次鮮明,尤其是竹林繁茂,瞬間有清涼的意象。隨著海拔攀升,雖是正午,卻感覺涼風(fēng)習(xí)習(xí)。路的一邊下面,是東溪大峽谷,聽得水聲如遠(yuǎn)雷,而雪山,就在這條公路的盡頭。
東溪村,坐落在海拔七百多米的雪山之腰,視野所及,是和諧而美麗的山區(qū)景致,房屋依山而建,古木隨處可見,高處是屋子,低處是田地,傳說中的梯田就那么綠油油地一覽無余。而茶園,就在云霧繚繞的山間,海拔過八百米。我心里有一種莫名的感動(dòng),在這個(gè)到處都充滿著市場需求的時(shí)代里,竟然有這樣的村子,還細(xì)心地守護(hù)著祖輩留下的一株株古樹,老栗子、老酸棗,參天的繁茂,都記不清多少年了,他們?cè)诜壳拔莺蠓N著自己喜歡的花木。于是,梅花、桂花、山茶、竹柏,那些被古代文人雅士似乎專寵的植物,在這里自在地生長著,山里人只是很樸實(shí)地覺得香香的、美美的。村子里的水,是山上引下來的泉水,日常使用之外,梯田里的水稻也是由泉水澆灌的。一切,在印證著那杯最初打動(dòng)我們的茶湯。在這樣的環(huán)境里長大的茶樹、梅樹、桂樹、山茶都是同等的待遇,因?yàn)椋藗冞€保持著敬畏心。
這個(gè)地方的茶,似乎沒有特別的名氣,大概也是受周圍的影響,有種佛手的。但很多早就不再管理了,村外的竹林里,錯(cuò)錯(cuò)落落的好多佛手茶。種鐵觀音,應(yīng)該是和從前的觀音熱有關(guān)系,但現(xiàn)在管理的也不多。朋友家的茶園特別偏僻,上山的路基本上都已經(jīng)野草叢生,還得老人家?guī)兔υ谇懊骈_路,我們費(fèi)很大力氣爬上去了,看到那些沒有修剪而得意洋洋地長得要比人高的鐵觀音,我忍俊不禁,它們長得健康壯碩,與周圍的杉林與松樹都要融為一體了。附近沒有其他的開墾,保持著原始的狀態(tài),茶園被原始的樹林護(hù)在中間,向陽的坡面,抬頭就看到了隱在云間的雪山。我穿行在茶林里,奢侈地呼吸著帶著山林氣息的空氣,細(xì)細(xì)觸摸著初展的葉片,那清晰的葉脈,闊達(dá)的葉面,傳遞出強(qiáng)大的生命力。盡管這里不是鐵觀音的原產(chǎn)地安溪,但它是適合鐵觀音生長的環(huán)境,不被外界干擾,可以安心地生長的環(huán)境。為了一心制好茶,茶農(nóng)用心去呵護(hù)茶園,順時(shí)而動(dòng),以自然農(nóng)法的方式耕作,讓茶在合適的時(shí)候?yàn)槿藗儙碜罴褷顟B(tài)的芽葉。如此,一杯好茶就有了重要的前提。
從茶園回來的那個(gè)夜晚,我們坐在農(nóng)家小院里,一邊喝茶,一邊細(xì)細(xì)聊著何為好茶。我和做茶的老先生聊起三年前第一次喝到他做的茶的感受,記憶猶新。我希望能一直喝到那樣的好茶,是依自家茶園里茶的|生子來采制的,不受市場的催促,時(shí)間合適了采,有多少的能力,就做多少的茶,做透它,讓它是穩(wěn)定的、健康的。多數(shù)的愛茶人,就是希望能品嘗到來自山野與手制的耐人尋味的好茶。老先生不怎么說話,但他聽得很認(rèn)真,也在思考著未來的茶園可持續(xù)發(fā)展的可能。
國慶假期,我?guī)е鴣碜运拿姘朔降膶W(xué)生,再次來到東溪村,期待能邂逅“秋香”。山區(qū)的氣溫很低,茶園的茶還沒有長成開面葉,老先生說,還得等。我們爬到山上看茶時(shí),被滿山遍野的“紫芽”震撼了,新長出的嫩芽,果然是紫色的。肥碩的茶芽,初展的葉片淡紫色且背卷,仿佛走進(jìn)了陸羽在《茶經(jīng)》中記載的茶園。如果不是晚秋的陣陣涼意,真以為這是春天的茶園。老先生說,一定要等到茶的成熟度合適,天氣晴朗了再采。
等茶的日子里,登上雪山,在雪山巖寺的長廊里,取寺里的泉水來泡上半天的茶。雪山頂上,常年的氣溫都很低,夏日里上去,有直接入冬的錯(cuò)覺,深秋上去,自然更冷了。冬天的時(shí)候,這里基本上是下雪的。雪山巖寺,香火很盛,唯獨(dú)一條長廊獨(dú)辟蹊徑,成為泡茶的好場所,哪怕抬頭看見多少香火,眼前卻都是一泡好茶。一群人圍坐著,先品上一小杯的泉水,再開始沏上烏龍。泉水極輕,清和冽自不必說,水入口,有沁人心脾之感。沸水入茶,順時(shí)茶香四溢,焙火的烏龍茶,將潛藏其中的花香、果香徐徐釋放,待茶湯入口,那種甘醇與韻味,無法言表,好茶所待的知音,除了懂茶的人,更是一泓好水。
秋茶的消息傳來,已是假期后一周的事了。老先生憑多年制茶的經(jīng)驗(yàn),確定了采摘成熟度,天氣恰又晴好,做出了第一批。朋友跟蹤了全程,記錄下了那些來自高山健壯的嫩葉如何經(jīng)歷萎凋和做青的過程,茶在“死去活來”的過程中,逐漸散發(fā)出純凈而優(yōu)雅的香氣,更珍貴的是,可以讓人們?cè)谂莶钑r(shí)真正看到“綠葉紅鑲邊”。試泡的驚喜,給了制茶師巨大的動(dòng)力,茶湯醇厚,內(nèi)質(zhì)飽滿富層次感,香氣幽雅如蘭,茶湯綠黃中帶蜜色,那份純凈的感覺,如同山泉,但它比山泉厚重、馥郁、芬芳。山區(qū)的氣溫持續(xù)下降,晴天變得難得。老先生不心急,他一定要晴天,讓鮮葉在采摘前飽蓄露水精華,采摘后在日光下慢慢萎凋。關(guān)于做青的重要性,他有了很自信的心得。做茶,也許是人與茶之間的一場深層次的對(duì)話,人對(duì)茶的了解越深入全面,制茶時(shí)的分寸便把握得越準(zhǔn)確完善。茶的變化,就是茶的訴說;人的工藝,就是人的應(yīng)答。到了立冬前后,采制最后一批茶青,已然由秋香成為了冬片。每一批的茶,口感香氣都有各自的特征,在純凈的背后,是季節(jié)悄悄地點(diǎn)染了色彩,秋香輕揚(yáng),冬片清雅,每一口茶湯中,都有著茶園的氣息和制茶師手掌的溫度。這一次,我深切體會(huì)了真正意義的看茶與做茶。
天漸漸變冷了,雪山也會(huì)在冬天迎來自己的雪花,茶園里的茶,開始在冬日里沉寂,慢慢地積蓄能量,等待來年春到的暖意。而期待今年秋香的人們,也可以燒好水,備好器,給自己一個(gè)祥和的時(shí)光,在一泡純凈的高山鐵觀音里,感受一趟雪山的生態(tài)之旅,茶湯自會(huì)告訴你。因?yàn)椋撇璧膸煾蛋岩磺械墓适?,都默默地封存進(jìn)了茶里,從曬青,到做青,到殺青,到揉捻,到干燥,過了些日子,他又復(fù)活了。于是,茶完整了。