怨也，曠也

李漁是一個(gè)多面手，他在戲曲理論、戲曲、小說(shuō)、史論、詩(shī)詞散文、生活藝術(shù)、園林藝術(shù)等多方面都為中國(guó)傳統(tǒng)文化增添了色彩。笠翁好友許茗車曾說(shuō)：“若以詞曲知笠翁，即不知笠翁也。”我們可以從李漁詞曲之外的建樹中更進(jìn)一步地了解這位一代奇才。李漁的散文記錄了他一生的閱歷交游，并展示了他的才襟和懷抱。有對(duì)古人古事的重新解讀，對(duì)身世遭際的深沉告白，對(duì)恩師知友的真摯懷念，也有對(duì)愛情生活的肯款傾訴，對(duì)人生藝術(shù)的精辟見解。笠翁也正在他的散文作品中發(fā)揮了他多面手的才能，使得散文風(fēng)格呈現(xiàn)了多樣化的特征，柔媚婉轉(zhuǎn)者有之，金剛怒目者亦有之。胡山在《寄李笠翁》一文中就非常恰切地指出了李漁散文的風(fēng)格特點(diǎn)：“其史司馬也，其怨三閭也，其曠漆園也，其高太白也，其諧曼倩也?！币嘣挂鄷绮皇槔顫O散文獨(dú)特的審美意味。

“其怨三閭也”

文為心之聲，我們可以在文章中感觸作者的內(nèi)在心緒，體味他的情感波動(dòng)。李漁一生，在追逐中失落，又在無(wú)言中進(jìn)取，在無(wú)奈中消磨，又在風(fēng)流中自適。所以他有著仕途失意的怨嘆，有著才不為人所識(shí)的感慨，有生活清貧困苦的傾訴，也有對(duì)家國(guó)民生的關(guān)注。較之三閭，其怨之程度雖稍遜一疇，但層次上卻更為豐富，拓展了“怨”所表現(xiàn)的空間向度。

文人是科舉道路上最虔誠(chéng)的朝圣者，李漁起初也不例外。他從小就在母親的教育下刻苦攻讀，自己也時(shí)時(shí)自勉，曾有著最熱切的功名抱負(fù)。但在二十余歲成為秀才后，雖應(yīng)鄉(xiāng)試，終無(wú)所成。李漁在他的散文中曾多次表達(dá)了他的落拓命運(yùn)。在《朱梅溪先生小像題詠序》中，李子這樣寫道：“然李生之重先生也，不以官故，以才故；先生之憐李生也，不以才故，以落拓故。兩人忘形之交。自今日始。今日何日？癸未之陽(yáng)九也。陽(yáng)九為數(shù)之奇，先生數(shù)奇于仕，李生數(shù)奇于儒，兩奇相遇，而適值斯節(jié)，詎非天乎？”兩奇相遇，感慨良深，一種落寞不平的心境表露無(wú)遺。

笠翁同樣在散文中表達(dá)了對(duì)知音的期待。面對(duì)陳學(xué)山對(duì)自己詩(shī)文的評(píng)價(jià)：“計(jì)邇來(lái)當(dāng)別開詞峽，驅(qū)使五丁，必不以舊鑿山川供人陟覽?！薄熬潮俣?，事纖而悉雅，較之鏤空繪影，更進(jìn)一籌”，李子竟然發(fā)出“漁朝聞是言，夕死可矣”（《與陳學(xué)山少宰》）的感喟！長(zhǎng)久以來(lái)不為人所理解的“胸中塊壘”在這里爆發(fā)出來(lái)，他淋漓盡致地抒發(fā)了自己才、技的“可憫”，以幾段絕好文字引來(lái)后學(xué)者的注目：

天生笠翁，不應(yīng)使其困厄至此，各為嘆息數(shù)聲，即我揚(yáng)眉吐氣之日也。他何敢望于一人哉！——除了幾聲嘆息中的理解之情，別無(wú)他求，是李子之可憫一也！

不效美婦一顰，不拾名流一唾，當(dāng)世耳目，為我一新。使數(shù)十年來(lái)，無(wú)一湖上笠翁，不知為世人減幾許談鋒，增多少瞌睡？以談笑功臣、編摩志士，而使饑不得食，寒無(wú)可衣，是笠翁之才可憫也！——是一個(gè)清醒的可憫者！才之不為人所識(shí)，是李子之可憫二也！

《閑情偶寄》一書，略征其概，不特工巧猶人，且能自我作古。乃今百技百窮，家無(wú)擔(dān)石，猶向一技自鳴者貸米而炊、質(zhì)錢以使，是笠翁之技可憫也！——《閑情》一書，以今人眼光觀之，確是佳話，在當(dāng)時(shí)卻似無(wú)人可識(shí)、無(wú)人可解，更無(wú)人可因此酬李子一飯一食，是誠(chéng)可憫者三也！

自乳發(fā)未燥，即游大人之門，今且老矣，滿朝朱紫，半是垂青顧盼之人……知其頗能自愛者……以可親可近而無(wú)可厭倦之人，饑死牖下，我不乞憐于人，而人亦無(wú)憐之者。是笠翁之可憫，又不止才技兩端而已也！——自述生涯，是乞也榮，其干謁非“見事生風(fēng)，工于影射”，也非“據(jù)隴望蜀，誅求無(wú)已”，而頗能自愛，是干謁諸生中之有骨氣者也！干謁亦有高下之別，笠翁是其中之高者！但卻因之而境遇頗為凄慘，是誠(chéng)可憫者四也！

在封建社會(huì)，排除了仕途經(jīng)濟(jì)的正常出路，又在才技不為人所識(shí)、所托無(wú)門的情況下，文人的生活自然是清苦的。李漁又有著一般文人所沒(méi)有的生活之累——“漁無(wú)半畝之田，而有數(shù)十口之家，硯田筆耒，止靠一人。一人徂東則東向以待，一人徂西則西向以待”。他在文章中反復(fù)傾訴這一苦楚：“十口之中坐食者七八，必有一二生財(cái)者。雖曰不多，日進(jìn)分文，亦可稍資鹽米，是開門七件之中，已去其一二事矣。”而他自己呢？卻是“無(wú)八口應(yīng)有之田，而張口受餐者五倍其數(shù)”，“以四十口而仰食物于一身，是以一桑之葉，飼百筐之蠶，日生夜長(zhǎng)，其何能給？”李漁用極為形象的話一語(yǔ)道破：“水之有納無(wú)泄，惟海為然，江河皆不能及。仆無(wú)溝洫之納，而有江河之泄，無(wú)怪乎今日之富，無(wú)補(bǔ)于明日之資矣！”毛稚黃就很清楚地指出了這一點(diǎn)：“賣賦多金者，相如以后，如笠翁者原少。但相如寡累，而翁費(fèi)不貲。”

李子并不僅僅局限于對(duì)個(gè)人命運(yùn)的感喟，他對(duì)奢華世風(fēng)中的人民也寄予了極大的同情。《東安賽神記》寫戰(zhàn)亂后東安百姓傾盡所有鋪排祭神的狂歡之夜，“設(shè)祭之家，聞人贊奢頌巧，則喜有驕色，因其貧而致簡(jiǎn)樸者，不以神之見叱為憂，而憂貽嗤觀者。”李漁不禁要責(zé)問(wèn)“夫賽神以祈土谷，今谷先以借賽神靳祲，吾不知?jiǎng)⑹喙叽藭r(shí)安乎？芒背乎？”在這里，李漁不再凄凄于個(gè)人的失意，而是將眼光投向了水火中的百姓，對(duì)他們的生活情狀投以無(wú)限的關(guān)注。由個(gè)人而家、而國(guó)，體現(xiàn)了一種入世之姿，是“怨”的較高層次。

整體而言，李漁散文作品在內(nèi)容上由個(gè)人之失意感慨拓展到世風(fēng)民情的洞察，其“怨”所表現(xiàn)的空間向度是多維的。

“其曠漆園也”

李漁的散文作品也在很大程度上表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的超逸態(tài)度，讓人感受到的是他那種洞察世事的豪邁，優(yōu)游于山水的自得，沉湎于自在的幸福，追求自適的樂(lè)趣，享受人生的即時(shí)。所以在他的作品中首先就表示了對(duì)漆園的幽贊，對(duì)他不為五斗折腰作了新解：

“五柳先生之賢，古今如出一口。從而贊之者，皆是益土壤于泰山，無(wú)所增于其高也。但解綬歸田一事，說(shuō)者皆云有所激而然，予獨(dú)曰出其素志，五斗折腰之說(shuō)，不過(guò)一時(shí)寄托之言耳?！保ň?，431頁(yè)）

李子一句“素志寄托”，點(diǎn)出龍睛，實(shí)為五柳生色不少。盡管歷來(lái)對(duì)折腰之說(shuō)已頗多譽(yù)詞，但總不如此句來(lái)得有力度，“素志”將人的精神境界拔高了許多。笠翁可謂洞悉了陶潛的真實(shí)意愿?！霸茻o(wú)心而出岫，鳥倦非而知還”，其初為彭澤令時(shí)，是為出岫之云，其解綬言歸，則為知還之鳥?！傍B之思還，不必為人所驅(qū)，人之思?xì)w，豈盡因事所激？”所以五柳先生是一個(gè)聰明的醒世者，他素懷歸田之志，都郵至縣之時(shí)，恰是歸興方濃之際。此時(shí)言歸，則可少一番不必要的折騰。李漁出此一言，實(shí)較歷來(lái)之頌者高出許多。endprint

笠翁丹青潑墨，繪出了人間的至樂(lè)圖，《支頤賦》可以為例：“日載陽(yáng)兮遲遲，獨(dú)晏坐兮茅茨。羅簡(jiǎn)編兮隸古，對(duì)楮穎兮鞭思。忽中腴而外乏，覺神旺而官疲。頤無(wú)心于手假，手不覺其頤支?！甭淙諏⒈M，獨(dú)坐茅茨，對(duì)臨古籍，可以神游萬(wàn)里，將古往今來(lái)之事于胸中重新思索，對(duì)逝去的昨日作一番回顧，也可以讓自己處于絕對(duì)的放松狀態(tài)，享受日暮的簡(jiǎn)單與靜謐。在無(wú)人打擾、暫忘世事的時(shí)刻，有思考也好，沒(méi)思考也罷，這絕對(duì)是自由的最佳狀態(tài)。笠翁奇才，才將此幅圖景描畫得出！倪闇公可謂真正體味了笠翁此時(shí)的感觸，而投以理解的目光：“沉酣乎此間之至味，覺行起偃臥之無(wú)一而非勞。知者以為緘默而有得，不知者將謂徙倚而無(wú)聊?！庇幸环N超然者的眼光，才會(huì)有這樣一份心境，才會(huì)有這樣的一時(shí)玄覽。

漆園不是真正的超世者，笠翁也不是，但他們都可以在自己內(nèi)心深處暫塑一種寧謐的境界，暫時(shí)呈現(xiàn)給人一幅和諧、恬靜的生活圖畫，漆園飲酒是也，笠翁支頤也是。笠翁在他心中構(gòu)想了一幅理想的圖景：“繁冗驅(qū)人，舊業(yè)盡拋塵世里；湖山招我，全家移入畫閣中?！保ā督裼謭@詩(shī)集》序，卷1，39頁(yè)），他甚至曾一度筑“伊山別業(yè)”閑居。但笠翁最終還是只能在碌碌紅塵中碌碌奔波，作此豪邁語(yǔ)，并不是真正的曠達(dá)心理在作支撐，但古來(lái)文人，又有幾個(gè)真正的曠達(dá)之人？“放誕”如嵇康，也在生命即將終結(jié)時(shí)作書訓(xùn)子；“灑脫”如祝允明，也以《示訓(xùn)》一書為后人設(shè)戒！整合儒道兩家思想，使之達(dá)到一種互濟(jì)的狀態(tài)，是在封建思想的文化土壤中成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)文人的一大“法寶”！在世俗中努力地追逐，或作得意之筆，或現(xiàn)失意之象。但在極端的痛苦與絕望之時(shí)，道家思想都是一劑最好的良藥?！皶纭钡膶?shí)質(zhì)在此，古來(lái)對(duì)曠的理解恐怕也在于此！

蘇軾曾說(shuō)：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，雖微物足以為樂(lè)，雖尤物不足以為??；留意于物，雖微物足以為病，雖尤物不足以為樂(lè)?！崩顫O雖然泥于生活的困苦，雖然也對(duì)世事表現(xiàn)了如許的關(guān)心，但他總還是能夠暫時(shí)游離于艱辛之外，以一種閑暇的面孔示人。

笠翁期待過(guò)非宦非隱的生活，但更多時(shí)候，他卻是浪游于朱門，售藝以獲享樂(lè)、養(yǎng)家之資。他以文章娛人，自言“一夫不笑是吾憂”，將歡樂(lè)送與世人。長(zhǎng)久的、各色各樣的生活磨礪都已經(jīng)歷過(guò)了，一種超然的心態(tài)自然也日益呈現(xiàn)——“前身合是玄真子，一笠滄浪自放歌?！斌椅淌且粋€(gè)難以擺脫世俗生活束縛的塵世中人，但也有著超然于現(xiàn)實(shí)之外的興致，所以也就在一定程度上言說(shuō)著“曠”的意義，與漆園遙相舉杯，會(huì)心一笑。

笠翁散文呈現(xiàn)給人的審美意味是復(fù)雜的，有人前的侃侃而談、優(yōu)游調(diào)笑，也有人后的辛勞酸苦、悲戚哀愁。但笠翁畢竟負(fù)載了太過(guò)沉重的壓力而不能從真正意義上達(dá)到一種超逸的境界，他呈現(xiàn)給我們是一位老者孤獨(dú)地踽踽而行的落寞背影。

注釋：

[1]《李漁研究資料選輯》，《李漁全集》卷十九，第307頁(yè)，浙江古籍出版社。

[2]《寶繪堂記》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》中冊(cè)，王運(yùn)熙、顧易生主編，上海古籍出版社，2002年12月，第52頁(yè)。

【課題來(lái)源：湖北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：16Y118。】

劉琴，女，碩士，湖北醫(yī)藥學(xué)院研究生處，醫(yī)學(xué)人文教研室。endprint