向京：上帝死了，人們不再向上凝望

01 有人形容你是一個(gè)女性主義藝術(shù)家，你怎么看？

我曾經(jīng)挺介意的，現(xiàn)在也想通了。我是個(gè)女性，看世界是經(jīng)由這個(gè)身份達(dá)成的，這個(gè)肉身本身就是女性的，看問題一定是從女性視角，這個(gè)毋庸置疑。就是主義不主義的界定我比較討厭。

02 從剛開始做藝術(shù)到現(xiàn)在，你最大的變化是什么？

前面將近十年的時(shí)間都在建構(gòu)一個(gè)“主體性”，就是“我是誰”。思考和世界的關(guān)系，那個(gè)支撐你看世界、看問題的視角。這個(gè)工作做得差不多的時(shí)候，我后面的工作其實(shí)是拆除這個(gè)東西，意思是說“我”不再是唯一的支點(diǎn)，經(jīng)由“我”這個(gè)入口，我還希望關(guān)心一些更普世的問題。這大概是我最大的變化，還挺費(fèi)勁和痛苦的。

03 痛苦在什么地方？

比如跟你聊天，始終能以“我”認(rèn)為怎么著這么一個(gè)支點(diǎn)去支撐我的觀點(diǎn)，這時(shí)候“我”很鮮明、很有力量。但不用“我”去修辭的話，就顯得有點(diǎn)麻煩。

04 有人會(huì)認(rèn)為，艾麗絲·門羅比杜拉斯更高級。作為創(chuàng)作者，你怎么看？

我倒沒覺得杜拉斯比艾麗絲·門羅低級。一個(gè)作者如果一輩子只寫了一部很好的作品就夠了，已經(jīng)進(jìn)入歷史了。任何一個(gè)創(chuàng)作者，都有強(qiáng)烈的主觀性和唯心性，ta的工作必須在巨大的熱情和沖動(dòng)里被推動(dòng)，想要做什么命題的時(shí)候，這個(gè)命題首先是自帶本能的。這時(shí)候，作為每個(gè)人都有的一種局限，這個(gè)本能是一種沖動(dòng)。你不可能期待故事里完全沒有創(chuàng)作者的自我投射。

05 一個(gè)自然轉(zhuǎn)變的狀態(tài)？

我是在藝術(shù)里面長大的，現(xiàn)實(shí)生活中沒有那么多經(jīng)驗(yàn)可以給到我，不可能經(jīng)歷那么多種人生。在藝術(shù)里面，因?yàn)槟阋煌５孛鎸栴}，你想要成長，首先得把這些問題給解決了。你說我一定要面對一個(gè)多么宏大的敘事啊或者什么的，我覺得好像也不見得是必然的，甚至不是自然的過程。

06 那么新的困擾是什么？

比如我常常懷疑，藝術(shù)能做什么呢？很多東西你表達(dá)了以后，其實(shí)什么用也沒有，它不那么直接地作用于現(xiàn)實(shí)世界，所以有時(shí)候會(huì)給你很強(qiáng)的一種乏力感。

07 藝術(shù)家似乎會(huì)刻意維持一種貧窮感。

我想你的意思是一個(gè)創(chuàng)作者的自律？可能是早年間的教育讓創(chuàng)作者意識到，一個(gè)人要特別努力要求自己。比如維特根斯坦，他太自我要求了，幾乎嚴(yán)苛到不可想象的地步。現(xiàn)在完全是一個(gè)扁平的世界，它放大了個(gè)體，因?yàn)闆]有上面那雙注視你的眼睛，人們追求落地的、現(xiàn)實(shí)的幸?？鞓?。

08 實(shí)用主義嗎？

不是實(shí)用主義，是價(jià)值觀的差異，此時(shí)此刻世界就是這樣的，它肯定了個(gè)體不管多么微小的那點(diǎn)價(jià)值。但我總認(rèn)為，每個(gè)個(gè)體都有各種各樣的匱乏，天生是有缺陷的，然后不停地去充盈、改善自己，這確實(shí)需要很大的、強(qiáng)悍的自律性。從這個(gè)角度來講，每個(gè)人都是普通人，確實(shí)沒有圣賢。

09 是時(shí)代的原因嗎？

肯定是時(shí)代的原因，當(dāng)尼采說上帝死了，從此我們進(jìn)入沒有那個(gè)層級可去凝望的時(shí)代。曾經(jīng)你的目光始終是往上的，你所有的努力是要追求一個(gè)更好的自我、更理想的世界。而現(xiàn)在基本上是平的，所以你老看到災(zāi)難、痛苦、貧困、不公平，尤其是不公平，特別讓人難過。這些其實(shí)不是古典主義時(shí)期那些偉大靈魂的困擾，他們每個(gè)人都領(lǐng)受自己的使命，共同努力讓這個(gè)世界變得更好。

10 你的藝術(shù)表達(dá)的是一種怎樣的身體和精神狀態(tài)？

這些東西既有意思又可疑。它確實(shí)幫助我制造了一個(gè)烏托邦，從某種角度來講是特別不真實(shí)的；但從另外一個(gè)角度講，你又會(huì)覺得真正的真實(shí)是這個(gè)，你的現(xiàn)實(shí)并不見得就是你的真實(shí)。endprint