高雪潔

摘 要： 學(xué)者葛浩文將蕭紅生前未完之作《馬伯樂》續(xù)寫完成，并翻譯出版，將蕭紅自電影《黃金時(shí)代》和《蕭紅》之后再一次推向了當(dāng)代大眾審美視野。這一次不應(yīng)是現(xiàn)代傳奇女作家作為當(dāng)代大眾消費(fèi)和娛樂審美的噱頭，而應(yīng)為重又提及對(duì)蕭紅文本形式美學(xué)和蕭紅文本生命哲學(xué)的嚴(yán)肅思考和負(fù)責(zé)任的當(dāng)代傳播。

關(guān)鍵詞： 文學(xué)批評(píng) 矛盾 形式美 生命哲學(xué)

蕭紅生前的未完之作《馬伯樂》近期由葛浩文續(xù)寫完畢，由林麗君翻譯，中國(guó)大百科全書出版社出版（2018年09月）。屆時(shí)葛文浩接受了《文化界面》的采訪，談話提及劉震云曾言蕭紅并不是位美女之事。對(duì)于從事蕭紅研究的人來說，一個(gè)嚴(yán)肅的話題又被推到眼前，即蕭紅研究的重心是什么并應(yīng)該怎樣保持。

所有的蕭紅研究不外乎兩個(gè)層面：一個(gè)層面針對(duì)蕭紅的生活，試圖告訴讀者蕭紅是怎樣一個(gè)人；另一個(gè)層面針對(duì)蕭紅的文學(xué)，試圖告訴讀者蕭紅的創(chuàng)作是怎樣的。前者是蕭紅傳記研究的主體對(duì)象，后者則是蕭紅文學(xué)批評(píng)的中心載體。二者最終導(dǎo)向的都是同一個(gè)本質(zhì)問題，即真實(shí)的蕭紅存在。

充滿異趣的是，蕭紅的傳記研究從駱賓基的《蕭紅小傳》開始，不論是對(duì)蕭紅身世的考據(jù)，還是窺糾蕭紅與男性的情感經(jīng)歷，都充滿了矛盾性話語。這些矛盾性話語涉及蕭紅是不是張家的親生女兒，蕭紅和幾個(gè)男性之間到底有怎樣的情感糾葛等。蕭紅一生的坎坷經(jīng)歷在當(dāng)代娛樂致死的大眾審美取向里，成了被畸形熱捧的談資，而全無還原歷史真實(shí)的嚴(yán)肅。

同樣，蕭紅文學(xué)批評(píng)層面存在諸多爭(zhēng)論。對(duì)立觀點(diǎn)的辨析涉及《生死場(chǎng)》算不算是小說，《生死場(chǎng)》算怎樣的小說，或者《生死場(chǎng)》是不是抗戰(zhàn)文學(xué)等。如有人堅(jiān)持認(rèn)為胡風(fēng)所言《生死場(chǎng)》“語法句法太特別”實(shí)際就是指蕭紅在“語言上的功力不夠”①，也有人說《生死場(chǎng)》在敘事上存在著明顯的斷裂②，另一些人則主張“說蕭紅是位‘抗戰(zhàn)文學(xué)的小說家，不但是個(gè)誤會(huì)，更是小看她的文學(xué)貢獻(xiàn)”③。毫無疑問，相對(duì)于蕭紅傳記研究的各種爭(zhēng)論，關(guān)于蕭紅文學(xué)批評(píng)上的思想交鋒才是蕭紅研究的重心。

雖然文本批評(píng)和傳記研究從兩個(gè)不同的維度豐富著讀者對(duì)蕭紅的理解，但文本批評(píng)代表著一種接近蕭紅本質(zhì)存在的取向。并且這兩個(gè)層面的研究結(jié)果最終應(yīng)該是統(tǒng)一的。不得不說蕭紅傳記研究雖然呈現(xiàn)的是她現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的時(shí)空印記，但無論如何都是蕭紅存在的眾多表象。在沒有錄音和錄像資料的情況下，單憑敘述，總會(huì)與歷史真實(shí)有層隔閡。而蕭紅傾注全部生命的理智、熱情進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作，卻可以永遠(yuǎn)保留歷史真實(shí)的原貌。由于人事久遠(yuǎn)，蕭紅傳記研究上確有諸多問題有待考證。為何在蕭紅文學(xué)風(fēng)格和主題的批評(píng)話語上存在上述矛盾，卻可以通過回到蕭紅文學(xué)批評(píng)和傳記研究的歷史中找到解釋。

在魯迅《生死場(chǎng)·序》和胡風(fēng)《生死場(chǎng)·后記》之后，繼而是茅盾對(duì)《呼蘭河傳》的定位式分析，加上時(shí)間一躍到了二十世紀(jì)八十年代，葛浩文和劉禾對(duì)蕭紅創(chuàng)作從生命哲學(xué)和女性書寫的角度拓開了一個(gè)全新批評(píng)維度，大致勾勒了蕭紅文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)象面貌。綜合后續(xù)很多研究，可以發(fā)現(xiàn)后續(xù)研究大都是在前輩名家的方向性意見之上稍作闡發(fā)，研究過程中人們看重蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的陣營(yíng)歸屬問題，糾結(jié)蕭紅文本主題闡釋是時(shí)代需求，這應(yīng)該是歷史宏大敘事的內(nèi)在規(guī)定。其間如從“空間”敘事的獨(dú)特視角看待蕭紅文學(xué)的藝術(shù)特質(zhì)④，則顯出重要的文本批評(píng)價(jià)值。

一、文本批評(píng)話語矛盾的根源

陳思和說《生死場(chǎng)》“所描繪的世界就是一個(gè)‘藏污納垢的民間世界”⑤。然而“中國(guó)的民間其實(shí)是非常有力量的，沒有力量，它就不可能生存下去”⑥。陳思和的批評(píng)話語里不自覺地發(fā)生著啟蒙話語和生命哲學(xué)之間的跳轉(zhuǎn)，批評(píng)所執(zhí)的角度不同，批評(píng)預(yù)期的目標(biāo)不同，批評(píng)的話語內(nèi)容就隨時(shí)不同，才會(huì)有從啟蒙話語立場(chǎng)言說中類似“藏污納垢”的措辭，從啟蒙視角看到的《生死場(chǎng)》其中人物的言語和思維、行動(dòng)都與進(jìn)步和文明天壤之別。持有啟蒙立場(chǎng)的批評(píng)代表著一種先驗(yàn)的價(jià)值植入，而看到“中國(guó)民間的力量”，又不無生命哲學(xué)的色彩。

蕭紅之所以寫出這個(gè)藏污納垢的世界，同時(shí)又使這個(gè)世界充滿生命的韌性和力量，是因?yàn)槭捈t從未以生硬的啟蒙視角看待這片土地上的人民，蕭紅在農(nóng)民身上看到他們的可憐、英勇、可愛和極端頑強(qiáng)。

因此，對(duì)蕭紅文學(xué)批評(píng)的歷史性必然要遵從這種在場(chǎng)歷史。所言在場(chǎng)指的是時(shí)間的共時(shí)性，而不意味著在場(chǎng)歷史中人們的批評(píng)立場(chǎng)、角度和態(tài)度與蕭紅的內(nèi)心同步。實(shí)際上蕭紅文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐歷史過程時(shí)刻呈現(xiàn)出歷史性、時(shí)代性等客觀因素，與情感認(rèn)同、價(jià)值期待等主觀選擇的交織、勾連，并且主客觀因素會(huì)因條件變化形成程度不同、主次差異化組合關(guān)系。

本質(zhì)上說，蕭紅文本自身就是歷史，蕭紅文本中的人和事就是二十世紀(jì)上半葉的中國(guó)東北農(nóng)村人的真實(shí)圖景的藝術(shù)化再現(xiàn)。陳思和認(rèn)為蕭紅來自“開闊和粗獷的北方，坎坷的生活經(jīng)歷和敏感的內(nèi)心，使得他的文字非常貼近中國(guó)現(xiàn)狀”⑦?！渡缊?chǎng)》中的故事與真實(shí)歷史上存在的生死高度契合，對(duì)一方鄉(xiāng)土的敘事好似民族歷史宏大背景上的一塊拼圖，個(gè)人微觀體認(rèn)的聚焦與歷史的脈絡(luò)保持著同色同調(diào)，蕭紅文本的歷史性就是這種在場(chǎng)歷史。優(yōu)質(zhì)的文學(xué)批評(píng)須從還原《生死場(chǎng)》發(fā)表時(shí)的歷史語境出發(fā)，揣摩蕭紅筆下人物、事件上歷史的同質(zhì)內(nèi)涵。

二、蕭紅傳記研究的重要內(nèi)容

蕭紅傳記研究觸及如蕭紅的身世（包括她的出生地呼蘭河畔和她的張氏親族友人）、蕭紅的生活履歷（從呼蘭到哈爾濱到江西到武漢、重慶到上海，再到香港）、蕭紅的情感經(jīng)歷（與汪恩甲，與蕭軍，與端木蕻良，與駱賓基）、蕭紅的交友（與東北作家群、與魯迅）。這些研究的目的是找出蕭紅文學(xué)文本中的故鄉(xiāng)、父親等意象與蕭紅內(nèi)心中價(jià)值認(rèn)同、叛離家園及煢煢獨(dú)立之間的聯(lián)系，以及在蕭紅與蕭軍、與端木蕻良、與駱賓基的情感關(guān)系里搜尋到蕭紅文本中可能存有相應(yīng)隱喻意義的蛛絲馬跡。

事實(shí)上如果蕭紅傳記研究欲同蕭紅文學(xué)批評(píng)保持統(tǒng)一性，從基礎(chǔ)層面解答諸多關(guān)于蕭紅文學(xué)創(chuàng)作主題、風(fēng)格評(píng)論上存在的爭(zhēng)議，必然看重的一個(gè)內(nèi)容就是蕭紅的個(gè)性?？梢匀菀桌斫獾氖?，蕭紅的個(gè)性左右著她在重大人生選擇時(shí)的方向，影響著她日常生活中的生存體驗(yàn)，關(guān)乎她接納周遭世界的態(tài)度和方式。葉君認(rèn)為“任性和缺乏世俗的生存智慧（常常讓自己處于不利），今天被越來越多研究者認(rèn)定為蕭紅人生悲劇的根源”⑧。

蕭紅個(gè)性中有諸多同質(zhì)多元的特征，她堅(jiān)韌、敏感及有如冰山下藏著的火山般的冷靜和熱情。學(xué)者葉君認(rèn)為“任性”卻是蕭紅性格中十分顯著的質(zhì)素⑨。不約而同的是丁言昭也說蕭紅個(gè)性中有“倔勁”。可之所以蕭紅會(huì)“任性”，是因?yàn)槭捈t祖父去世令她覺得生活“剩下的盡是些兇殘的人了”，自然離家、與父親隔絕不難理解。此后她又表現(xiàn)出不吝惜對(duì)弟弟的依戀，那寫在《初冬》里與弟弟的會(huì)面，無法令蕭紅得到親近和溝通，她那時(shí)凈感受著“沉墜在深遠(yuǎn)的幻想的井里”，只有弟弟“黑色眼睛”令她感到片刻微溫。

一個(gè)一直處于流浪中，沒有任何依托的人，雖然從世俗的角度看，她是極孤獨(dú)的。蕭紅祖父去世后，她便慣于帶著決然的力量迎接世界壓向她的寒冷、饑餓和孤獨(dú)。蕭紅的獨(dú)立和抱著看透這個(gè)世界的信心，使她成為一根刺，刺向生活。她可能在別人眼中是個(gè)容易引起他人同情的人，但她幾時(shí)吝惜過投向她的同情哀嘆，她終究不是一個(gè)軟弱的人。她的真誠(chéng)和天賦的直覺使她即使融入茫茫人海，也是閃著光的星，即使落入塵世繁雜，也是根芒刺。

然而蕭紅“從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向著這‘溫暖和‘愛的方面，懷著永久的憧憬和追求”⑩。對(duì)于蕭紅的短暫人生而言，與蕭軍相識(shí)相處，是蕭紅帶著祖父種在她心靈深處對(duì)愛和溫暖憧憬經(jīng)歷的一場(chǎng)考驗(yàn)，可蕭軍的愛被證實(shí)與祖父不同。祖父護(hù)佑的蕭紅，眼里是習(xí)慣了的接受和等待。蕭紅一度將蕭軍想象成無須戒備的完美對(duì)象，這使得蕭軍成為蕭紅用生命接納的第一個(gè)陌生人。在與蕭軍相處的現(xiàn)實(shí)日子里，蕭紅漸漸領(lǐng)會(huì)了生活的殘酷，進(jìn)一步認(rèn)清了自己與周圍的關(guān)系，也更加清醒地認(rèn)識(shí)到了自己的獨(dú)特之處。從情投蕭軍，到斷然接受與之失和，蕭紅逐漸丟掉了幼稚。

縱使生活在困境中，蕭紅一直用沖出絕境的勇氣和凌厲回應(yīng)生活。得不到父母之愛應(yīng)該是蕭紅生活的年代中不新鮮的經(jīng)歷，然而天賦給她內(nèi)在發(fā)光的個(gè)性，以及能通過文字描繪被自己照亮過的世界，不免令旁人竊喜，這應(yīng)屬艱難歲月唯一對(duì)她實(shí)為不易的饋贈(zèng)。

但蕭紅的個(gè)性到底與她的創(chuàng)作風(fēng)格有怎樣的關(guān)系？從蕭紅寫作內(nèi)容和風(fēng)格最直觀層面看，蕭紅個(gè)性中的堅(jiān)強(qiáng)、冷靜、真誠(chéng)及深植內(nèi)心的愛轉(zhuǎn)化在文字中形成了一種自覺的品質(zhì)。

三、蕭紅文本的意義

也許魯迅對(duì)蕭紅成長(zhǎng)為一名作家具有特殊意義，以及茅盾、胡風(fēng)作為文學(xué)批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義原則的集中代表，他們的觀點(diǎn)一定程度上成為批評(píng)尺度或者標(biāo)準(zhǔn)。

作為跟蕭紅并非同時(shí)代的、非在場(chǎng)評(píng)論者，當(dāng)代的蕭紅文學(xué)批評(píng)雖然要尋找她文本中的時(shí)代內(nèi)容，是對(duì)蕭紅生活在時(shí)代中的現(xiàn)實(shí)態(tài)度，同時(shí)是文學(xué)批評(píng)的固有話語模式，曾經(jīng)的名家大家對(duì)蕭紅文學(xué)主題、價(jià)值、風(fēng)格上的評(píng)論為后來蕭紅和她的文學(xué)傳播儲(chǔ)備了豐富的資源，也在最直接層面上為蕭紅的名氣和榮譽(yù)添了光彩。但這些都不應(yīng)是蕭紅文學(xué)構(gòu)成在當(dāng)代被接受的本質(zhì)，若問根本，則是因?yàn)槭捈t文本中布滿了現(xiàn)實(shí)的鏡像，令當(dāng)代讀者讀后，喟嘆民族災(zāi)難歷史中同胞的抗?fàn)幒皖B強(qiáng)，驚愕于民族進(jìn)步歷史中同胞曾有的極端生存體驗(yàn)，反思于蕭紅文本鏡像里鮮活的生命源流。

四、矛盾的解決

無論是把蕭紅文本確定整體“戲劇性諷刺”{11}結(jié)構(gòu)，還是確立蕭紅文本“不以詩名別具詩心”{12}，或主張“她以自己的美學(xué)追求，借助自己的文字組織，有效地使戲劇性（在當(dāng)時(shí)也是一種‘小說性）淡化了，使小說化解為散文”{13}，或認(rèn)為“當(dāng)我們討論到蕭紅的文體時(shí)，首先要談的是她那簡(jiǎn)潔、不雕琢、自然得像詩樣美的精練行文”{14}?？粗厥捈t文本的形式特征，其實(shí)道出了蕭紅文本形式與內(nèi)質(zhì)生命力的高度契合的特征。因?yàn)槭捈t文本恰是符號(hào)論美學(xué)觀點(diǎn)，將藝術(shù)創(chuàng)造看作藝術(shù)形式特征與生命本身特征存在的象征關(guān)系{15}。我們?cè)谑捈t文中感知到的是蕭紅理解的生命堅(jiān)強(qiáng)，而這種力量選擇的表現(xiàn)形式正是詩般流淌，從而抗拒約束的形式。

葉君認(rèn)為蕭紅的“創(chuàng)作本質(zhì)上是出于對(duì)人性和人的生存狀態(tài)的關(guān)注”{16}。當(dāng)蕭紅寫《生死場(chǎng)》中王婆拔下兒子腳上的靴子令其在雪地里赤腳亂跑，可以讓我們想到魯迅在《頭發(fā)的故事》中寫到的七斤用筷子戳六斤的頭，只因?yàn)樗蛩橥?。人在生存中一切物質(zhì)的價(jià)值永遠(yuǎn)高于人的其他價(jià)值，這是人類既滿足自我又丟失自我的悖論。故而蕭紅文學(xué)不僅如某些學(xué)者所言在建構(gòu)“貧困哲學(xué)”，因?yàn)榧词乖诟挥袝r(shí)人性面對(duì)權(quán)力、侵略、利益等誘惑時(shí)暴露出的劣根性與王婆的愚鈍無異。

綜上所述，調(diào)和蕭紅研究中的矛盾仍需將蕭紅文化放置在它發(fā)生的歷史中，并用整體式的眼光認(rèn)定它的內(nèi)容與形式是最好的組合。

注釋：

①王彬彬.關(guān)于蕭紅的評(píng)價(jià)問題[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011（8）.

②摩羅.《生死場(chǎng)》的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2003（10）.

③⑧⑨{16}葉君.蕭紅與生命中的他們[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015：12，21，20，20.

④仲濟(jì)強(qiáng).淺析《呼蘭河傳》的形式探索[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（1）.

⑤⑥⑦{11}{12}{13}{14}章海寧.蕭紅印象研究[M].哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011：127，121，121，41，283，62，215.

{10}蕭紅.蕭紅自述[M].合肥：安徽文藝出版社，2014：21.

{15}溫婷.論蘇姍·朗格符號(hào)論美學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)造理論[J].文教資料，2008（9）.

參考文獻(xiàn)：

[1]郭冰茹.蕭紅小說話語方式的悖論性與超越性——以《生死場(chǎng)》和《馬伯樂》為例[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011（6）.

[2]王小妮.蕭紅寫了兩部生死場(chǎng)——作家被時(shí)代浸襲與原態(tài)寫作的回歸[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011（3）.

[3]楚金波.論蕭紅短篇小說的時(shí)空敘事策略[J].文藝評(píng)論，2018（01）.

[4]任雅玲.新世紀(jì)黑龍江女性作家創(chuàng)作論[J].文藝評(píng)論，2012（11）.

[5]為民族危亡而戰(zhàn)的自由女神——趙一曼與蕭紅[J].魯迅研究月刊，2016（1）.

[6]摩羅.《生死場(chǎng)》的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2003（10）.

[7]梁建先.論蕭紅創(chuàng)作中的魯迅因素[J].魯迅研究月刊，2018（2）.

[8]仲濟(jì)強(qiáng).淺析《呼蘭河傳》的形式探索[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（1）.

[9]王彬彬.作家與作品[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011（8）.

[10]張莉.越軌的筆致、獨(dú)立品質(zhì)與“中國(guó)視野”——關(guān)于文學(xué)批評(píng)的隨想[J].文藝爭(zhēng)鳴，2018（1）.

項(xiàng)目：黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“黑龍江省女性文學(xué)創(chuàng)作與地域文化研究”的階段成果，項(xiàng)目編號(hào)15ZW B02。