周云海

老爹乃我爹。說(shuō)老爹，是因?yàn)樗_實(shí)老了，老得都不能確認(rèn)自己的年齡。我們有時(shí)在他耳旁大聲問(wèn)他：“儂今年幾歲啦？”老爹不自信地回答：“我有90歲了？”其實(shí)老爹虛歲87歲，實(shí)歲只有85。

前些年，老爹喜歡懷揣敬老卡，手提布袋里放一瓶涼白開(kāi)和一些雜七雜八的抹布、紙片，獨(dú)自乘公交外出，到處兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。老爹向往著外面的繽紛世界。

生命是一個(gè)不會(huì)逆行的過(guò)程。

江河日下，生命燈油的耗竭，讓老爹漸漸地失去了生命的活力。他患有不輕的阿爾茨海默癥，還有嚴(yán)重的糖尿病，五官中除了口能吃很有感覺(jué)外，老爹面對(duì)的近乎是一個(gè)無(wú)聲無(wú)嗅覺(jué)視覺(jué)模糊的世界。家里的孫子走過(guò)他坐著的桌旁，老爹問(wèn)那人是誰(shuí)？唉，我親愛(ài)的老爹，您叫兒怎能不傷悲！

就是這樣的老爹，縱然視物模糊不清，步態(tài)遲緩搖晃，可依舊想看看外面的世界；為了安全，我們不讓老爹獨(dú)自外出，他就抱怨整天關(guān)在家里做人沒(méi)意思，吵著要出去，可失智失能的老爹現(xiàn)在都已打不開(kāi)被我姆媽鎖上的房門了！

我去父母家時(shí)，時(shí)常攙著老爹在家附近的小區(qū)外散步，尤其是在風(fēng)和日麗的天氣，父與子雀雀然猶若放飛的小鳥(niǎo)。小區(qū)超市的貨架上整整齊齊堆滿琳瑯滿目的貨品，老爹的臉湊在貨架旁，朦朦朧朧地一個(gè)一個(gè)看過(guò)去。老爹要看今日的世界，老爹想知道日常的生活?？吹结u菜貨架上的瓶裝腐乳，老爹嚷著要買，說(shuō)是我姆媽手術(shù)后每天喜歡用腐乳佐粥。耳聾眼花、失智失能，老爹心里還有愛(ài)的光明引領(lǐng)。

老爹想看看外面的世界，老爹也想嘗嘗心中的口福。不光是湯圓、小餛飩、小籠包、牛肉粉絲湯等日常小點(diǎn)心，看著超市冷飲柜里花花綠綠的各式冷飲，老爹的臉幾乎貼在了冷凍玻璃柜上，用他迷蒙的雙眼細(xì)細(xì)地看過(guò)去又看過(guò)來(lái)。終于，他看到了他的光明，老爹點(diǎn)了“光明牌冰磚”。雖然，這不是糖尿病患者合適的食品，但面對(duì)已搞不清自己年齡，不知道今夕何夕的老爹，我沒(méi)有拂逆老爹的欲念。

光明，是失智失能的老爹尚存的美好而永不置疑的綿綿記憶。

手捧方方正正、潔白如雪的“光明”，老爹在路邊盡情地啜嗍。老爹滿嘴是香甜的白白涼意，我滿心是溫馨的紅紅暖意。我讓老爹坐在花壇邊沿上慢慢吃，融化的冰糕水不時(shí)滴淌著……不雅的吃相，失智的老爹不在意。

終于吃完冰磚。老爹站起身，抹抹嘴擦擦手，又把濕膩膩、趟趟滴的冰磚紙盒與紙巾折疊卷捏在手里對(duì)我說(shuō)：這東西不能丟地上給環(huán)衛(wèi)工人添麻煩。老爹要找垃圾箱。

時(shí)常在路上看到有丟棄的塑料或紙質(zhì)的瓶罐、紙片、雜物，還有斑斑堆堆的狗屎，老爹的話讓我好生感慨……失智失能的老爹，沒(méi)有失德；老爹雖不能清晰地看世界，但他的心依然有光明！

（摘自《新民晚報(bào)》 圖/子依）