霍俊明

想要寫出一首好詩(shī)，是一個(gè)世界性難題。

——雷平陽(yáng)《難題》

2017年濕熱的夏天，我和雷平陽(yáng)、沉河等在湖北黃梅東山的五祖寺相遇。

“恩典賜降我等有罪之身

不是唯一的。應(yīng)該多賜降一些給寺廟外

無(wú)緣到此的那些熱鍋上的螞蟻

那些放生后又被捕獲的魚類……”

我匍匐伏在那兒，沒有祈求醍醐灌頂

這位佛的使者，我只是恭請(qǐng)他

把上面幾句話，轉(zhuǎn)告給佛

——《在弘忍真身下》

此時(shí)雷平陽(yáng)有些失眠，精神不振，他隨身的包里帶著一個(gè)詩(shī)歌筆記本——手寫體的靈魂。這次刊登在《滇池》上的詩(shī)很多就是來(lái)自于這個(gè)筆記本上剛剛完成的新作。雷平陽(yáng)一直保持著手寫的習(xí)慣——多么“老舊”的寫作者，這多少與處女座的某種“精神潔癖”有關(guān)。

無(wú)可置疑的是，雷平陽(yáng)是這個(gè)時(shí)代不多見的一意孤行的寫作者。這是一個(gè)著黑衣的招魂師。他是這個(gè)時(shí)代最擅長(zhǎng)寫作詩(shī)歌筆記體的人，“一直作為枕邊書的只有《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》”。目擊道存，雷平陽(yáng)是一個(gè)始終及物、在場(chǎng)的目擊證人。這種寫作方式完全是一個(gè)人與語(yǔ)言和時(shí)代空間不斷搏殺的結(jié)果，他可以懸崖飼虎般地決絕，也有著聚石為徒般的為這個(gè)世界重新立法的執(zhí)念——“遇見石頭在江面上飛行 /比流水還快”（《遇見》）。雷平陽(yáng)的詩(shī)歌仿佛有永遠(yuǎn)的暮色，在無(wú)邊的蒼茫中窺見人生的蹤跡以及神的訓(xùn)諭，他一直在重建著一個(gè)高原上的精神小廟。

在這個(gè)漶散莫名而又自我極其膨脹的年代，能夠曠日持久地堅(jiān)持精神難度和寫作難度的詩(shī)人實(shí)屬罕見，而雷平陽(yáng)則是這一極少數(shù)的代表之一。

在 2014年夏天的西北暴雨中，我曾在一朋友處看到雷平陽(yáng)的四個(gè)斗大的書法“聚石為徒”。窗外的大雨也許正來(lái)自于一場(chǎng)精神事件 ——

暴雨下了三天三夜

第一天，它是來(lái)壓住灰塵

拯救干枯的生靈

第二天，它還是那么沉默地下著

我想它是來(lái)清洗人間的罪孽

到了第三天，它完全是在傾瀉

我知道，天上的血流光了

落下來(lái)的，終于是雨水

這樣說并非意味著雷平陽(yáng)就是寫作的“圣徒”，而我想強(qiáng)調(diào)的則是其寫作的“精神來(lái)路”和“思想出處”。在我看來(lái)詩(shī)人的“出處”和“來(lái)路”非常重要，而雷平陽(yáng)的“生發(fā)地”從一開始就具有了極其強(qiáng)烈的兩難性乃至宿命感。這是個(gè)離群寡歡的漫游者、“夢(mèng)游者”，同時(shí)也是精神的“立法者”。從少年時(shí)代開始，雷平陽(yáng)就宿命性地以詩(shī)人的“非正常性格”冷靜而無(wú)望地面對(duì)著所有“破敗性”遭際。雷平陽(yáng)在身不由己地折返、蹀躞、游蕩和尋溯，“我突然就想去當(dāng)一個(gè)演員 /在一部接一部的影視劇里 /只演一個(gè)重復(fù)的角色：走投無(wú)路的人 /悄悄的在深山里當(dāng)了和尚 /這樣，我就可以不斷地絕望，不斷地出家 /戲劇性的一會(huì)兒在俗世捶胸頓足 /一會(huì)兒又在空門里穿著袈裟”（《演員》）。這是一個(gè)不斷將沉暗的漢語(yǔ)針尖擦亮并且忍受著很深芒刺的面影沉暗的寫作者，雷平陽(yáng)為這個(gè)時(shí)代制造了一個(gè)又一個(gè)并不輕松的寓言。迷離惝恍又真切刻骨都統(tǒng)一在嗆人鼻息攪拌血液的寓言化的詩(shī)歌氛圍之中。這一場(chǎng)景介于現(xiàn)實(shí)與寓言之間，更是像一場(chǎng)白日夢(mèng)式的景觀。這種“擬場(chǎng)景”“寓言化”的文本效果顯然要比那些過于膠著于“現(xiàn)實(shí)生活”的寫作更具有超拔性和疏離感，而這種疏離恰恰又是建立于主體對(duì)現(xiàn)實(shí)和生活的精神介入基礎(chǔ)之上的。換言之，我們都在談?wù)撛?shī)歌與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，而我們卻時(shí)刻在漠視這些日常生活的真實(shí)景觀與詩(shī)歌鏡像和詩(shī)人精神主體之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

這是一個(gè)新舊兩個(gè)世界觀和時(shí)間觀念仍在持續(xù)慘烈碰撞的時(shí)代，一個(gè)個(gè)精神斷崖隨之產(chǎn)生，“我又來(lái)白霧中的山脈 /懸崖依舊”（《追捕》）。在時(shí)代的冰河上，過去時(shí)的上游和現(xiàn)在時(shí)的下游之間我們?cè)摵稳ズ螐模罱K的命運(yùn)是什么呢——“兩個(gè)人在嚴(yán)冬的深夜訣別 /一個(gè)向冰河的上游走去 /另一個(gè)反向而行。冰河上嘎吱嘎吱的聲音 /本來(lái)有沉重感，卻因?yàn)闊o(wú)人聽到 /而不存在。隨著雪越下越大 /開始他們還像是兩根木棍，撐在 /兩張巨大的白布之間 /后來(lái)兩根木棍也不存在了”（《冰河》）。似乎每個(gè)人都處于兩個(gè)時(shí)代和迥異經(jīng)驗(yàn)的懸崖地帶，你不能不做出選擇——主動(dòng)迎接或被迫接受。一切都在改變，荒誕主義的結(jié)局似乎早已經(jīng)注定，連鄉(xiāng)土的后裔們也已改變了基因。房屋已被點(diǎn)燃，屋頂上蹲著一個(gè)失聲的鄉(xiāng)野歌手，“人們正在把‘野草和荊棘這些大地的主人連根拔起，一個(gè)時(shí)代正興致勃勃地消滅著曠野和山河。我能做的，無(wú)非就是在紙上留一片曠野，把那些野草和荊棘引種于紙上?！?/p>

2016年秋天，我隨雷平陽(yáng)來(lái)到了他位于昭通土城鄉(xiāng)歐家營(yíng)的土坯房。臨來(lái)的路上，楊昭低低地說有一次來(lái)雷平陽(yáng)家的路上他遇到了鬼——沒有臉，聲音從胸膛傳出。頹敗的房前有幾個(gè)大得有些夸張的蜘蛛網(wǎng)，上面布滿了蚊蚋。那近乎靜止不動(dòng)的蜘蛛是否是雷平陽(yáng)的化身——像卡夫卡一樣被世界死死困??？敬畏、抵觸，深情與無(wú)望是否構(gòu)成了雷平陽(yáng)寫作的困窘——現(xiàn)實(shí)的困境？田園將蕪胡不歸。就雷平陽(yáng)的文字來(lái)說，我目睹的是“文字的骨灰在天空里紛紛揚(yáng)揚(yáng)”。這是否像當(dāng)年的西蒙娜·薇依在 1941年夏天所吁求的作家需要對(duì)時(shí)代的種種不幸負(fù)責(zé)？這是否就是對(duì)作家“良知”和文學(xué)“真實(shí)度”的考驗(yàn)？而如何把個(gè)人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史經(jīng)驗(yàn)，如何把個(gè)體的真實(shí)通過語(yǔ)言的途徑轉(zhuǎn)化為歷史的真實(shí)？換言之，“詩(shī)與真”在任何時(shí)代都在考驗(yàn)著寫作者們。

寫作是一種記憶，也是挽歌般的自我救贖。一個(gè)我們?cè)?jīng)熟悉的世界作為一種老舊的空間和秩序正在可怕地消失。強(qiáng)硬的帶有“時(shí)代合法性”的鐵臂正在取代一切曾有的秩序——尤其是精神秩序。破敗的時(shí)代碎片卻無(wú)處不在。在此，詩(shī)人不自覺地讓詩(shī)歌承擔(dān)起了挽歌的藝術(shù)。但是挽歌很容易導(dǎo)致自戀的精神潔癖和蹈虛狂人，而雷平陽(yáng)卻在詩(shī)歌中完成了呈現(xiàn)、還原與再造。雷平陽(yáng)的冷靜、堅(jiān)深、樸拙和沉暗構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代啟示錄般的存在。我們難以自控地跟隨著新時(shí)代看似“前進(jìn)”的步調(diào)和宏旨，但是卻很少有人能夠在喧囂和麻木中折返身來(lái)看看曾經(jīng)的來(lái)路和一代人的命運(yùn)出處。而即使有一小部分人企圖重新在“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”兩岸涉渡和往返，但是他們又很容易或者不由自主地成為舊時(shí)代的擦拭者和呻吟的挽歌者，成了新時(shí)代的追捧者或者不明就里的憤怒者。而合宜的姿態(tài)就應(yīng)該是既注意到新時(shí)代和舊時(shí)代之間本不存在一個(gè)界限分明的界碑，又應(yīng)該時(shí)時(shí)警惕那些時(shí)間進(jìn)化論者或保守論者的慣性腔調(diào)。endprint

下雪了，我夢(mèng)見父親在屋頂上

慢悠悠的打著太極拳

世界上所有的屋頂在他周圍旋轉(zhuǎn)

雪越下越大，湮滅他之前

他下樓去穿了件紅色的新衣服

吃了一碗剩飯，多喝了一杯白開水

重新回到屋頂，也比平時(shí)多打了一套太極

在夢(mèng)中，我喊了他幾聲，他沒有應(yīng)答

一眨眼，白茫茫的屋頂上

已經(jīng)換成了一個(gè)穿黑袍的陌生人

詩(shī)人所目睹的“風(fēng)景”已經(jīng)變形并且被修改甚至芟除?！罢鎸?shí)之物”不僅不可預(yù)期而且虛無(wú)、滑稽、怪誕、分裂，震驚體驗(yàn)一次次向詩(shī)人襲來(lái)。“貼身肉搏”的結(jié)果卻是“失魂落魄”。虛無(wú)的詩(shī)人已經(jīng)開始失重并且給時(shí)代巨大的離心力甩向無(wú)地。在此時(shí)代情勢(shì)之下詩(shī)人的“禱辭”“隱語(yǔ)”就只能是一種虛無(wú)體驗(yàn)的無(wú)奈驗(yàn)證之舉。詩(shī)人在為那些消失和正在消失之物以及空間祈禱，也不能不對(duì)那些現(xiàn)代性和城市化時(shí)代的現(xiàn)實(shí)之物抱以以卵擊石般的不解和警惕。這樣產(chǎn)生的結(jié)果能夠保證詩(shī)人“治療自己的失憶癥”。面對(duì)著那些沉暗的異鄉(xiāng)人、出走的人、再也回不到故鄉(xiāng)和舊地的人，雷平陽(yáng)只能用“經(jīng)書”一樣的禱告發(fā)聲。這是失魂落魄般的重建工作，最終仍然是徒勞、無(wú)望、無(wú)告，“心上的一座座房屋建起來(lái)，很快就 /毀于火，毀于水，毀于戰(zhàn)亂或地震 /毀于無(wú)人看守。所以，我廢墟一樣的心 /現(xiàn)在仍然是一片廢墟，而且多出了幾個(gè) /沒有身份、飯量驚人、一身臭汗 /不斷地清理著廢墟的人 /他們用鐵錘重?fù)魯鄩Γ诨炷林腥〕?/鋼材，就像剝皮抽筋似的 /令我在重歸安寧時(shí)如遭酷刑”（《在守界園》）。在這里，詩(shī)人遇到宿疾和難解的悖論。禱告有用嗎？由此詩(shī)人承受的是一次次的虛無(wú)，因?yàn)椤澳钪涞哪刚Z(yǔ)滅絕”。在雷平陽(yáng)這里，入世與高蹈、詛咒與贊頌、介入與游離、市井與經(jīng)卷、城市與曠野如此不可分割地糾結(jié)纏繞。正如一個(gè)偉大詩(shī)人所說向上的路和向下的路實(shí)際上是同一條路。與此同時(shí)，雷平陽(yáng)不斷使用一些似是而非以及充滿了矛盾和互否性的詞語(yǔ)。這再次印證了寫作與現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差與齟齬。是的，在雷平陽(yáng)的寫作中我們看到的是一個(gè)敘述者正在成為故鄉(xiāng)的陌生人和孤魂野鬼。這是否像雷平陽(yáng)說的自己是這時(shí)代的一個(gè)偷渡客？因?yàn)閺纳娴钠毡樾陨隙?，“?dāng)代”寫作者最顯豁的就是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)——新舊的共置和體驗(yàn)的對(duì)峙，而這更大程度上與現(xiàn)代性這一龐然大物有關(guān)。而對(duì)現(xiàn)代性的理解，無(wú)論你是一個(gè)擁躉，還是一個(gè)懷疑論者，你都必須正視現(xiàn)代性作為一種生活的存在。而雷平陽(yáng)在現(xiàn)代性面前不斷追問的則是隱秘的時(shí)間立法者何在？寫作者的自衛(wèi)性以及尊嚴(yán)何在？這就是現(xiàn)實(shí)和語(yǔ)言的雙重困境，而在困境中寫作是如此地艱難——“我戮力為之，因?yàn)槲乙蚕朐谖磥?lái)因?yàn)樗玫揭环葸`禁般的寧?kù)o與沉默”。我想到強(qiáng)調(diào)“見證詩(shī)學(xué)”的切斯瓦夫·米沃什的詩(shī)句：“專注，仿佛事物剎那間就被記憶改變。/坐在大車上，他回望，以便盡可能地保存。/這意味著他知道在某個(gè)最后時(shí)刻需要干什么，/他終于可以用碎片譜寫一個(gè)完美的時(shí)刻。”

雷平陽(yáng)曾自忖：“我很樂意成為一個(gè)繭人，縮身于鄉(xiāng)愁”。云南，就是世界的肉身，語(yǔ)言的鄉(xiāng)愁?！昂盎陠?？”詩(shī)人在野！這是一個(gè)“喪家犬的鄉(xiāng)愁”（《黃昏記·序》）。雷平陽(yáng)是有精神出處的詩(shī)人，這也是他的寫作宏旨或底線，“多年來(lái)，我希望自己永遠(yuǎn)都是一個(gè)有精神出處的寫作者，天空、云朵、溶洞、草叢、異鄉(xiāng)、寺廟、懸崖，凡是入了我的心，動(dòng)了我肺腑的，與我的思想和想象契合的，誰(shuí)都可能成為我文學(xué)的誕生地。”（《烏蒙山記·自序》）但是這一精神出處的發(fā)生和境遇讓人感受到的是鮮血淋漓的“慘敗性的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)”。地方和空間已經(jīng)不是自然地理和文化版圖上的“云南邊地”，而是上升為一種精神性的場(chǎng)域——個(gè)人精神史的流放地或密室。圍繞著雷平陽(yáng)的詩(shī)歌寫作，多年來(lái)閱讀者和評(píng)價(jià)者會(huì)不斷興沖沖地貼上標(biāo)簽，反復(fù)強(qiáng)化那幾個(gè)關(guān)鍵詞——地方性、地域、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁、民生、云南經(jīng)驗(yàn)、痛感、現(xiàn)代性等等。雷平陽(yáng)由此被框定和局限于一個(gè)“云南作家”“現(xiàn)實(shí)主義作家”——而不是“漢語(yǔ)作家”或“中國(guó)作家”。所以雷平陽(yáng)最反感的就是“地域?qū)懽鳌薄Ｋ膊坏貌灰淮斡忠淮蔚赜行鈵灥胤磫枴盀槭裁次业奈淖种荒軐儆谀硞€(gè)地方、某些人、某種狹隘的審美？”很不幸的是，這些“關(guān)鍵詞”已經(jīng)在新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)場(chǎng)中變得愈加流行和時(shí)髦。但是在我的閱讀視野中，這種寫作類型在美學(xué)和思想的雙重維度下不是變得越來(lái)越開闊，相反是越來(lái)越狹窄和市儈化，變得如此媚俗而欺世，變得如此面目可憎。寫作者與地方和空間的關(guān)系不能是觀念性和本質(zhì)主義的——由“云南經(jīng)驗(yàn)”我們還可以推而廣之到“江南寫作”“西部寫作”“海派寫作”“打工寫作”，而應(yīng)該是自發(fā)到自覺的生成性意義上的。雷平陽(yáng)警惕于別人稱自己為“地方性詩(shī)人”“云南詩(shī)人”“鄉(xiāng)土詩(shī)人”“苦兮兮的現(xiàn)實(shí)主義者”，但是雷平陽(yáng)在寫作中又刻意或自覺地強(qiáng)化了寫作與“地方”的關(guān)聯(lián)——這可能像雷平陽(yáng)說的是對(duì)他的誤讀。但是，說到雷平陽(yáng)的“精神出處”我們的目光還是會(huì)不由自主地轉(zhuǎn)向他寫作中的“云南空間”。這關(guān)乎他的個(gè)人精神史和寫作發(fā)生史，關(guān)乎他前現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁，關(guān)乎一個(gè)寫作者的道德和操守。寫作者的“地方血統(tǒng)”可以獲得一種發(fā)言的權(quán)利，甚至在某一個(gè)特殊的時(shí)期占得優(yōu)先權(quán)，但是這種方言屬性的話語(yǔ)權(quán)利一旦在寫作中定型，其危險(xiǎn)性也即接踵而至。

“地方”“空間”都是存在性體驗(yàn)的結(jié)果，故鄉(xiāng)也正在淪為可怕的異鄉(xiāng)——“這些愈來(lái)愈陌生的景致與冥想，它們是否有過最為豐饒的土壤？”確然，深處“空間”“地方”以及附著其上的傳統(tǒng)、倫理、秩序的寫作者該如何將之個(gè)人化、歷史化并且在美學(xué)上具有陌生化的效果就變得愈發(fā)重要而棘手。尤其是在一個(gè)“地方性知識(shí)”被清零的現(xiàn)代性、城市化語(yǔ)境之下，殘山剩水也注定了雷平陽(yáng)“殘稿”式的寫作命運(yùn)——一切都是未完成的狀態(tài)。雷平陽(yáng)就是在殘山剩水間蹲下查勘——更多是精神意義上的滿懷狐疑。他身不由己地關(guān)注著現(xiàn)代性語(yǔ)境下的“消亡學(xué)”。雷平陽(yáng)所說的“山水課”，與此同理。他在“云南”草木間獲得了屬于自己的文學(xué)教育和精神生活。雷平陽(yáng)不斷在詩(shī)歌中寫到瀾滄江、怒江、金沙江，烏蒙山、哀牢山、基諾山。天空、云朵、寺廟、懸崖、叢林、廢墟、墓地接通了雷平陽(yáng)的“人氣”“地氣”和“天氣”。所以，雷平陽(yáng)文字化的“云南”“地方”不是外在于主體的，而是文字的肉身，是自我精神的一部分或者歷史個(gè)人化的延伸。這其中既有一般旁人感受不到的深情、熱愛，又有著自責(zé)、虛妄、無(wú)著和救治。這也是他的散文中為什么大量的反復(fù)寫到殺伐、自戕和各種非正常死亡的原因。正是從這種直指“地方”“空間”“鄉(xiāng)土”的視域出發(fā)，雷平陽(yáng)在某種程度上重新打開了諸多的寫作可能性和認(rèn)識(shí)“現(xiàn)實(shí)”“現(xiàn)代性”的多層空間。而一種話語(yǔ)的有效性顯然關(guān)涉“說什么”和“怎么說”。你不能阻止一個(gè)幸福的人放聲歌唱，你同樣不能阻止一個(gè)悲痛的人放聲大哭。云南與中國(guó)乃至世界的關(guān)系最終只能落實(shí)為雷平陽(yáng)與語(yǔ)言的關(guān)系，因?yàn)楹戏ㄐ允窃?shī)學(xué)意義上的。這是外在現(xiàn)實(shí)內(nèi)化為“現(xiàn)實(shí)感”的過程，而非慣性的社會(huì)學(xué)理論學(xué)的閱讀和指認(rèn)。吊詭的是一再抒寫和反芻“故鄉(xiāng)”的人最終卻沒有安身立命之所。這就是雷平陽(yáng)的寫作宿命。而“云南血統(tǒng)”的復(fù)活與再生不能不以巨大的尷尬、失落、撕裂為代價(jià)。在此，詩(shī)歌成了致幻劑，也成了精神安慰劑。這樣產(chǎn)生的必然是漢語(yǔ)和內(nèi)心的雙重“鄉(xiāng)愁”。作為時(shí)代時(shí)時(shí)“后視”與“前瞻”的寫作者和精神“內(nèi)視”者，雷平陽(yáng)獲得了同時(shí)代人少有的愿景和方向性。盡管雷平陽(yáng)的很多詩(shī)作帶有“云南”的“關(guān)鍵詞”和“地方志”基因，但他并不是一個(gè)觀念性的“地方”寫作者。endprint

雷平陽(yáng)并不是一個(gè)抱有野心抒寫“歷史”的人，盡管他在詩(shī)歌中呈現(xiàn)的身份性是明確的，但是他建立某種“詩(shī)歌秩序”的努力也是存在的。雷平陽(yáng)更像是一個(gè)充滿野心的土司，企圖為內(nèi)心與自然重建和規(guī)劃一種精神空間與秩序。然而這只能是一場(chǎng)新時(shí)代的幻夢(mèng)，但是其必要性卻毋庸置疑。這一切呈現(xiàn)和印證了關(guān)涉本土“現(xiàn)實(shí)”話語(yǔ)的焦灼和失語(yǔ)癥狀。這是詩(shī)人的“現(xiàn)實(shí)”，一種語(yǔ)言化的、精神化的、想象性的“真實(shí)空間”，“我在自己虛構(gòu)的王國(guó)中生活和寫作，大量的現(xiàn)實(shí)事件于我而言近似于虛構(gòu)，是文字的骨灰在天空里紛紛揚(yáng)揚(yáng)。采用真實(shí)的地名，乃是基于我對(duì)‘真實(shí)持有無(wú)限想象的嗜好?！保ā稙趺缮接洝ぷ孕颉罚?/p>

雷平陽(yáng)是一個(gè)“笨拙”的寫作者。

他不會(huì)取巧，即使是對(duì)于極其細(xì)小的蟲草和石塊他也必須彎下腰去翻檢和察看。頻生的細(xì)節(jié)紋理、鮮活震驚的意象、本真莫名的經(jīng)驗(yàn)、捶打的精神淵藪、深沉的文化關(guān)懷、生命燭照以及帶有寓言性、敘事化的筆調(diào)印證了他不是單一視域的觀察者。雷平陽(yáng)的寫作“在場(chǎng)”而又“超拔”，尤其是其寓言性質(zhì)素非常顯豁。這不僅涉及到對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的提升和轉(zhuǎn)化能力，而且關(guān)于個(gè)人化的歷史想象力。迷離惝恍又真切刻骨都統(tǒng)一在嗆人鼻息攪拌血液的詩(shī)歌氛圍之中。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人在石灰水泥覆蓋的空間“失魂落魄”地尋找“神性”“圣詞”“歷史”“人性”“根性”的時(shí)候，我們不能不說這就是真正意義上的化血為墨跡的陣痛。雷平陽(yáng)的詩(shī)歌寫作在不斷印證著一個(gè)重臨的時(shí)代話題，同時(shí)這也是一個(gè)時(shí)代詩(shī)人所必須面對(duì)的難題。換言之我們都在談?wù)撛?shī)歌與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，而我們卻時(shí)刻在漠視這些日常生活的真實(shí)景觀與詩(shī)歌鏡像之間的關(guān)系。雷平陽(yáng)的詩(shī)歌是對(duì)世紀(jì)初以來(lái)流行的階層抒情、鄉(xiāng)土敘事、底層神話、“道德”律令沉疴的警告與提請(qǐng)。雷平陽(yáng)的詩(shī)歌寫作已經(jīng)證明詩(shī)人絕非為了“流行”和“道德”而淪為庸俗的耽溺者與記錄員。

多年來(lái)我一直看到的雷平陽(yáng)是一個(gè)別于他人的存在。這個(gè)差別來(lái)自于他在這個(gè)時(shí)代葆有的獨(dú)立精神稟賦和刻骨蝕心的持守。讀雷平陽(yáng)的詩(shī)歌絕對(duì)不是一件輕松的事情。雷平陽(yáng)的詩(shī)歌既有一部分來(lái)自于真切的“本事”，又一直帶有強(qiáng)烈的虛設(shè)的寓言性特征。雷平陽(yáng)不厭其煩地講故事，他也是善于講故事的人。這是一個(gè)坐在水泥叢林里講述過去時(shí)和進(jìn)行時(shí)相碰撞的牧羊人，是一個(gè)沒有了時(shí)代背景可以考證的“托缽僧”在故事中布道。由這個(gè)“說話人”我不自覺地想到了那個(gè)寫作《西湖夢(mèng)尋》《陶庵夢(mèng)憶》《夜航船》的張岱，體味到的是那種追懷故國(guó)的況味與浸透在骨子里的悲涼——就如張岱那年在紹興城夜里目睹的幾十年不遇的很冷無(wú)比的大雪。由這種對(duì)故地的追懷出發(fā)，雷平陽(yáng)將他所目睹和感懷的地方空間當(dāng)作曠野來(lái)寫作的。曠野無(wú)人，孤獨(dú)、獨(dú)立、四顧茫然，前行無(wú)路……。他不能在曠野中避難或偷生，他只能發(fā)出與曠野相應(yīng)的低吼或者狂嘯。

一個(gè)詩(shī)人正在代替小說家。在雷平陽(yáng)的詩(shī)歌中有一個(gè)講故事的人。我們不僅會(huì)被講述者的語(yǔ)氣吸引，被那些古怪難解的故事吸引，也會(huì)被文字自身的精神氣息吸引。這一切都大體可歸入一個(gè)寫作者的語(yǔ)言能力和思考功力。雷平陽(yáng)的詩(shī)歌寫作完成了對(duì)“家族本事”“精神盤詰”“現(xiàn)代性咒語(yǔ)”道成肉身般的錐心自省與艱難探詢。其完成的是質(zhì)疑之詩(shī)，也是確定之詩(shī)。其戲劇性的結(jié)構(gòu)、暗沉的智性晨讀、寓言的惝恍塑造、日常的無(wú)常觀照、精神世界的艱深挖掘以及個(gè)人化歷史想象力的超拔都令人稱嘆。他用“詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)”完成了個(gè)人、日常、歷史與修辭場(chǎng)域間的精神“擺渡”并最終確認(rèn)詩(shī)歌作為一種“特殊真理”與人性法度的重要性。虛誕、撕裂、陣痛、敬畏的精神直抵人心與時(shí)代。

這是“自戕的挖掘”，也是一次次噤聲的過程。噤聲和震悚處必須有人以身飼虎。那是一個(gè)云南的秋日午后。院子與翠湖只有一墻之隔。湖邊游人如織，院內(nèi)有巨樹兩棵。陽(yáng)光抖落在城市的院子里，我們已久不聞內(nèi)心的咆哮之聲。在那個(gè)漸漸到來(lái)的黃昏，我想到的是孔子的一句話：“出入無(wú)時(shí)，莫知某鄉(xiāng)?！?/p>

總體來(lái)看，與這個(gè)轟轟烈烈巨響的時(shí)代相比，雷平陽(yáng)顯然是一個(gè)極具“現(xiàn)實(shí)感”的“不合時(shí)宜”者——

——在這個(gè)內(nèi)外交困的深夜

誰(shuí)能拉我一把，我就是誰(shuí)手上的利刃

責(zé)任編輯 段愛松 胡興尚endprint