黃佳

[摘要]斯蒂芬·茨威格，奧地利著名小說(shuō)家、傳記作家，在詩(shī)歌、戲劇與散文方面均有過(guò)人的造詣，尤其以小說(shuō)和人物傳記見(jiàn)長(zhǎng)。茨威格的筆下塑造過(guò)眾多的人物，但最多最出色的還是女性角色。他以其獨(dú)特的視角、精湛的技藝，塑造了一批茨威格式的女性形象，為世界女性畫(huà)廊增添了一道獨(dú)特的風(fēng)景。本文試從他筆下的三種女性形象，即情感遭遇下的女性、社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)要求下的女性和時(shí)代的現(xiàn)實(shí)特征造成的悲劇女性，再現(xiàn)茨威格小說(shuō)中的女性形象的魅力。

[關(guān)鍵詞]茨威格；小說(shuō)；女性形象

一、立足現(xiàn)實(shí)——關(guān)注女性

茨威格誕生在維也納較為富裕，卻守舊的猶太家庭里。他自幼聰穎好學(xué)，精通多種外語(yǔ)，在16歲時(shí)就發(fā)表詩(shī)歌，1901年出版了《銀弦集》，成了一個(gè)“早已把心獻(xiàn)給文學(xué)的人”。后來(lái)，當(dāng)他和現(xiàn)實(shí)有了廣泛而深入的接觸后，他痛切地感到，自己最初發(fā)表的作品帶有濃重的“灑過(guò)香水的紙張氣味”，反映的只是社會(huì)生活的表象，同時(shí)深刻地認(rèn)識(shí)到，在全然不了解現(xiàn)實(shí)的情況下寫(xiě)作的弊端，即無(wú)論是人的心靈還是現(xiàn)實(shí)生活都寫(xiě)得太膚淺。隨著與社會(huì)的深入接觸，斯蒂芬·茨威格，這位冷靜的觀察家企圖以他犀利的目光窺探人類(lèi)的靈魂，看到社會(huì)的其他側(cè)面，展開(kāi)了一系列的創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)不要倉(cāng)促地創(chuàng)作作品，在完成之前必須要先行領(lǐng)會(huì)世界的本質(zhì)特征。

視野的開(kāi)闊，思想的成熟，使茨威格清醒地認(rèn)識(shí)到人生絕不是一首娓娓動(dòng)聽(tīng)的牧歌、一幅賞心悅目的畫(huà)面。不幸的人的靈魂和他們的傷心史，讓他看到了社會(huì)的不公，并且發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密——成年人在愛(ài)情婚姻上的虛偽。茨威格提出，他們平常所偽裝的道貌岸然的樣子，本質(zhì)上在愛(ài)情生活方面展現(xiàn)出了較為顯著的雙重性，同時(shí)這種虛偽的兩性問(wèn)題是19世紀(jì)奧地利所展現(xiàn)出的較為一般性的社會(huì)化問(wèn)題。如：有錢(qián)人家為了不讓自己的子弟去眠花宿柳，便有意無(wú)意地慫恿子弟去勾引家庭女教師。這類(lèi)女性的地位介乎女仆和情婦之間，僅僅高于仆人和女傭，是紈绔子弟獵取的對(duì)象，往往被男主人或小主人勾引，淪為情婦。事發(fā)之后，被無(wú)情地逐出家門(mén)。她們不受尊重，受盡侮辱，她們的命運(yùn)值得同情。

茨威格的小說(shuō)《家庭女教師》，刻畫(huà)了這些女人遭受到的始亂終棄的不幸命運(yùn)。于是，在這種普遍虛偽的時(shí)代風(fēng)氣中，茨威格把自己的目光更多地投向了人類(lèi)社會(huì)特殊的一半——女性身上。

在茨威格生存的男性社會(huì)里，沒(méi)有讓女性從附屬地位中解脫出來(lái)，沒(méi)有賦予女性和男性同等的社會(huì)和心理地位，更沒(méi)有賦予女性追求自身欲望的權(quán)利，這一切都使茨威格感受到女性總是與悲慘的生活遭遇或情感經(jīng)歷聯(lián)系在一起，似乎是一切不幸的最佳載體。因此，他開(kāi)始著力對(duì)女性心靈進(jìn)行開(kāi)發(fā)，由此給我們打造出了諸多富有激情而又有著美好人格的形象，比如：陌生女人悲慘的一生；c太太緊張的二十四小時(shí)，等等。筆者認(rèn)為，茨威格筆下塑造的女性形象的悲劇命運(yùn)，是由當(dāng)時(shí)的資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)決定的，茨威格作為一個(gè)“立足現(xiàn)實(shí)”的作家，他只是借助女性這個(gè)特殊的社會(huì)群體來(lái)揭示時(shí)代的本質(zhì)。

二、“茨威格式”的女性形象

茨威格在創(chuàng)作的過(guò)程中，傾向于展現(xiàn)人物情感生活的特征，強(qiáng)調(diào)顯示人物的內(nèi)心世界。其作品中的人物并不多，也不會(huì)打造恢弘的場(chǎng)面，更不存在曲折而動(dòng)人心魄的情節(jié)，僅僅是在平和的表面之下，描述了期待、無(wú)奈等一系列豐富而復(fù)雜的感情。塑造的人物展示出了關(guān)注神似而輕視形似、關(guān)注內(nèi)心而不重視外表的特征。作品中人物大多并無(wú)姓名，在這之中最為知名的當(dāng)屬那個(gè)陌生女人，還有c太太、德普里夫人、克萊岑莎、尤拉……這群擁有不同社會(huì)地位的女性，在茨威格的筆下同樣深入人心。

針對(duì)資本主義社會(huì)對(duì)女性的偏見(jiàn)，茨威格于小說(shuō)當(dāng)中，通過(guò)個(gè)人獨(dú)具匠心的視角、精妙的技藝，打造出了具有特色的女性角色形象，是在其情感遭遇、社會(huì)所普遍認(rèn)為的女性道德規(guī)范和時(shí)代的現(xiàn)實(shí)特征三方面共同影響之下而建立起來(lái)的經(jīng)典，本文重點(diǎn)從這三方面對(duì)“茨威格式”的女性形象展開(kāi)重點(diǎn)研究。

（一）情感遭遇下的女性形象。在茨威格的小說(shuō)中，文學(xué)作品最常見(jiàn)的男女之愛(ài)主題得到了延續(xù)，還讓其在小說(shuō)中得到進(jìn)一步發(fā)揮。在茨威格塑造的眾多情感中的女性形象，尤其以無(wú)名無(wú)姓的“陌生女人”最為出色。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是一個(gè)對(duì)愛(ài)情堅(jiān)貞不移的少女的遺書(shū)，由此讓讀者充分領(lǐng)略了純情少女深厚而執(zhí)念的愛(ài)意。女主角本是一位十三歲的少女，長(zhǎng)時(shí)間暗戀居住于隔壁的青年作家R。而在五年之后，她再度回到維也納，只希望能夠與其終身相伴。數(shù)次離奇的邂逅，即便是相見(jiàn)卻沒(méi)有被認(rèn)出，僅僅被R當(dāng)成賣(mài)笑女郎。她沒(méi)有表明身份，更不曾請(qǐng)求援助，個(gè)人堅(jiān)持承擔(dān)生活的困苦還有社會(huì)的壓力；懷孕之后面臨苦難，分娩前更是受盡折辱，一直盡心竭力地培育孩子，將其視作愛(ài)人的化身；在受到貧困的折磨和疾病的摧殘時(shí)，寧可賣(mài)身也不愿向R求援，這一切只因她生怕招致他的懷疑而玷污純真的愛(ài)情。她終身無(wú)法忘懷的愛(ài)意，直至她為他所生的孩子不幸夭折，而她本人也面臨疾病將要離開(kāi)人世之時(shí)，方才寫(xiě)下這份不曾署名的遺書(shū)。在這長(zhǎng)達(dá)數(shù)十頁(yè)的信件當(dāng)中，記錄了她悲痛的心緒，更是敘述了這樣令人震撼而感動(dòng)的故事經(jīng)過(guò)。然而讓眾讀者痛心的是，風(fēng)流輕佻的R作家直到讀完她的這封遺書(shū)，也無(wú)法確切地記憶起她的形象?！拔业囊簧恢笔菍儆谀愕模銓?duì)我卻一無(wú)所知”成為小說(shuō)的主旋律，反復(fù)出現(xiàn)在文段中。這樣沒(méi)有企圖，真摯無(wú)私、充滿(mǎn)獻(xiàn)身精神的戀情，在物欲橫流的背景下，更表現(xiàn)得讓人感動(dòng)，超然于世間。

時(shí)間過(guò)去了將近一個(gè)世紀(jì)，如今的讀者依然覺(jué)得這個(gè)女人頗為不凡，并不將愛(ài)情視作為商品、視作為交易的籌碼。在情感遭遇下的她無(wú)所企求，無(wú)所畏懼，自尊自愛(ài)，自強(qiáng)不息，她追求的是理想的愛(ài)，是與時(shí)代相悖的愛(ài)，她勇敢地尋求愛(ài)情，以至于為愛(ài)做出了諸多的犧牲，勇敢地面對(duì)命運(yùn)，并且向社會(huì)發(fā)起抗?fàn)?，但最終沒(méi)有能夠成功。

如果追溯這種狀態(tài)的根源，除了女性性別的感性特征外，更重要的是女性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的“第二性”地位。在以男權(quán)為中心的社會(huì)文明確立以后，在男權(quán)文化的強(qiáng)力滲透和擠壓下，女性被普遍異化為“第二性”，排斥于社會(huì)主流之外，成為了男性的附庸品。這樣在這些狹隘的女性世界中擁有的就只有愛(ài)情了。正如女性主義理論家、女性導(dǎo)演勞拉·莫爾維說(shuō)的：“我們無(wú)法在男性的蒼穹下另覓天空?！边@也從另一方面表明，這個(gè)時(shí)代的女性作為男性的附庸品，其最具意義的生存價(jià)值，便是在男性所賦予的情感世界當(dāng)中，通過(guò)愛(ài)情建立起個(gè)人的生命光輝，在愛(ài)情之路當(dāng)中，不管對(duì)方究竟是何人，也不論是否有所回應(yīng)，只是愛(ài)著……這就是茨威格筆下的在情感遭遇下的女性形象——為愛(ài)而生，為愛(ài)而死，甚至為愛(ài)成為“情癡”。endprint

（二）社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)下的女性形象。在茨威格的小說(shuō)中，盡管那些女性是生活在遭奴役、不被尊重而又無(wú)可告慰的世界中，表面上看是作家在對(duì)資本主義社會(huì)進(jìn)行控訴、鞭撻，實(shí)際上還是對(duì)男權(quán)社會(huì)下女性道德的一種塑造和規(guī)范。那時(shí)的茨威格其實(shí)是男權(quán)時(shí)代下規(guī)范的女性道德標(biāo)準(zhǔn)的“見(jiàn)證人”和“代言人”，為此，他還為我們特意描繪了那個(gè)社會(huì)中“理想”的女性形象——端莊、高貴、貞潔、善良，并予以維護(hù)。

個(gè)人的德行是相當(dāng)繁雜的社會(huì)現(xiàn)象，除卻少部分圣賢能夠一直維持著崇高的品德，其他人的德行并非僅僅存在著單一的狀態(tài)，通常會(huì)由于情境而出現(xiàn)一定的改變。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)具備優(yōu)秀教育基礎(chǔ)的女性初遇男性的時(shí)候，在她的身上首先起作用的常常是理智、規(guī)范、禮節(jié)等。例如，茨威格著名小說(shuō)《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中的女主人公c太太和《恐懼》中的女主人公依萊娜太太，她們都有著尊貴的身份和地位，從出生開(kāi)始便接受傳統(tǒng)教育，可是，在婚后仍然禁不住別人的誘惑。

一個(gè)女人，自出生開(kāi)始家教愈是嚴(yán)格，則愈無(wú)法違反時(shí)代文化的要求，而對(duì)這樣的偷情解脫也就愈發(fā)恐懼。在這樣的情感和責(zé)任感的沖擊之下，其只得再度逃回心理癥狀中……因此，如同上述兩位經(jīng)歷過(guò)優(yōu)秀教育的貴婦，如若沒(méi)有忍受住他人的誘惑，則必然要承擔(dān)相當(dāng)大的代價(jià)；若滿(mǎn)足于文明生活的現(xiàn)實(shí)需要，那么，在付出代價(jià)的過(guò)程中則會(huì)產(chǎn)生心靈的空虛，之后的余生可能會(huì)面臨病魔的影響。這使人們感到，任何人一旦背棄了社會(huì)道德文明，就必須在惶惶不安中度過(guò)余生。

同時(shí)，茨威格小說(shuō)中的女主人公們，除了有來(lái)自受教育的意識(shí)領(lǐng)域的道德文明來(lái)指導(dǎo)她們的行為規(guī)范外，文中或多或少還會(huì)安排另外第三者來(lái)監(jiān)視或約束她們的道德行為，同時(shí)這所謂的道德觀念又有讓人匪夷所思的一面，既默認(rèn)男性可以有性要求和性沖動(dòng)，又壓抑女性的性要求和性沖動(dòng)。小說(shuō)《灼人的秘密》對(duì)這種現(xiàn)象揭示得較為明顯。

《灼人的秘密》講述的是一個(gè)男人、女人、孩子三重唱的故事。女主人公瑪?shù)贍柕率蔷S也納一個(gè)律師的太太、猶太中年女人，她有一個(gè)12歲的兒子。她長(zhǎng)得高大豐滿(mǎn)，穿戴整齊優(yōu)雅，充沛的熱情隱藏在高雅的傷感后面。度假時(shí)遇到的男爵的追逐目光使她心猿意馬，但是，為了個(gè)人的命運(yùn)，或是為了孩子的前途，她在個(gè)人的享受和徹底斷絕欲望之間搖擺。男爵通過(guò)他兒子埃德加成功接近了她，她為了享受撩人心癢的情話、令人銷(xiāo)魂的調(diào)情，她支開(kāi)兒子，撒謊欺騙單純的孩子，以至于差點(diǎn)失身于男爵。

慶幸的是，在危險(xiǎn)時(shí)刻正是由于孩子埃德加的闖入才避免了悲劇的發(fā)生。對(duì)于小說(shuō)中的孩子埃德加，筆者認(rèn)為，他就是社會(huì)道德規(guī)范的縮影。首先埃德加是瑪?shù)贍柕潞退煞蚧橐錾畹慕Y(jié)晶，就好比是證明瑪?shù)贍柕率且粋€(gè)已婚婦女的證書(shū)，從社會(huì)道德上講，瑪?shù)贍柕率遣荒芘c丈夫以外的任何男人發(fā)生任何關(guān)系的，所以文中女主人公的選擇也一直在是做母親還是做女人中徘徊，她的這一抉擇影響著故事情節(jié)的發(fā)展。

其次，孩子埃德加看待母親的眼光在一定程度上也代表社會(huì)對(duì)她這種行為的評(píng)價(jià)，即這時(shí)的“孩子”無(wú)形之中成為了衡量他母親行為是否符合當(dāng)時(shí)的女性社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)尺。同時(shí)，茨威格對(duì)瑪?shù)贍柕略谇橛麙暝械男睦砘顒?dòng)的刻畫(huà)，讓我們深刻見(jiàn)識(shí)到社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)對(duì)女性從言語(yǔ)到心靈的束縛。但是，在小說(shuō)中，男爵無(wú)論是其言語(yǔ)，還是他內(nèi)心深處的情欲，卻不受任何束縛，在尋找泄欲途徑的過(guò)程中不遭受來(lái)自道德上的任何阻礙，能否滿(mǎn)足自己的情欲完全在于他自己的能力與魅力，他的一切看起來(lái)是那么合法化。即使是違背了社會(huì)道德，作者也會(huì)把價(jià)值取向的矛頭指向女性，將罪惡的源頭轉(zhuǎn)嫁到女性身上。

可以這樣說(shuō)，茨威格的創(chuàng)作一方面揭示了時(shí)代的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)；另一方面，也可以看出他終究還是一個(gè)對(duì)男權(quán)社會(huì)下的女性道德標(biāo)準(zhǔn)的維護(hù)者和執(zhí)行者。他的作品也是為維護(hù)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的規(guī)范而創(chuàng)作，對(duì)于那些違反道德文明的女性，他雖然尊重她們的感情，理解同情她們，但最終不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)原因，去吶喊改變已存在的社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)。女性擁有權(quán)利對(duì)男性來(lái)說(shuō)是一種威脅，哪怕僅僅是在虛無(wú)縹緲的文本中，女性也只能作為被書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，只能做個(gè)被動(dòng)的參與者，只能是男性的消費(fèi)品，若是想控制欺壓男性，唯有走向滅亡。

（三）時(shí)代的綜合產(chǎn)物——悲劇的女性形象。曾經(jīng)閱讀過(guò)茨威格作品的讀者可以看到，其小說(shuō)中最為動(dòng)人的人物，大多是下層社會(huì)最貧困潦倒的人，他們出身卑微，從事著最普遍的職業(yè)，生活中充滿(mǎn)了艱辛和不幸。但是他們?cè)诤妥约罕瘧K的命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)幍倪^(guò)程中，卻表現(xiàn)出高尚的品質(zhì)和人格的尊嚴(yán)。在這些動(dòng)人的人物形象中，又以女性形象更為出色，其大部分具有善良的品德，高尚的情懷，執(zhí)著的追求，惹人憐愛(ài)。她們大部分是多愁善感的，內(nèi)心渴望著美好的感情，然而往往因?yàn)槊\(yùn)，最終落個(gè)不幸的結(jié)局，有不少女主角甚至選擇自殺來(lái)了結(jié)自己的情感。造成這樣的結(jié)局，筆者認(rèn)為，除了上述的她們本身在情感遭遇中的態(tài)度和社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)對(duì)女性的限制外，更重要的是時(shí)代的現(xiàn)實(shí)性，尤其是茨威格是一個(gè)以反映現(xiàn)實(shí)、揭示時(shí)代本質(zhì)為己任的現(xiàn)實(shí)主義作家。

《心靈的焦灼》是茨威格僅有的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其情節(jié)相對(duì)而言較為簡(jiǎn)單。輕騎兵少尉霍夫米勒偶然認(rèn)識(shí)了下肢癱瘓的貴族地主封·開(kāi)克斯法爾伐的女兒埃迪特?；舴蛎桌胀樗脑庥觯Ｈヅ惆殛P(guān)心埃迪特，使埃迪特萌生了愛(ài)意。等他發(fā)現(xiàn)埃迪特傾心于他，不覺(jué)驚慌失措，因?yàn)樗o(wú)進(jìn)一步發(fā)展兩人關(guān)系的思想準(zhǔn)備。倘若在正常的情況下，和一個(gè)身有殘疾的姑娘結(jié)婚也無(wú)不可，更何況埃迪特嬌媚秀麗、楚楚動(dòng)人，對(duì)他不無(wú)吸引力；家族也有財(cái)有勢(shì)，讓這門(mén)婚事很誘人。然而讓人感到遺憾的是，當(dāng)霍夫米勒無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，埃迪特并不是真正的名門(mén)出身，而是源自身份低下的猶太家族，通過(guò)并不光彩的方法得到了大量的財(cái)富，利用改換姓名的方式得到了貴族的身份。

對(duì)于那個(gè)時(shí)代的奧匈帝國(guó)，潛在的排斥猶太人的勢(shì)力非常強(qiáng)，而埃迪特低下的身份，讓霍夫米勒遲疑，這樣的出身對(duì)他產(chǎn)生了重大的影響，成為他們之間難以逾越的鴻溝。在那個(gè)時(shí)代，霍夫米勒作為軍官層級(jí)，更是騎兵軍官，被視作時(shí)代的精英，國(guó)家的棟梁，有著極為崇高的地位，是眾人所敬仰的對(duì)象。從這里不難發(fā)現(xiàn)，埃迪特和霍夫米勒之間的門(mén)第懸殊是顯而易見(jiàn)的，軟弱膽怯的霍夫米勒也是無(wú)力跨越這巨大的鴻溝的，因此，在那個(gè)論出身、講門(mén)第、等級(jí)森嚴(yán)的時(shí)代，埃迪特的愛(ài)情是不可能實(shí)現(xiàn)的。她不幸的結(jié)局是由霍夫米勒的怯懦、軟弱、意志力不堅(jiān)定造成的，更為根本的是當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度釀成的。

事實(shí)上，人本來(lái)就是社會(huì)動(dòng)物，不受環(huán)境、輿論和階級(jí)的影響，僅僅通過(guò)個(gè)人的感情行事顯然是不切實(shí)際的，如此也就釀成了諸多的悲劇。這其中，一部分是屈服于社會(huì)的輿論壓力而一生遺憾；另一部分則是奮勇反抗而面臨不幸的結(jié)局。

茨威格利用這部小說(shuō)讓讀者看到，外界的環(huán)境是通過(guò)何種方式對(duì)主人公的感情和個(gè)人的行為產(chǎn)生影響，由此導(dǎo)致這對(duì)男女最終面臨悲劇的結(jié)局。

縱觀茨威格的小說(shuō)中塑造的女性形象，無(wú)論是身份高貴的德普里夫人、埃迪特、c太太，還是社會(huì)地位低下的克萊岑莎、尤拉（《兩個(gè)孤獨(dú)的人》中的女主人公）、賽德拉克（《賽德拉克》中的女主人公）……她們都擺脫不了時(shí)代給她們?cè)斐傻谋瘎∶\(yùn)。endprint