《黑駿馬》：個(gè)體生命特殊的孤獨(dú)與親緣

馮文慧

摘 要：作為草原知青作家的張承志和他在小說《黑駿馬》中的主人公事實(shí)上有著共通之處，作為一個(gè)有著漢文化基底卻在草原生活并深受民族文化震撼的知識青年，作品中時(shí)時(shí)流瀉著起初作為一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，在歷經(jīng) “孤獨(dú)——尋找——親緣” 的個(gè)體體驗(yàn)，以及面臨周遭變化著的人和環(huán)境之時(shí)，所生發(fā)出的期待、質(zhì)疑、矛盾、無奈和最終釋然以及懷戀之感。可以說，對城市和草原大地的深切體味，經(jīng)由寫作者自己的生命體驗(yàn)，已然與作品主人公成為了相纏相繞、難以分離的共同記憶，并一同融入到個(gè)體的生命之中。

關(guān)鍵詞：知青；張承志；黑駿馬；孤獨(dú)；尋找；親緣

張承志的《黑駿馬》不僅是他的代表作之一，且因其帶有的浪漫主義色彩、時(shí)代以及民族的獨(dú)特藝術(shù)魅力，致使小說一經(jīng)出版，就感染了大批讀者，并獲得了1981～1982年全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。小說以遼闊壯美的大草原為背景，以一首古老的民歌《黑駿馬》為主線，描寫了蒙古族青年白音寶力格的成長歷程，講述了他和索米婭的愛情悲劇。小說以舒緩的節(jié)奏，優(yōu)美的筆法，略帶憂郁的情調(diào)，不僅再現(xiàn)了草原民族的風(fēng)俗人情，同時(shí)歌頌了草原人民善良、樸質(zhì)、勤勞的美德，在另一側(cè)面也展現(xiàn)出曾經(jīng)作為草原知青的作者張承志對于草原大地、蒙古民族的獨(dú)特情愫。

上世紀(jì)六七十年代的知青可以說是一個(gè)極為特殊的知識分子群體，從二十世紀(jì)中期開始興起的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，是有知識的青年人們秉承當(dāng)時(shí)的“一切可以到農(nóng)村去工作的這樣的知識分子，應(yīng)當(dāng)高興的到那里去。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！雹偬栒?，滿懷時(shí)代的革命激情，以及傳統(tǒng)知識分子所共有的強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和參與意識，離開城市投身農(nóng)村、牧區(qū)等遼闊大地。出發(fā)時(shí)的知青們，或許內(nèi)心懷著“朋友，堅(jiān)定地相信未來吧，相信不屈不撓的努力，相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，相信未來，熱愛生命。”②一般強(qiáng)大的理想和信念；或許有著“我再次向北京揮動(dòng)手臂，想一把抓住她的衣領(lǐng)，然后對她大聲地叫喊：永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊北京?！雹垡话銓ξ磥淼拿Ｈ幻曰蠛腕@懼未知。 然而當(dāng)他們站到廣闊大地之上，雙腳踏踏實(shí)實(shí)的踏在土地上，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和理想的差距：在廣闊而惡劣的自然之下，人是如此的渺小，所謂的一腔熱血仿佛只能憑空涌上心頭卻無處可潑灑。

正如在老鬼的《血色黃昏》中寫到的，林胡們懷著“革命”理想來到草原，把在全國如火如荼上演的那一套搬到了大草原?？墒巧畈⒉幌袼麄兿胂蟮哪敲春唵?，“正經(jīng)的貧下中農(nóng)卻給了我一鎬把”，這讓林胡們感到不可思議。熱血無用，驚惶更甚，面對這人世間的殘忍，張承志的獨(dú)特處理就是孤獨(dú)與尋找。表現(xiàn)在《黑駿馬》文本中，就是這樣一幅不斷出現(xiàn)的畫面：一人、一馬，在遼闊的草原孤獨(dú)的行走。正如小說開頭所描寫的那個(gè)在茫茫草海中歪騎著馬踽踽獨(dú)行的騎手那樣：

遼闊的大草原上，茫茫革海中有一騎在踽踽獨(dú)行。炎炎的烈日烘烤著他，他一連幾天在靜默中顛簸。大自然蒸騰著濃烈嗆人的草味兒，但他已習(xí)以為常。他雙眉緊鎖，膚色黧黑，他在細(xì)細(xì)地回憶往事，思想親人，咀嚼艱難的生活。④

理想中的牧歌僅僅是牧歌而已，行走在遼闊的草原上，小說開篇的游子何嘗不是張承志自己——回憶往事、思念親人、咀嚼艱難的生活和創(chuàng)痛。小說中的白音寶力格和《黑駿馬》這首蒙古族的古老牧歌一樣，講的同樣都是一個(gè)尋找的故事——故事中的青年騎著黑駿馬尋找已經(jīng)嫁人了的姑娘，他每到一個(gè)地方，人們總是說他的姑娘剛好出去，不在家。歌的末尾，青年終于找到了那姑娘，可是：我舉目眺望那茫茫的四野呦，那長滿艾可的山梁上有她的影子；黑駿馬昂首飛奔呦跑上那山梁，那熟識的綽約身影呦，卻不是她！

白音寶力格和索米婭的愛情，其實(shí)只是重復(fù)了這首古老歌謠所唱的悲劇。白音寶力格歷盡艱難，走遍草原，似乎最后如愿地找到了索米婭，可是“那熟識的綽約身影呦，卻不是她！”所謂的“她”與“她”，是一個(gè)存在于時(shí)間以及理想與現(xiàn)實(shí)中的悖論：是她又不是她，青年找到的索米婭，已經(jīng)不是他本來奢望找到的那個(gè)索米婭了——時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的線性推移，使人永不可能真正回到過去，完成理想，挽回因?yàn)槟贻p而犯下的過失。白音寶力格痛切地感到，蒙古古歌用“不是”這個(gè)平淡無奇的單詞，以千鈞之力結(jié)束了循回不歇的懸念，鑄成了無窮無盡的感傷意境和古樸悲劇的美。

而草原上的牧民面對這樣的宿命，自有他們的方式，就像張承志在《黑駿馬》開頭所描寫的那個(gè)在茫茫草海中歪騎著馬踽踽獨(dú)行的騎手那樣：天地之間，古來只有這片被嚴(yán)寒酷暑輪番改造了無數(shù)個(gè)世紀(jì)的一派青草。于是，人們變得粗獷強(qiáng)悍。心底的一切都被那冷冷的、男性的面容擋住，如果沒有烈性酒或是什么特殊的東西來摧毀這道防線，并釋放出人們?nèi)彳浀哪遣糠痔煨缘脑挕阌肋h(yuǎn)休想突破彼此的隔膜而去深入一個(gè)歪騎著馬的男人的心。⑤騎馬的游子淡漠地忍受著缺憾、歉疚和內(nèi)心的創(chuàng)痛，迎著舒緩起伏的草原，一言不發(fā)地、默默地走著。而張承志筆下的白音寶力格，在蒙古古歌的長調(diào)久久不散的余音悄然而逝的一霎那，內(nèi)心的防線終于打破，他滾下馬鞍，把身體撲進(jìn)青草，流著淚親吻這一片留下了他和索米婭斑斑足跡和熾熱愛情的草地。無論是蒙古族牧民在沉默中的思念，還是白音寶力格激情的告別，這精神其實(shí)是相通的，表示的都是人在成長后對自己歷史的一個(gè)總結(jié)，他們要把自己融入歷史，以這種方式連接過去，面向未來。

草原以它美麗而浪漫的人情和景色對張承志一樣的知識青年有一種獨(dú)特的魅力。草原仿佛是屬于青春的，即使是草原的隆冬季節(jié)，漫天大雪，白毛風(fēng)吹得人都無法站立，也是能夠引發(fā)青年人浪漫想象的一種體驗(yàn)。在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，許多知青來到了內(nèi)蒙古草原，這固然是運(yùn)動(dòng)使然，但開始時(shí)也不能說沒有一種理想主義的激情在牽引著，讓他們主動(dòng)地投進(jìn)了草原的懷抱。而當(dāng)時(shí)來到草原的各地知青，大多都經(jīng)歷了十幾年的磨練。他們在草原上放牧、生活，參加一次次圍獵，享受草原的美食，浸潤古樸的民風(fēng)，蒙古族的民俗習(xí)慣已經(jīng)融入了他們的生活，并深深的影響了他們的行動(dòng)、思維和信仰。草原的自然環(huán)境如此嚴(yán)酷，在蒼茫的天底下，人是那么的渺小，何況還要經(jīng)受風(fēng)雪天災(zāi)的考驗(yàn)，在這樣的環(huán)境中生存下來，會(huì)面臨其它地方的人們都難以想象的艱難，這就使草原上的人對親緣和生命有一種獨(dú)特的理解，甚至是崇拜。

趙園老師在《地之子》中曾提到張承志小說的“母——子”的詩式表達(dá)，也就是“草原母親”和“草原義子”的親緣關(guān)系敘述。在張承志的筆下，草原上的蒙古族額吉最為寬厚仁慈，她們對遠(yuǎn)方來的孩子們視如己出，而這樣的寬和似乎與草原大地的遼闊和仁慈是不無關(guān)系的。正如《黑駿馬》中離開草原九年又再度回去尋找兒時(shí)記憶的孤獨(dú)騎手一樣，曾幾何時(shí)的張承志何嘗不是帶著稚嫩的臉龐孤身一人踏上了陌生的草原，直到遇到寬和的蒙古額吉：白頭發(fā)的奶奶高興得笑瞇了眼。她扔給父親一個(gè)牛皮酒壺，然后親熱地把我攬進(jìn)懷里，滋地一聲在我額上親了一下。親得頭皮那兒水滑滑的。就這樣，白音寶力格或者姑且看作是作者張承志自己，就慢慢成為了一個(gè)蒙古額吉包里的男子漢，學(xué)會(huì)了拾糞，捉牛犢、哄趕春季里的帶羔羊，學(xué)會(huì)了套上健牛去芨芨草叢里的井臺(tái)上拖水；學(xué)會(huì)了用自己粗制濫造的小馬桿套用羊和當(dāng)年的馬駒子。⑥親子和義子一同成長，逐漸沒有親疏之別。額吉的愛滋潤了離家在外，茫然無措的知青們，也逐漸成就了張承志割舍不下的“母——子”特殊親緣關(guān)系。這可能也是張承志在《金牧場》中談到：“當(dāng)時(shí)我們總覺得委屈，后來我們總覺得留戀。”的情感淵源。

同時(shí)，《黑駿馬》里也包含著關(guān)乎生命頌歌的觀念：生命是第一位的，生命成了最高的價(jià)值準(zhǔn)則。白發(fā)的額吉，就是憑著草原人民對生命的敬重，擺脫了傳統(tǒng)儒家文化的種種道德束縛，接受了小琪琪格的降生?？梢哉f，對生命的守護(hù)，需要一種如草原一般崇高開闊的胸懷。不能總是計(jì)較個(gè)人的得失，而是要為他人著想，要隨時(shí)準(zhǔn)備著付出，就像白發(fā)老額吉所做的那樣。白音寶力格開始沒能理解這一點(diǎn)，所以他在知道索米婭受辱的真相后選擇了離開。這樣的離開，其實(shí)也暴露出他與草原之間的隔膜，就像他自己痛苦地想到的：

也許是因?yàn)閹啄陙碜x書的習(xí)慣漸漸陶冶了我的另一種素質(zhì)吧，也許就因?yàn)槲覐母由现v畢竟不是土生土長的牧人，我發(fā)現(xiàn)了自己和這里的差異。我不能容忍奶奶習(xí)慣了的那草原的習(xí)性和它的自然法律，盡管我愛它愛得是那樣一往情深。⑦

可是白音寶力格沒有料到的是，過去的一切根本難以從記憶中抹去，他的生命、親緣其實(shí)早已與這一片土地血脈相連。由此，《黑駿馬》寫得最為動(dòng)人的地方，就是當(dāng)一個(gè)人還沒有真正理解生活意義時(shí)那種雖有理由卻過于輕易的放棄，而當(dāng)他懂得了珍惜的時(shí)候，一切都已無可挽回。正如趙園老師在《地之子》中說到的：“我在鄉(xiāng)居中證實(shí)了自己對城市的依賴。但此后更能引動(dòng)我所謂‘閑愁的，仍然是鄉(xiāng)村的燈火”。可以說，對城市和鄉(xiāng)土大地的深切體味，經(jīng)由體驗(yàn)者自己的生命體驗(yàn)，已然成為了相纏相繞、難以分離的共同記憶，融入到了個(gè)體的生命體驗(yàn)之中。

注釋：

①毛澤東.《毛澤東文集》第六卷，人民出版社，1999年，第454頁.

②食指.《食指的詩》，人民文學(xué)出版社，2000年，第11頁.

③食指.《食指的詩》，人民文學(xué)出版社，2000年，第98頁.

④張承志.《黑駿馬》[M].上海人民美術(shù)出版社，2009年，第1頁.

⑤張承志.《黑駿馬》[M].上海人民美術(shù)出版社，2009年，第1頁.

⑥張承志.《黑駿馬》[M].上海人民美術(shù)出版社，2009年，第10頁.

⑦張承志.《黑駿馬》[M].上海人民美術(shù)出版社，2009年，第59頁.

參考文獻(xiàn)：

[1]趙園.《地之子》[M].北京大學(xué)出版社，2007年.

[2]張承志.《黑駿馬》[M].上海人民美術(shù)出版社，2009年.

[3]郭小東.《現(xiàn)代主義視野下的知青文學(xué)》[M].武漢大學(xué)出版社，2013.

[4]謝維強(qiáng).《斑駁陸離的青春——新時(shí)期知青小說研究》[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社，2013.

[5]張承志.《金牧場》[M]，武漢大學(xué)出版社，2012.

[6]陳國恩.《知青作家的草原小說與內(nèi)蒙地域文化》[J].福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版），2011年1月.

[7]胡良驥.《情系草原：錫林郭勒盟北京知青的文藝創(chuàng)作》[J].當(dāng)代北京研究，2011年第3期.