自然流露的真實質(zhì)感

已經(jīng)是多少年的老習慣了，每當我遇到民間文學、非遺理論方面的問題，就會將“球”從邊遠的云貴高原朝著身居北京的劉錫誠先生拋去。而他呢，不論在忙些什么，總是馬上停下手上的活兒給我答疑解惑，擊中問題實質(zhì)。沒想到的是，在錫誠先生邁入八十三歲高齡之時，他卻把一個球倒回給了我，命我為他多年積累的田野手記作序。我自然得接下，甚至忘了寒暄客套——也許是在我與先生幾十年的交往中都是直來直往之，免了前后綴，現(xiàn)在要補為時已晚，恭敬不如從命吧。

拜讀了先生的手記三十五篇，這是從事社會學、人類學、民族學、民俗學、口述歷史學等學科的基本功，它在敘事的同時加入了自己的觀察和體驗，就成了一種獨特的敘事和創(chuàng)造。手記里多為濃得化不開的“干貨”。換到作家手里，也許可以寫成若干本書了。從這本手記的字里行間，能夠觸摸到它的真實質(zhì)感。

劉錫誠先生在民間文學界的成就和威望早已為業(yè)界所共知。他的《二十世紀中國民間文學學術(shù)史》皇皇百萬言，對百年中國民間文學學術(shù)史作了獨特的審視，是民間文學界的扛鼎之作。而這本小書卻讓我驚羨。他年輕時的足跡遠踏天涯邊陲，親歷了享譽世界的民間文學的原生地。當年不僅是采風、體驗、工作，還用年輕的生命與當?shù)孛褡逋粑采?，有時驚心動魄，令人終生難忘。

1959年，青海省被指定為西藏、青海、甘肅、四川、云南、新疆、內(nèi)蒙古七個藏族長篇史詩《格薩爾》流傳省區(qū)的首選地。劉錫誠有幸乘坐試通車的第一列火車，走進西寧，促進《格薩爾》的搜集工作。其中有些做法是聞所未聞的：“他們打算利用在監(jiān)獄里服刑的一些前國民政府的要員，如縣長、警察局長等來做這項繁難而艱巨的工作，因為他們懂藏文，懂英文，能勝任翻譯和資料整理的工作?！薄拔母铩敝校袊穆?lián)及各協(xié)會宣布解散時，《格薩爾》又被裝進戰(zhàn)備箱，運到“三線”湖北的山洞里保存。足見得《格薩爾》在當年具有何等非同尋常的地位！然而，愈重要愈是命途多舛。《格薩爾》資料本，在“文革”一開始就被紅衛(wèi)兵焚燒，幸得徐國瓊同志奮不顧身地從大火中將其搶救出來。史詩搶救中的云譎波詭猶如蜿蜒曲折瞬息多變的雅魯藏布江！格薩爾的這種“特殊規(guī)格”和厄運，不會見諸論著、教科書。如果沒有親歷者的這份手記作為見證，就在時光中湮沒了，后人緣何得知？這也是像劉錫誠這樣的理論工作者所具備的田野基礎(chǔ)。這份手記，讓《格薩爾》以更加真切的面貌屹立在史詩之林。

在門巴族聚居地，那里一年大雪封山九個月，劉錫誠就趁著“開山”的季節(jié)騎馬揮鞭趕赴。一位剛從復旦大學中文系畢業(yè)，分配到當?shù)毓ぷ鞯母刹浚Ｄ昱c兩只小熊、小狗相伴，寂寞難耐，見到他們就像見到家人，說著說著，竟像個孩子一樣地哭了起來。這里還有傳說中可怕的巫蠱。當天安門前第一個有關(guān)國慶的電波傳來時，人們激情澎湃，每人的眼眶里都充盈著激動的淚水……這都是手記中珍貴的記錄。這讓讀者看到，老一輩民間文學工作者的田野調(diào)查，就是如此豐富，他們留下的不只是文字資料，還有今日難覓的真情和激情。前輩采風人的高尚靈魂就在一些小事中隱隱閃光。

田野手記的另一條主軸，是對各種民間儀式的采集書寫。塔爾寺大法會、德宏潑水節(jié)、六月六青海土族花兒會、石島海祭、潑雪泉旁端午節(jié)、葛沽皇會、東岳廟會……對這些儀式，人人能寫，且多為一種模式。與調(diào)查報告相比，它突破了學術(shù)訪談的框架，不是純學術(shù)的記敘，也沒有更多的閃光點動情點，卻是作者實實在在的行動。這種描述需要在儀式中手腦并用，觀察被看熱鬧的人們忽略的各個環(huán)節(jié)；需要用火眼金睛，捕捉那些稍縱即逝的細節(jié)，對儀式的各個步驟做出科學準確的認識、判斷和記錄。它考驗作者的知識和功力，內(nèi)行還是外行，一讀就涇渭分明。這一組儀式采集的手記，也為讀者展露了一種儀式觀察的角度。

集子里讓我百感交集的一篇，是《走馬苗寨》。文中回顧了先生與我在1980年的相識，還提及“最近馮驥才在一次朋友聚餐時打趣地說，余未人、馮驥才和劉某人，我們?nèi)似鸩接谖膶W，如今不約而同又都走在了一起，傾心于民間文化和非遺的保護工作”。是啊，貴州苗族英雄史詩《亞魯王》的發(fā)現(xiàn)、搶救，我就多次向二位求援，成果中更有他們不可磨滅的智慧貢獻。2012年年底，劉錫誠先生應邀到貴州省圖書館向來自全國各地的“非遺傳承人培訓班”學員做講座。他抽出了有限的半天時間，由我和幾位非遺工作者陪同，冒雨前往清鎮(zhèn)市龍窩村貓寨組造訪苗族四印苗支系的歌師王老咪。那里有一個新發(fā)現(xiàn)的《簪汪古歌》，是關(guān)于四印苗創(chuàng)世、征戰(zhàn)、遷徙的唱誦。先生是北方人，聽貴州清鎮(zhèn)的漢族方言就有困難，何況唱誦是苗語，先生的聽力也明顯較弱。怎么辦？換點換人？不，他明白歌師的價值，不言放棄，而是讓我和一位當?shù)匚幕^的小伙子提問，他細細辨聽記錄?；厝ズ笥侄喾讲檎覈鴥?nèi)外歷史資料，以幫助鑒別。我們?nèi)サ囊恍腥酥?，他拍了若干照片，后來又寫了這篇《走馬苗寨》。而像我這樣的土著，來往于那里十幾次，卻成果寥寥，培養(yǎng)翻譯人員的工作也有些尷尬難言。十余位歌師的唱段攝錄來了，卻至今沒能完整地翻譯下來，實為愧疚。先生的學術(shù)眼光和學術(shù)探究的執(zhí)著，在這一次田野活動中讓我略窺一斑——他的著作等身的理論研究成果，絕非僅僅從資料室到圖書館，僅從那里出來的東西邏輯也許很嚴密，但總嫌薄脆。而將研究像這樣一步步建立在艱難的田野行走的基礎(chǔ)之上，才能不人云亦云，才能有創(chuàng)建，其成果的質(zhì)感是大不一樣的。這也是當今民間文學理論工作者不能丟棄的根本。

捧讀這本手記，時而感覺腳下是山巖和土地，時而又若流水和云彩。那自然流露的真實質(zhì)感讓人久久回味。

（余未人，貴州省文聯(lián)）