荒誕變形里的啟蒙命題

姜嵐 畢光明

20世紀(jì)80年代出現(xiàn)在當(dāng)代作家面前的西方現(xiàn)代派文學(xué)，最先對(duì)已成名的小說作家產(chǎn)生藝術(shù)沖擊力的是尤奈斯庫、貝克特等人的荒誕派戲?、?，卡夫卡的表現(xiàn)主義小說，薩特、加繆、品特等人的存在主義小說與戲劇，約瑟夫·海勒的“黑色幽默”小說等，像《禿頭歌女》《犀?！贰兜却甓唷贰蹲冃斡洝贰冻潜ぁ贰对V訟》《惡心》《局外人》《升降機(jī)》《第二十二條軍規(guī)》等作品，以情節(jié)的荒誕和形象的變形給長(zhǎng)期被封閉在“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”和“革命現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)世界里的中國(guó)作家以極大的新鮮感與精神震撼。對(duì)如何看待這些作品所展現(xiàn)出的荒謬絕倫的世界，當(dāng)時(shí)的研究者做了解釋。如袁可嘉就概括：“現(xiàn)代派在思想內(nèi)容方面的典型特征是它在四種基本關(guān)系上所表現(xiàn)出來的全面的扭曲和嚴(yán)重的異化：在人與社會(huì)、人與人、人與自然（包括大自然、人性和物質(zhì)世界）人與自我四種關(guān)系上的尖銳矛盾和畸形脫節(jié)，以及由之產(chǎn)生的情神創(chuàng)傷和變態(tài)心理、悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想。這四種關(guān)系的全面異化是由現(xiàn)代資本主義關(guān)系的腐蝕作用所造成的，它們是在它的巨大壓力下被扭曲的。現(xiàn)代派文學(xué)的社會(huì)意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值也正在于此?！雹谌欢瑢?duì)于剛剛經(jīng)歷過“文革”，或是在此之前還見證過自知識(shí)分子思想改造以來的一次次政治運(yùn)動(dòng)的中國(guó)作家來說，這些現(xiàn)代派作品藝術(shù)形象的荒誕、異化、扭曲、變形和作家情緒的悲觀乃至絕望，他們并不感到陌生，相反很容易就產(chǎn)生了同感。于是，現(xiàn)代派文學(xué)給了他們啟發(fā)與靈感，中國(guó)作家也可以用荒誕變形的手法來塑造被政治運(yùn)動(dòng)所扭曲的知識(shí)分子形象，來表現(xiàn)社會(huì)對(duì)人的異化。與西方作家不同的是，荒誕變形等藝術(shù)手段的運(yùn)用，并不是用來表現(xiàn)作家對(duì)世界的絕望，作品中的人物墮入非人化的境遇時(shí)所感受的也不是人生無意義的本體性孤獨(dú)，而是不放棄回歸社會(huì)和確認(rèn)自我的期待。宗璞的小說就是最好的例子。她的《我是誰》《泥沼中的頭顱》等作品，就是在西方現(xiàn)代派影響下的藝術(shù)新創(chuàng)。

宗璞借鑒現(xiàn)代派的荒誕變形手法寫知識(shí)分子在異化了的社會(huì)里被嚴(yán)重扭曲但仍然在尋找自我的代表作《我是誰》，被海外華人作家施叔青評(píng)價(jià)為“開大陸現(xiàn)代文學(xué)先河”③。這篇小說似乎是卡夫卡《變形記》的中國(guó)版，然而作品中的“文革”背景的設(shè)置和人物求證自我的執(zhí)著，都具有與現(xiàn)代派作品的非理性情緒相左的理性精神。宗璞從事過外國(guó)文學(xué)工作，在創(chuàng)作中吸收西方現(xiàn)代最新藝術(shù)資源上可謂得天獨(dú)厚，但由中國(guó)知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)文化環(huán)境的制約，她所做的是將現(xiàn)代派藝術(shù)中國(guó)化，即借西方之石，攻東方之玉，表現(xiàn)中國(guó)知識(shí)分子的正直靈魂。宗璞在一次訪談中曾經(jīng)談到她“由于工作，在60年代就接觸到西洋文學(xué)，卡夫卡，喬伊斯的作品都讀過”，自然受到影響。而影響過程是，“‘文革前夕，我們正研究卡夫卡，當(dāng)時(shí)是作為批判任務(wù)的。但只有經(jīng)過‘文革的慘痛經(jīng)驗(yàn)才懂得?！母锏膽K痛經(jīng)驗(yàn)用這種極度夸張極度扭曲的辦法最好”。至于《我是誰》的直接觸發(fā)，是作者看到中國(guó)物理學(xué)的泰斗葉企孫先生在“文革”中慘遭摧折，被折磨得簡(jiǎn)直“像一條蟲”?！拔母铩钡臍埲贪讶俗兂上x，作者見了難受萬分，于是用變形手法寫了《我是誰》，“站在人道立場(chǎng)”，抗議把人變成蟲，呼吁“人是人不是蟲，不是牛鬼蛇神！”④這里啟蒙敘事的緣由與目的表述得很清楚。

宗璞提到的葉企孫，是中國(guó)卓越的物理學(xué)家和教育家，中國(guó)物理學(xué)界的一代宗師和中國(guó)近代物理學(xué)奠基人。葉企孫1918年畢業(yè)于清華學(xué)校，考取庚子賠款留美公費(fèi)生，去往美國(guó)芝加哥大學(xué)物理系就讀，插班進(jìn)了大學(xué)三年級(jí)，師從實(shí)驗(yàn)物理大師P.W.布里奇曼（1946年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)），1920年獲芝加哥大學(xué)理學(xué)學(xué)士學(xué)位，1923年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位.1924年回國(guó)后，1925年8月起任清華學(xué)校副教授，1926年任清華學(xué)校物理系主任、教授。1929年組建了清華理學(xué)院，他擔(dān)任國(guó)立清華大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)，同時(shí)被推選為決定學(xué)校大政的七位評(píng)議員之一。從1926年到1937年，他先后為物理系和理學(xué)院聘來了熊慶來、吳有訓(xùn)、薩本棟、張子高、黃子卿、周培源、趙忠堯、任之恭等一批學(xué)者。1937年7月7日抗戰(zhàn)爆發(fā)，當(dāng)時(shí)正在北平清華大學(xué)任教的葉企孫立即放下出國(guó)訪問的機(jī)會(huì)，負(fù)擔(dān)起搶運(yùn)圖書、儀器的重任。他的學(xué)生熊大縝也放棄了出國(guó)深造的機(jī)會(huì)，跟老師一起工作，1938年熊突然對(duì)他說要去冀中抗日。戰(zhàn)爭(zhēng)中，熊大縝被疑心是漢奸，秘密逮捕，在沒有調(diào)查核實(shí)，沒有經(jīng)過任何法定程序的情況下，在押送途中被用石塊砸死。從平津來冀中參加抗日的知識(shí)分子將近百人受到株連。1945年8月，葉企孫任西南聯(lián)大理學(xué)院院長(zhǎng)。11月，由西南聯(lián)大常委會(huì)議決，暫代該校常委職務(wù)。1948年（民國(guó)三十七年），葉當(dāng)選為中央研究院院士。1949年5月，在清華學(xué)人的一致?lián)泶飨?，葉企孫被任命為清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)主席，履行校長(zhǎng)職責(zé)，主持新中國(guó)成立階段清華大學(xué)校務(wù)。1949年9月，作為教育界代表參加第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，葉企孫當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員。在清華長(zhǎng)達(dá)二十九年，他善于育才，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀科學(xué)家，像李政道、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、王淦昌等，都是他的學(xué)生。哪里料到，“文革”爆發(fā)后，他遭到可怕的沖擊。1967年在北大被紅衛(wèi)兵揪斗、關(guān)押、抄家、停發(fā)工資、勞改。1968，已經(jīng)七十歲的他因?yàn)樾艽罂b的事，涉嫌“國(guó)民黨CC特務(wù)團(tuán)”，被中央軍委辦事組逮捕、關(guān)押，陷于獄中一年有半。經(jīng)過這樣的摧殘，他出現(xiàn)幻聽，認(rèn)為有電臺(tái)在監(jiān)視他，“一舉一動(dòng)都有反映，他喝一口茶，電臺(tái)就說他喝茶不對(duì)，他走出門，電臺(tái)就叫他馬上回去”。他的侄子看著他，“甚覺悲哀”，說“你是學(xué)物理的，你知道電波透不過墻，根本沒有這種事，是幻覺”。他說“有，是你耳朵聾，聽不見”。之后他再次入獄，出來的時(shí)候，已身患重病，小便失禁，雙腿腫脹難以站立，整個(gè)身子弓成九十度。據(jù)后來的介紹，當(dāng)時(shí)的中關(guān)村一帶，有不少人都看過他，他穿著一雙幫裂頭缺的破棉鞋，有時(shí)到一家小攤上，向攤主伸手索要一兩個(gè)小蘋果，邊走邊嚼。如果遇到學(xué)生模樣的人，他伸手說“你有錢給我?guī)讉€(gè)”。所求不過三五元而已。到后來他已經(jīng)漸漸恢復(fù)一些神智，有一次錢三強(qiáng)在中關(guān)村的馬路上碰到他，“一看到老師呢，就馬上跑上去跟先生打招呼，表示關(guān)懷，先生一看到他來了，馬上就說，你趕快離開我，趕快躲開，以后你見到我，再也不要理我了，躲我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”。因?yàn)殄X三強(qiáng)當(dāng)時(shí)是二機(jī)部的副部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)原子彈工程。他的學(xué)生深知他的用意，“他知道這么重要的工作，最忌諱同那些政治上有問題的人來往的，他生怕錢三強(qiáng)因此遭到一些不幸”。他的侄子說他從沒對(duì)任何人講過自己的悲慘，“他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多，沒有必要感嘆自己的人生”。他只是經(jīng)常坐在一張舊藤椅上，讀點(diǎn)古典詩詞或歷史書打發(fā)時(shí)光。1977年1月13日，他去世。在生命的盡頭，錢臨照去看他時(shí)，他取出《宋書》來，翻到范曄寫的《獄中與甥侄書》中的一段：“吾狂釁覆天，豈復(fù)可言，汝等皆當(dāng)以罪人棄之，然平生行已在懷，尤應(yīng)可尋，至于能不，意中所解，汝等或不悉知?！雹?977年1月13日，葉企孫在醫(yī)院因搶救無效，平靜辭世，終年79歲。1977年1月19日，葉企孫追悼會(huì)在八寶山舉行。1987年2月26日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《深切懷念葉企孫教授》。1992年，包括王淦昌、王大珩、吳健雄等在內(nèi)的一百二十七名海內(nèi)外著名學(xué)者聯(lián)名向清華大學(xué)呼吁為葉企孫建立銅像，聯(lián)名者平均年齡高達(dá)七十二歲。1993年，清華校慶特在科學(xué)館舉辦葉企孫生平照片及手跡展，參觀者無不震驚欽佩。1995年，葉企孫銅像在清華大學(xué)第三教學(xué)樓門廳內(nèi)揭幕。從葉企孫的經(jīng)歷，可以看出“文化大革命”對(duì)知識(shí)分子的摧殘有多么嚴(yán)重⑥。宗璞出身清華，住在北大，對(duì)葉企孫在“文革”中慘況自然了解。那么重要的一個(gè)知識(shí)分子，遭受的摧折完全是非人的，被整得完全不像人樣，出現(xiàn)幻聽。作家以此展開藝術(shù)想象，努力去還原一個(gè)有尊嚴(yán)的智識(shí)人墮于這樣的慘境后，靈魂的痛苦掙扎與反復(fù)叩問。

《我是誰》寫植物學(xué)家韋彌在“文革”動(dòng)亂中遭到野蠻粗暴的批斗，還被斥為“牛鬼蛇神”“特務(wù)！黑幫的紅狗！”“殺人不見血的筆桿反革命！”“狠毒透頂?shù)姆磩?dòng)權(quán)威！”，這些令人難以置信的可怕稱號(hào)，像重磅炸彈以巨大的殺傷力摧毀了她的自我認(rèn)同。她受盡了羞辱回到家里，驚恐而絕望地發(fā)現(xiàn)她的丈夫吊死在廚房的暖氣片上。她的丈夫也是一個(gè)知識(shí)分子，數(shù)學(xué)家。他倆是一起在校一級(jí)的游斗會(huì)上慘遭批斗的。“在轟轟烈烈的革命口號(hào)中，他們這一群批斗對(duì)象都被剃頭。呵！那恥辱的標(biāo)記！這一群禿著半個(gè)腦袋的人，被驅(qū)趕著，鞭打著，在學(xué)校的四個(gè)游斗點(diǎn)，任人侮辱毒打?！雹呱?huì)后被趕去學(xué)校東門燒垃圾時(shí)，孟文起發(fā)現(xiàn)他服從命令交上去審查的全部手稿，他多年研究的結(jié)果，比他的生命還要寶貴的科研成果，變成了破爛的廢紙，變成了垃圾堆的組成部分，馬上要被燒掉，而那是他的心，他的魂，他的命根。他痛苦地呻吟、呼喊，但無法阻止他多年的、再也無法重復(fù)的心血結(jié)晶，被投進(jìn)熊熊的火堆，化作一道青煙消散。這使他再也沒有理由活下去，在隔離審查實(shí)施之前，他選擇了自殺。韋彌回家推開廚房的門，發(fā)現(xiàn)死去的丈夫，發(fā)出撕裂人心的尖叫，踉蹌地轉(zhuǎn)過身，跌跌撞撞地沖下樓，只覺得天地變成了漆黑的一團(tuán)，她不知該往哪里走，搖搖擺擺地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，跌倒在路旁。巨大的打擊，使她失去了神智，眼前出現(xiàn)各種幻覺。但她在竭力地尋找一個(gè)最要緊的答案：我是誰？革命的批斗，把他們這些知識(shí)分子叫作“牛鬼蛇神”，從本質(zhì)上否定了她。在這個(gè)世界上她已經(jīng)不被當(dāng)作人看待，這對(duì)于十分看重身份的知識(shí)分子來說，有多么可怕！她從小受良好的教育，不僅懂得人的尊嚴(yán)，還愛美，生命就像花一樣美，這是她的認(rèn)同。所以在神智迷亂中她把假山當(dāng)作了花。可是現(xiàn)在，她叫作“牛鬼蛇神”了，她無法認(rèn)證自我了，失去自我的她感到巨大的焦慮。在幻覺中，她果然變成了青面獠牙、兇惡萬狀的吃人的鬼，變成了大毒蟲。因?yàn)樗兄R(shí)，這個(gè)世界已經(jīng)把有知識(shí)看作有毒，傳播知識(shí)就是放毒。世界就是這么荒誕，有知識(shí)的人都變成了毒蟲。

在這個(gè)環(huán)境里，知識(shí)分子群體，特別是其中的高級(jí)知識(shí)分子，都受到非人的對(duì)待，都陷入嚴(yán)重的認(rèn)同危機(jī)?？墒?，韋彌和文起，是為了建設(shè)新中國(guó)而從美國(guó)雙雙回國(guó)，投奔共產(chǎn)黨、投奔人民的。他們情愿跳進(jìn)革命的熔爐把自己煉成寶劍獻(xiàn)給祖國(guó)母親，哪知到頭來被看作牛鬼蛇神。這個(gè)世界是完全扭曲的，是非人的。她在黑色的天空上看到大雁排成了人字，這給了她答案——“我是人！”，可是她同時(shí)看到不少的骷髏、蛇蝎、蟲豸在挖它、推它、咬它，“它們想拆散、推翻這‘人字，再在人的光輝上踐踏、爬行——”⑧。既然這個(gè)世界是個(gè)非人的世界，那么，已經(jīng)找到了只能做一個(gè)人的答案的韋彌，她的選擇就只有去追隨文起……在黑夜中，她沖進(jìn)了湖水，投身到祖國(guó)母親的懷抱，用生命去殉了一個(gè)屈原式的宿命。

《我是誰》把葉企孫這樣的知識(shí)分子在“文革”中遭到非人打擊后的靈魂痛苦揭示得淋漓盡致。革命暴力把人變成非人，小說的藝術(shù)形象與卡夫卡的《變形記》異曲同工，但是，《我是誰》卻不像《變形記》是個(gè)寓言式的故事，即在抽象的層面上表現(xiàn)不可知力量造成的人的失落。在宗璞的筆下，韋彌在丈夫自殺的打擊下精神幾乎崩潰而出現(xiàn)情思迷亂，但她始終在追問自我的本質(zhì)，不接受社會(huì)對(duì)她的否定。她只是在譫妄意識(shí)狀態(tài)里改變了自己的形狀，故被改變的是一個(gè)虛擬的自我，而《變形記》卻是身體的變化，這在現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生，因此是寓言化的，認(rèn)同非理性的。在《我是誰》里，扭曲世界的力量很清楚，就是反智識(shí)、反人道的政治理念和革命暴力。韋彌最后投湖自殺，是在確認(rèn)了這個(gè)世界是個(gè)被扭曲的非人的世界而決定離開它，也就是背棄它的。韋彌的抉擇也是作者所賦予她的知識(shí)分子的節(jié)操，因此表現(xiàn)的是崇高的理性精神。如張志忠所說：“韋彌的投湖自盡，雖然是在情思迷亂的時(shí)刻所為，作品留給讀者的卻不是生命之毀滅導(dǎo)致的虛無，仍然是延續(xù)著一縷希望和追求之光?！雹嶙阼睂憽段沂钦l》，啟蒙敘事意圖非常明顯，表現(xiàn)在把“人”視為這個(gè)世界的最高命題。韋彌不甘于被剝奪人的本質(zhì)，才反復(fù)提問“我是——”，能夠填空的當(dāng)然是一個(gè)大寫的人字，就像大雁在天上排出的字形。這篇小說發(fā)表于1979年，可見宗璞是較早在小說創(chuàng)作里提出啟蒙任務(wù)的。

宗璞的另一篇“偽現(xiàn)代派”小說《泥沼中的頭顱》，啟蒙色彩更強(qiáng)，啟蒙精神更深沉，啟蒙態(tài)度也更執(zhí)著。小說“用超現(xiàn)實(shí)的想像虛構(gòu)了一個(gè)具有整體象征意義的令人發(fā)怵的丑惡環(huán)境”⑩。這個(gè)環(huán)境就是那一片為周圍的充滿生機(jī)的綠色世界所包圍的渾黃的泥沼。泥沼中的土國(guó)人安于現(xiàn)狀，生活在迷糊狀態(tài)中。唯有這個(gè)“頭顱”，“不喜歡這渾濁的泥漿。泥漿使人透不過氣來，對(duì)任何事物都看不清楚，總是處于茫然狀態(tài)”11?！邦^顱”原來是有個(gè)身軀的，是一個(gè)完全的人。他感到泥沼里有一把鑰匙，“能夠改變這種泥糊狀態(tài)，使人清醒”，于是去找尋這把鑰匙。可是找鑰匙需要取得批件，他只好在四周的寂靜中，一個(gè)人艱難地在泥沼中移動(dòng)，從“下大人”找到“中大人”，再找到“上大人”，為此他付出了代價(jià)：在泥漿中磨掉腳，化掉了整個(gè)身軀，只剩下一顆頭顱，最后險(xiǎn)些也掉進(jìn)泥沼中央那個(gè)能夠吞噬一切的大漩渦，化作泥漿。泥沼中的人都冷漠而自私，他奮力劃動(dòng)中一路留下的血痕，有人害怕傳染，有人以為可以舀去賣大價(jià)錢。但異國(guó)公民發(fā)現(xiàn)他“是一位偉大的思想家”。由于他的思想家的價(jià)值被認(rèn)識(shí)，在他即將被大漩渦吞沒的剎那間，有許多只手伸過來把他提了上去。在漩渦邊他還遇到了也被泥沼化掉了身軀的一個(gè)年輕的頭顱，兩代人感動(dòng)地互相鼓勵(lì)：“知其不可而為之?！薄爸淇啥鼮橹??！?/p>

《泥沼中的頭顱》運(yùn)用現(xiàn)代派的手法刻畫了一個(gè)象征性的情境，但全篇都是不難理解的啟蒙話語?！邦^顱”是普遍蒙昧的土國(guó)人里的思想家，他在泥沼里孤獨(dú)地吶喊和勇敢地肉搏，讓人聯(lián)想到在孤獨(dú)中鏖戰(zhàn)的現(xiàn)代啟蒙思想家魯迅?！邦^顱”的處境，與魯迅的處境相似：在一個(gè)有著悠久歷史的國(guó)度里，人們安于現(xiàn)狀，維護(hù)等級(jí)制，害怕最高權(quán)威，對(duì)別人的跌落幸災(zāi)樂禍，文化人則恪信“萬物靜觀皆自得”，整個(gè)國(guó)度都是無聲的，唯有先覺者在絕望中抗戰(zhàn)。在這樣的處境中，“頭顱”相信吶喊的價(jià)值，因?yàn)閾?jù)說“聲音是可以變成力量的”。但他也明白吶喊者的命運(yùn)是什么，傳統(tǒng)太悠久，要改變現(xiàn)狀談何容易，一切努力都不見得會(huì)有功效：“各種變化過程的痛苦，也只有親身經(jīng)歷，而且磨光了一切的人才能知道。但他還是要期待和呼喊：‘打開漏斗的底！讓泥漿流光！讓真正的天空、清水、空氣都進(jìn)來！”“頭顱”的韌性地堅(jiān)持，不是為了做一個(gè)思想家，而是為了做一個(gè)真實(shí)的人：“我不是什么家，也不是什么長(zhǎng)，只是一個(gè)人。要加形容詞的話，就是一個(gè)不完全的人。”12這些話語都是接著“五四”講的，是80年代文化熱衷反省和批判傳統(tǒng)文化的激越的聲音?！赌嗾又械念^顱》的象征性情境，看似荒誕卻無不與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系。從作品中可以看出，“五四”一代知識(shí)者發(fā)起思想啟蒙，并沒有完成任務(wù)。在現(xiàn)實(shí)中，思想者與群眾還是處在吶喊與無聲的悲劇性的關(guān)系中。從變法維新到“五四”文化革命，都被后起的社會(huì)革命所取代，后者取得了成功，于是歷史主流話語都將前者的退場(chǎng)解釋為脫離群眾。然而真實(shí)的情況是，在社會(huì)革命中群眾被另一種啟蒙主體所動(dòng)員，的確改變了江山。但改變了江山的群眾并沒有改變自己，只有動(dòng)員群眾的主體才贏得了一切。被社會(huì)革命邊緣化的知識(shí)群體——“頭顱”，與人民大眾，或成為“武器的批判”的對(duì)象，或充當(dāng)“批判的武器”，主體性皆被宏大的歷史話語所摧毀。在社會(huì)革命落幕之后，“頭顱”和“泥眾”還是處在呼喊與傾聽的啟蒙關(guān)系中。這就是《泥沼中的頭顱》所暗示的80年代思想文化革命的深刻命題。

【注釋】

① 七十年代末最先面世的西方現(xiàn)代派文學(xué)譯介文章，是朱虹的《荒誕派戲劇述評(píng)》，發(fā)表在1978年第2期的《世界文學(xué)》上，很快引人注目。

② 袁可嘉：《略論西方現(xiàn)代派文學(xué)》，載《文藝研究》1980年第1期。

③④ 施叔青：《又現(xiàn)代又古典——與大陸女作家宗璞對(duì)話》，載《人民文學(xué)》1988年第10期。

⑤ 上面所引，均見柴靜的《而我卻今天才知道他的存在》，http：//www.aisixiang.com/data/48255.html。

⑥ 歸國(guó)知識(shí)分子在“文革”中慘遭迫害的另一個(gè)例子是化學(xué)家蕭光琰。1950年，在美國(guó)美孚石油公司工作的蕭光琰博士為了報(bào)效祖國(guó)，幾經(jīng)周折通過轉(zhuǎn)道香港，從美國(guó)回到中國(guó)，帶回大量的科技資料。他被安排到大連物理化學(xué)研究所工作。他拼命地工作，勤勤懇懇，任勞任怨，出了不少科研成果。正當(dāng)蕭光琰刻苦鉆研，努力奉獻(xiàn)的時(shí)候，十年浩劫開始了。這個(gè)從不過問政治，也不多說一句話的科學(xué)家，竟然也逃不過劫難。蕭光琰一家文革中的慘烈遭遇，可參見白介夫相關(guān)回憶文章。（北京市原副市長(zhǎng)白介夫，曾任蕭光琰任職的研究所黨的負(fù)責(zé)人，蕭生前與之交往密切?！拔母铩焙蟀鬃珜懹谢貞浭捁忡奈恼?。）

⑦⑧宗璞：《我是誰》，載《長(zhǎng)春》1979年第12期。

⑨張志忠：《士林心史 兒女風(fēng)資——宗璞小說創(chuàng)作論 》，載《文學(xué)評(píng)論》2011年第6期。

⑩畢光明：《文學(xué)復(fù)興十年》，59頁，海南出版社1995年版。

1112宗璞：《泥沼中的頭顱》，載《小說導(dǎo)報(bào)》1985年第10期。

（姜嵐、畢光明，海南師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“‘50—70年代文學(xué)與‘新時(shí)期文學(xué)之關(guān)聯(lián)研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：08BZW057）