李馨

“導(dǎo)演是時(shí)日，演員是你”[1]———《戲年》中的幾部中篇小說(shuō)，都以第一人稱的手法，講述了“我”生命中出現(xiàn)又消失的那些人，他們的戲劇人生和悲喜命運(yùn)。繁華復(fù)凋落的人生如戲，而那些戲中人與“我”的真實(shí)生活交纏，并和“我”所看的電影一起，影響“我”的成長(zhǎng)，給“我”豐富而深刻的人生感受。葛亮是小說(shuō)作者，也像一個(gè)手持鏡頭的人，細(xì)心地用鏡頭記錄眼前的流轉(zhuǎn)人生。

如同人往往是電影鏡頭所追蹤的中心，《戲年》中的幾篇小說(shuō)，也都將焦點(diǎn)集中在某個(gè)人身上?！队谑迨鍌鳌贰栋⒌屡c史蒂夫》《老陶》皆為如此。葛亮用筆、鏡頭，記錄這些平凡人在人世的沉浮，和燦爛生命的凋零過(guò)程。

《于叔叔傳》中，最開(kāi)始出現(xiàn)在“我”生命中的于叔叔，帶著明媚的色彩，他的木工技藝精湛，有藝術(shù)家的勤懇和匠人的良心、厚道；夫妻同心，妻子勤勞踏實(shí)，兒女乖順懂事，學(xué)習(xí)優(yōu)秀；工余的陪伴帶給“我”許多快樂(lè)。于叔叔前半生的整個(gè)生活，雖然辛勞，但始終顯出向上的、旺盛的生命力。然而，這樣的生命之火卻一天天暗淡下去。于叔叔的事業(yè)上升之后，生活改變，夫妻難以琴瑟和鳴，于叔叔出軌，出軌對(duì)象被兒子殺害，兒子因而被判死刑，于叔叔出車禍……小說(shuō)結(jié)尾處，女兒的婚禮時(shí)，于叔叔自認(rèn)卑微而主動(dòng)放棄父親的身份，并因喝酒時(shí)的狼狽而終于頹唐，生命徹底委頓下去，令人感慨。

《阿德與史蒂夫》中，敘事人和阿德在籃球場(chǎng)這個(gè)充滿活力的地方結(jié)識(shí)。由于在香港的非法身份，阿德生活艱難，只能做“黑工”，即使受重傷也只能在黑暗中掙扎。為了生活，阿德母親做著皮肉生意?？蓯?ài)的女朋友是阿德生命中少有的光亮和微弱的希望。然而，阿德卻在爭(zhēng)取居留權(quán)的激烈斗爭(zhēng)中被拘押，再未出現(xiàn)。阿德的母親自殺，女友因病去世，并留下“是暗的，不會(huì)是明”的悲慟遺書，世間只剩下了阿德那個(gè)名叫史蒂夫的狗孤獨(dú)游蕩。“是暗的，不是明的”———阿德的身份是暗的，他只能在暗夜活動(dòng)，生命之光從未照到他和他愛(ài)的人身上，而他們也終于墮入了永恒的黑暗中去。

《老陶》中，本就在社會(huì)底部的老陶的生命，向更墮落處走去。舊的體制變化留下難以解決的老問(wèn)題，為此老陶幾十年來(lái)執(zhí)意上訪，生活從沒(méi)有向前走。遇到毛揚(yáng)的好意，和女人的溫暖之后，老陶終于放棄上訪，而愿意過(guò)起現(xiàn)世的、家常的日子，以廚師的一技之長(zhǎng)謀生。然而，他又染上了賭博的壞習(xí)慣，甚至用女人來(lái)還賭債。老陶飯店給酒中摻假，卻導(dǎo)致自家孩子誤食中毒而死，女人發(fā)瘋，老陶則進(jìn)了監(jiān)獄。

人與人之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，也是小說(shuō)關(guān)注的重點(diǎn)。于叔叔和妻子之間，從相濡以沫到惡語(yǔ)相向，再到患難之后又互相扶持，能共苦卻不能同甘，然而問(wèn)題絕不只是由于男性見(jiàn)異思遷，也有夫妻之間溝通和理解的缺乏，這是世間混沌復(fù)雜的感情。阿德的媽媽和老虎叔之間，曖昧又相互扶持的情義，在生存的重壓下，粗糲又溫暖；阿德和女友之間，那微弱的不敢談“希望”的感情，脆弱得令人心痛；《戲年》中，“我”的外公和姚奶奶隱沒(méi)的愛(ài)情，讓人輕嘆。浮世中不同的溫度和純度的感情，在作者筆下一一演繹出來(lái)。

人生浮沉背后，作者觸到了復(fù)雜的社會(huì)和歷史問(wèn)題。每個(gè)人的生命，都鮮明地帶著時(shí)代的刻痕?！栋⒌屡c史蒂夫》讓人看到月亮的背面那些凹凸不平的暗影?！拔母铩睍r(shí)的倉(cāng)皇出逃，在香港像灰老鼠一樣的生存方式，城市的邊緣和陰影處，那些灰色的生命的顫抖，令人心碎?！独咸铡泛汀队谑迨鍌鳌芬捕忌婕傲诉M(jìn)入80年代之后，社會(huì)的變化給人的命運(yùn)的沖擊。于叔叔的妻子強(qiáng)制兒子不上學(xué)，做她的接班人，卻因時(shí)代的變化，使得兒子無(wú)處工作。老陶幾十年的上訪，本就是世事變化對(duì)人的捉弄。這些故事，觀察人物，體會(huì)時(shí)代，無(wú)一不讓人生出“人生若只如初見(jiàn)”的蒼涼之感，和對(duì)命運(yùn)的喟嘆。

多篇小說(shuō)中，“我”（毛果）都是一個(gè)特殊的存在，是講故事的人，是看戲人。兒童的“我”、青年的“我”，用自己的一雙眼睛，觀察周圍人物的浮沉和命運(yùn)變化。那些人像是戲中人一樣，雖然“我”或“我”的家人與他們有過(guò)短暫的因緣際會(huì)，然而他們的命運(yùn)仍舊是照著自己的劇本兀自走下去，顯示出命運(yùn)的磅礴力量。由困窘到開(kāi)闊，再由盛轉(zhuǎn)衰，于叔叔生命中的每一次變局，都與“我”家有過(guò)聯(lián)系，然而“我”們能做的，從來(lái)只是錦上添花，對(duì)于他的墮落，卻始終無(wú)能為力。如同臺(tái)下的觀眾，從來(lái)沒(méi)有能力改變戲臺(tái)上的結(jié)局?！拔摇痹鴮?duì)阿德有所幫助，但大部分時(shí)候，“我”和他的接觸，都只是讓“我”看到更多阿德的生活，始終不可能改變他的生命。他突然離去后，“我”的感受也說(shuō)明了這種無(wú)能為力———“只是感到迷惑，為生活的突兀。一切，戛然而止。”[1]104阿德的生命不在“我”的范疇中，除了短暫的交集，始終是各行其是。最有意味的是，“我”最后一次看到阿德，并非是現(xiàn)場(chǎng)，而是“錄像帶”———阿德早在徹底地離開(kāi)“我”的生活之前，已經(jīng)變成了“戲”中人?！拔摇焙桶⒌碌慕粫?huì)，已經(jīng)失去了互相影響、接觸的可能。而關(guān)于老陶的故事，則首先是從堂哥毛揚(yáng)那里輾轉(zhuǎn)得知，之后也多以聽(tīng)說(shuō)和他人那里得知老陶的變化。

這些人出現(xiàn)在“我”的生命中，又匆匆而過(guò)。臺(tái)下的“我”是喜是悲，都難以阻擋那些鮮活的生命，在時(shí)間的戲臺(tái)上枯萎消亡。這是一種距離感。旁觀的視角，使得“我”看到了生命里那些難以言說(shuō)、難以阻擋，也難以解釋的東西。

然而，看戲的“我”也同樣是一個(gè)戲中人。這首先是因?yàn)?，“我”始終以一種邊緣的方式，游走在各個(gè)人物身邊，那些故事中有“我”的存在和參與。在觀察世界時(shí)，鏡頭不曾忘記關(guān)照“我”的存在。在《阿德與史蒂夫》中，為阿德輸血時(shí)，有這樣的描述：“我表現(xiàn)出了少有的煩躁?！薄氨憩F(xiàn)”二字十分有意味，如果是在敘述自己的內(nèi)心，完全不需要用“表現(xiàn)”，當(dāng)形成這句話時(shí)，可以看到始終有另一雙眼睛，不只在觀察外部世界，也在觀察著當(dāng)時(shí)的“我”。在《于叔叔傳》中也有類似的表述：“我”對(duì)突然被委以重任顯然缺乏思想準(zhǔn)備[1]5，于叔叔“很認(rèn)真地看了看眼前這個(gè)說(shuō)大人話的小毛孩”[1]5，“我”不只是一個(gè)看世界的人，而且往往也成為在戲臺(tái)上奔走的人。成年的寫作者在回顧往事時(shí)，投射在記憶的幕布上的，除了生命中的過(guò)客的音容笑貌，也始終有一個(gè)毛果的影像的存在?？梢哉f(shuō)，毛果是攝影師，也是演員。endprint

說(shuō)“我”是戲中人，更重要的原因是，當(dāng)“我”在觀察人生的時(shí)候，那些情緒、感慨和思考，已經(jīng)成了“我”生命的深刻體驗(yàn)。《戲年》篇點(diǎn)明了這一點(diǎn)。它像電影的幕后，像是其他小說(shuō)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)?！稇蚰辍纷鳛楸緯念}目，和它所表達(dá)的東西，正深刻地表達(dá)了“我”“人生如戲，戲如人生”的感慨。那些人物和故事，是一個(gè)用小說(shuō)筆法所寫的電影故事，也像是電影手法寫作的小說(shuō)。它既講述了一些成長(zhǎng)中的電影和人，也暗示了作者對(duì)戲與人生的理解———戲與人生難以分離。可以說(shuō)，其他幾篇幾乎都是在這樣的對(duì)戲和人生的認(rèn)知中書寫而來(lái)。

同其他篇目一樣，《戲年》中有一些人路過(guò)“我”的生命。不同的是，他們都和實(shí)體的電影有關(guān)。電影院、電影海報(bào)，悶黑的電影放映室、鄉(xiāng)村露天的電影放映，木蘭和武叔叔的愛(ài)情在這些地方萌生和死亡。他們是電影工作人員，但在幼年的“我”看來(lái)，他們的故事已經(jīng)構(gòu)成了令人唏噓的電影故事。在那些好萊塢的電影、電影畫報(bào)和幻燈機(jī)中，外公和姚奶奶之間的愛(ài)情朦朧展現(xiàn)，背后穿越半個(gè)世紀(jì)的滄桑變化，雖不是幼年的“我”所能看清的，然而那種憂傷的情緒，已經(jīng)將“我”籠罩。姚奶奶穿旗袍所擁有的風(fēng)情，“我”在《花樣年華》中再次感受到，然而那種令“我”感動(dòng)的情緒，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了電影所帶來(lái)的。在與裘靜的交往中，她的真相一步步展露，“我”的心情沒(méi)有過(guò)多的表述，然而，講述《藍(lán)絲絨》時(shí)的感受，卻與此時(shí)“我”的處境構(gòu)成了奇妙的“互文”關(guān)系：“好奇的青年，傷痕累累的女主角……結(jié)尾依然平靜，只是告訴‘我們，生活的畫皮之按下，險(xiǎn)象環(huán)生?！盵1]211

從童年到青年，如同人生的戲，和如戲的人生，一起影響著“我”的生命。有時(shí)候，戲中人精彩，有時(shí)候，人比戲更精彩。當(dāng)“我”侃侃而談對(duì)電影的感受時(shí)，那也是人生給“我”的感受。電影《大篷車》和木蘭阿姨送“我”的手工大篷車一起，讓“我”看到愛(ài)情的憂傷和無(wú)力。好萊塢的電影和外公的故事一起，形塑“我”的審美觀念，讓“我”比同齡人更早對(duì)人性中的多元和軟弱有了深刻認(rèn)知；裘靜和那些錄影帶一起，透露著生活的神秘、無(wú)奈和若隱若現(xiàn)的罪惡?！爱?dāng)你凝望深淵，深淵也回你凝視?！边@也正說(shuō)明，深淵所具有的那種強(qiáng)烈的吸力?？磻虻臅r(shí)候，人也難免沉浸其中，成為戲的一部分。在戲和人生中，“我”逐漸成長(zhǎng)，看到人生所擁有的明朗和希望，也見(jiàn)到命運(yùn)的猙獰和無(wú)常。

以看戲的方式感受人生、講述故事，也帶來(lái)一些敘述上的問(wèn)題。故事的推進(jìn)過(guò)程中，似乎始終需要一個(gè)“我”的扶持，帶領(lǐng)著讀者，甚至帶領(lǐng)著作者自己，去進(jìn)入歷史和人性的現(xiàn)場(chǎng)。旁觀而非參與的姿態(tài)，使“我”難以深入那些“我”看的人的內(nèi)心現(xiàn)場(chǎng)，也沒(méi)有進(jìn)入命運(yùn)風(fēng)暴的中心。他們?cè)趹蚺_(tái)上悲歡離合，“我”跟隨著悲喜起伏，然而，那種感受仍舊是隔膜著的。小說(shuō)似乎難以回答這樣一些問(wèn)題：于叔叔和老陶生命中的那些必然性是什么？是什么讓他們的生命墮落下去？外公和姚奶奶之間發(fā)生了什么？是什么讓他們只能以這樣優(yōu)雅而悵惘的方式相見(jiàn)？

只是，這似乎是葛亮的主動(dòng)選擇。雖然目力所及是外部的人與事，但是落腳點(diǎn)仍在內(nèi)心的感受中?！拔摇辈恍枰ド钊胩骄渴虑榈募?xì)枝末節(jié)，事情的風(fēng)云突變帶來(lái)錯(cuò)愕感、震驚感和命運(yùn)感，才是激動(dòng)“我”的東西。是看戲人，也是戲中人，穿過(guò)人和戲，葛亮用他典雅安靜的語(yǔ)言，節(jié)制的喟嘆，隱忍的情感，書寫人生的悲涼。這帶給讀者的審美感受，已經(jīng)足夠宏闊而深刻。

注釋

[1]葛亮.戲年[M].北京：中信出版社，2017：腰封.endprint