龍昌黃

一、從被遮蔽的形式到文學(xué)批評(píng)的危機(jī)

按照知識(shí)社會(huì)學(xué)的考稽，20世紀(jì)形式主義文論的興起，同現(xiàn)代學(xué)科教育體制有著莫大的關(guān)聯(lián)。隨著西方現(xiàn)代社會(huì)分工的細(xì)化，大學(xué)學(xué)科的分立，學(xué)科自身的獨(dú)立性漸漸凸顯出來(lái)，并因此形成各自的研究畛域?！皩?duì)獨(dú)立的文學(xué)學(xué)科（詩(shī)學(xué)）及其純粹性的追求”，既是文學(xué)作為一門(mén)學(xué)科賴以自立的基礎(chǔ)；同時(shí)也讓一部分學(xué)科體制內(nèi)的文學(xué)研究者，在現(xiàn)代主義文藝思潮越發(fā)勃興的歷史語(yǔ)境下，充分吸納西方詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)與康德美學(xué)，邁上了一條開(kāi)掘文學(xué)語(yǔ)言與形式的研究之途。[1]先是俄國(guó)形式主義率先揭起追求“文學(xué)性”之旗，接著便是英美新批評(píng)讓文學(xué)批評(píng)重獲“激動(dòng)人心的獨(dú)特尊嚴(yán)”[2]，并因此成就為20世紀(jì)文學(xué)研究的典范；而后，結(jié)構(gòu)主義更是席卷歐美大陸，對(duì)西方整個(gè)人文科學(xué)研究產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。從文學(xué)研究?jī)?nèi)部來(lái)看，在素有“批評(píng)的世紀(jì)”之稱的20世紀(jì)里，俄國(guó)形式主義、布拉格學(xué)派、英美新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義等匯流而成的形式主義文論流派，的確成了“現(xiàn)代文論中最重要的方法來(lái)源”[3]。

然而，隨著20世紀(jì)60年代文化理論的興起，無(wú)論是英美的新批評(píng)，還是法國(guó)的結(jié)構(gòu)主義，均在理論的“霸權(quán)”之下敗下陣來(lái)。敗陣的原因，很大程度上，是這些形式主義流派自倨于文本（形式、結(jié)構(gòu)），而忘了世界（歷史、政治）。斯坦納就曾對(duì)新批評(píng)表達(dá)自己的異見(jiàn)：“詩(shī)歌語(yǔ)言脫離歷史背景和語(yǔ)言環(huán)境，以某種方式‘標(biāo)準(zhǔn)化，變?yōu)橛篮愕臇|西……我覺(jué)得這一觀點(diǎn)缺乏說(shuō)服力?！盵2]第二版序2盛極一時(shí)的結(jié)構(gòu)主義，也因?yàn)?968年的法國(guó)“五月風(fēng)暴”，最終走向了解構(gòu)主義或后結(jié)構(gòu)主義[4]。

這些理論，正如喬納森·卡勒曾明示的那樣，并非如俄國(guó)形式主義、英美新批評(píng)等那樣，是關(guān)于文學(xué)的理論，“而是純粹的‘理論”；它不再是一套服務(wù)于文學(xué)研究的方法，而是一系列沒(méi)有邊界、評(píng)說(shuō)天下萬(wàn)事萬(wàn)物的著作或假說(shuō)。作為一種批判性話語(yǔ)體系，它反對(duì)常識(shí)，跨學(xué)科，且往往不為既有學(xué)科學(xué)術(shù)規(guī)范所局限。它包羅萬(wàn)象，并且常常艱澀高深，不斷地更新和發(fā)展，以至于無(wú)法掌握。而這種“不可控制性”，也便成了理論遭人抵制的口實(shí)。[5]10余年后，卡勒再一次重申理論不能被簡(jiǎn)約為文學(xué)理論的看法。他說(shuō)：“那些常常被看作是‘理論的東西，就‘學(xué)科而言，其實(shí)極少是文學(xué)理論”，那些理論著作“都根本不是在研究文學(xué)，最多不過(guò)是稍微牽涉一點(diǎn)文學(xué)而已?！盵6]可見(jiàn)，從某種意義上講，理論原本就是一種自外于文學(xué)及文學(xué)研究的存在。

文化理論之所以為文學(xué)批評(píng)家所吸取，進(jìn)而在文學(xué)研究領(lǐng)域興起和風(fēng)行，變身為我們耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)理論，很大程度上，乃是文學(xué)研究者希圖尋回文學(xué)與世界（政治、歷史）的關(guān)聯(lián)。正如卡勒所說(shuō)，它一方面，是因?yàn)檫^(guò)去的文學(xué)研究不具有“文化實(shí)踐的功能”；另一方面，是因?yàn)槔碚摗皩?duì)語(yǔ)言、心理、歷史或者文化的分析為文學(xué)文本和文化現(xiàn)象提供了種種新的令人信服的闡釋”。這些來(lái)自其他領(lǐng)域的理論著作，恰好為資源貧乏的文學(xué)研究界“重新思考文學(xué)和文學(xué)研究提供了強(qiáng)有力的資源”。[6]50也就是說(shuō)，文學(xué)場(chǎng)外的理論之所以會(huì)變身為文學(xué)理論，很大程度上始于文學(xué)研究者的“場(chǎng)外”借用（或“征用”“挪用”），以便于文學(xué)研究的深化與拓展。

不過(guò)，這種場(chǎng)外借用，也同樣給文學(xué)研究帶來(lái)了相應(yīng)的危機(jī)。它的直接后果是，導(dǎo)致了以文化理論的范式作為指導(dǎo)的文化研究對(duì)文學(xué)研究的侵蝕。不要說(shuō)哈羅德·布魯姆這樣的審美論者，就連特里·伊格爾頓這樣后理論時(shí)代理論的辯護(hù)者，也切身感受到了這般歷史語(yǔ)境下的悖論和窘境：相當(dāng)一部分文學(xué)專業(yè)教師已不再?gòu)氖挛膶W(xué)批評(píng)[7]。究其最直接的原因，正是以文化理論為指導(dǎo)，并因此在研究范圍上同樣包羅萬(wàn)象的文化研究，其本身往往就“從文學(xué)研究中生成”[6]49。換句話說(shuō)，文化研究的“助產(chǎn)士”往往就是原來(lái)的文學(xué)研究者。這部分文學(xué)研究者，也就因熱衷理論而徹底轉(zhuǎn)向了文化研究。與此同時(shí)，文學(xué)研究?jī)?nèi)部也從未缺乏過(guò)保守的衛(wèi)道士和文化理論最激進(jìn)的反對(duì)者，他們因抵制理論而“對(duì)批評(píng)的社會(huì)和政治責(zé)任持懷疑態(tài)度”。這樣文學(xué)批評(píng)就在所謂的“外部研究”和“內(nèi)部研究”之間，處于偏于兩極的危險(xiǎn)。

某種意義上，正因這種危險(xiǎn)的存在，伊格爾頓這樣一位以政治批評(píng)名世的文學(xué)理論家，才不得不重新將注意力“集中到頁(yè)面的詞語(yǔ)上”來(lái)。他甚至將這種危險(xiǎn)視作對(duì)古典人文主義傳統(tǒng)的背棄。[7]11這種論斷并非危言聳聽(tīng)。因?yàn)楣诺淙宋闹髁x傳統(tǒng)，按照阿倫·布洛克的考察，可以追溯到古希臘、羅馬人對(duì)于構(gòu)成“獲取權(quán)力”的必要前提———演講術(shù)的重視，以及因此開(kāi)展的“一種人文學(xué)科領(lǐng)域的全方位教育”上來(lái)[8]。約瑟夫·熊彼特也說(shuō)，文藝復(fù)興時(shí)期人文主義的倡導(dǎo)者們，大都也是由語(yǔ)文學(xué)而走向“習(xí)俗、政治、宗教和哲學(xué)”[7]20之途。可見(jiàn)，古典人文主義傳統(tǒng)天然地與政治，以及如何實(shí)現(xiàn)這種政治的修辭（“演講術(shù)”“語(yǔ)文學(xué)”必然涉及）有關(guān)。既然如此，那么原本就溯源于古希臘修辭學(xué)的文學(xué)批評(píng)[9]，一旦失去它在文學(xué)形式分析（必然涉及修辭）方面的功能之后，也就必然地背棄了古典人文主義傳統(tǒng)。

換句話說(shuō)，新千年以降的后理論時(shí)代，伊格爾頓是從接續(xù)古典人文主義傳統(tǒng)的基本態(tài)度上，來(lái)看待文學(xué)批評(píng)的功能的。這種態(tài)度，相對(duì)集中地體現(xiàn)于他完稿于2005年[7]前言，首版于2007年的《如何讀詩(shī)》（2016年中譯本）一書(shū)中。在他看來(lái)，文學(xué)研究者不僅要對(duì)文學(xué)批評(píng)抱持社會(huì)和政治的責(zé)任，堅(jiān)持政治探究；而且也要對(duì)文學(xué)形式懷有敏感性，堅(jiān)持傳統(tǒng)細(xì)致的形式分析。[7]20在這部依然對(duì)文學(xué)（尤其是詩(shī)）保持著溫情的論著里，伊格爾頓認(rèn)為，詩(shī)（文學(xué)）依然是讓人類尋回體驗(yàn)的一種有效方式。他說(shuō)：“在一個(gè)速讀的世界里，我們已經(jīng)失去了對(duì)語(yǔ)言本身的體驗(yàn)”，而詩(shī)（文學(xué)）“還允許我們期待并欣賞它的煥然一新”。因?yàn)樵?shī)不同于易慣例化或程式化的日常語(yǔ)言，它往往是“循環(huán)的或自我指涉的”，這就使得詩(shī)中的詞意與我們“對(duì)它們的體驗(yàn)緊密相關(guān)”。在此基礎(chǔ)上，他甚至認(rèn)為，詩(shī)歌還是彌合現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，“清醒但有些冷酷的理性主義”和“誘人但危險(xiǎn)的非理性主義”之間的縫隙的一劑良方；有賴于詩(shī)“清新的精確”，“在我們的存在缺乏理性和清晰的重要性時(shí)”，我們可以說(shuō)出自己“秘密生活的節(jié)奏、意象和沖動(dòng)”。[7]26-27因此，文學(xué)抑或文學(xué)批評(píng)終結(jié)，文學(xué)研究終為文化研究所取代，這樣類似的觀點(diǎn)，顯然也就不會(huì)成為自視為古典人文主義傳承者的伊格爾頓的選項(xiàng)。相反，《如何讀詩(shī)》等論著，倒成了新世紀(jì)以來(lái)伊格爾頓重新面向“文學(xué)性”，思考文學(xué)形式問(wèn)題，并因此重申古典人文主義傳統(tǒng)的理論探索和批評(píng)實(shí)踐。endprint

二、政治批評(píng)的終結(jié)？

如上所論，正是理論所催生的文化研究，導(dǎo)致了形式問(wèn)題的被遮蔽，并因此衍生了文學(xué)研究的危機(jī)。那么后理論時(shí)代，伊格爾頓重提文學(xué)的形式問(wèn)題，是否意味著他也像自己曾指摘“相當(dāng)藐視歷史批評(píng)”[10]的哈羅德·布魯姆一樣，開(kāi)始懷疑甚至否認(rèn)文學(xué)批評(píng)的社會(huì)和政治責(zé)任，高揚(yáng)去政治化的審美主義？答案顯然是否定的。無(wú)論是在《如何讀詩(shī)》中，還是在略早出版的《理論之后》中，伊格爾頓均對(duì)此做出了明晰的回應(yīng)。

某種意義上，《理論之后》可以看作伊格爾頓為文化理論的政治批評(píng)功能所做的辯護(hù)書(shū)。就像有論者指出的那樣，伊格爾頓在其中所看到的是，“理論中缺失的‘另一半并不是文學(xué)、讀解、文化或美學(xué)，而是政治”[11]?；蛘哒f(shuō)，對(duì)伊格爾頓來(lái)說(shuō)，理論之后不是文化政治批判的終結(jié)，而是文化政治批判的繼往開(kāi)來(lái)，是未竟事業(yè)在新的歷史語(yǔ)境下（后現(xiàn)代社會(huì)）的繼續(xù)開(kāi)展。

這種認(rèn)識(shí)，來(lái)自他本人對(duì)理論（文化理論）興衰的歷史考察。在他看來(lái)，理論的興起與戰(zhàn)后西方左翼政治運(yùn)動(dòng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。文化理論一定意義上是對(duì)“政治的延續(xù)”，是“深化、豐富左派運(yùn)動(dòng)的方法”，它所關(guān)注的恰恰是傳統(tǒng)左派“曾經(jīng)藐視的”非傳統(tǒng)政治乃至非政治領(lǐng)域，譬如藝術(shù)、性別、權(quán)力、語(yǔ)言、種族、欲望、霸權(quán)、家庭、身體、生態(tài)系統(tǒng)、無(wú)意識(shí)，等等。[12]且不必說(shuō)以法蘭克福學(xué)派為代表的西方馬克思主義者構(gòu)成了文化理論建構(gòu)的重要力量，就連其他誕生于20世紀(jì)六七十年代的文化理論，在他看來(lái)，其中許多都可以看作對(duì)經(jīng)典馬克思主義“同志式”的評(píng)論，而非“敵意的反應(yīng)”。因?yàn)樵谫Y本主義批判的立場(chǎng)上，它們都是“馬克思主義的同路人”。[12]34-35總的來(lái)說(shuō)，伊格爾頓認(rèn)為，文化理論至少在其初興之際，一定程度上是西方左翼知識(shí)分子由政治斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向文化抗?fàn)帲烧螆?chǎng)轉(zhuǎn)向文化場(chǎng)（或人文社科領(lǐng)域）的結(jié)果。

而在進(jìn)入新千年之后，伊格爾頓認(rèn)為，理論的危機(jī)也與其背離左翼文化政治批判的立場(chǎng)有關(guān)。在他看來(lái)，后理論時(shí)代理論的式微，也與其選擇與戰(zhàn)后發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)內(nèi)部興起的后現(xiàn)代主義思潮相媾和有著密切的關(guān)系。正是這二者的結(jié)合，共同消解了真理、理性、同一性、客觀性、普遍進(jìn)步、解放等啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)深具人文主義傳統(tǒng)的現(xiàn)代性觀念。于是，曾經(jīng)“著手將馬克思主義激進(jìn)化”的文化理論，“其結(jié)果是十之八九完全超越了政治”。過(guò)去側(cè)身左翼知識(shí)分子之列的文化理論家們，現(xiàn)今也已紛紛掉轉(zhuǎn)方向，從馬克思主義的資本主義批判的同道，轉(zhuǎn)變?yōu)椤芭c馬克思主義意見(jiàn)相左”的對(duì)手。像克里斯蒂娃、羅蘭·巴特、利奧塔、?？隆⑺箞D爾特·霍爾等這樣著名的文化理論家，在本應(yīng)一如既往的文化政治批判實(shí)踐的途中，最終卻“遺忘”了政治。他們半途而退，改而攜著“非政治化”的文化研究的“秘籍”，走上了一條告別政治批評(píng)，轉(zhuǎn)而與發(fā)達(dá)資本主義文化暗通款曲的后現(xiàn)代主義之路。[12]34-40原本繼承了古典人文主義傳統(tǒng)的文化政治批判的黃金時(shí)代，于是也就此成了伊格爾頓在新千年伊始感慨萬(wàn)千的過(guò)去式。

伊格爾頓對(duì)理論興衰史的考察，其目的就是要在后理論時(shí)代重新恢復(fù)理論的“政治批評(píng)”功能，重申古典人文主義傳統(tǒng)，使之“在一種更宏偉、更負(fù)責(zé)的層面上，向后現(xiàn)代主義逃避的那些更大的問(wèn)題敞開(kāi)胸懷”[11]338。盡管其中文學(xué)藝術(shù)的確不是伊格爾頓關(guān)注和探討的重點(diǎn)，可就此認(rèn)定他“似乎從文學(xué)或?qū)徝李I(lǐng)域游離去了”[11]337，則言之過(guò)早。因?yàn)槠湟唬粮駹栴D在該書(shū)中已經(jīng)談及文化理論對(duì)于文學(xué)（藝術(shù)）批評(píng)的作用：（1）豐富了解釋藝術(shù)作品的方法；（2）拓展了我們對(duì)參與藝術(shù)品創(chuàng)作的諸多因素的認(rèn)知；（3）有助于我們認(rèn)清其中“文化與權(quán)力的關(guān)系”。[12]96-98其二，他本人也很快就用實(shí)際行動(dòng)來(lái)回應(yīng)這種指控，很快回到文學(xué)研究上來(lái)。就在《理論之后》出版的次年，他即出版了《英國(guó)小說(shuō)導(dǎo)論》（TheEnglishNovel：AnIntroduction，2004），以此展示了他在處理“敘事形式、文體（style）、現(xiàn)實(shí)主義、再現(xiàn)的基本問(wèn)題”方面的才華[13]。

很大程度上，《如何讀詩(shī)》更是這種探索的實(shí)績(jī)。書(shū)開(kāi)篇第一節(jié)“批評(píng)的終結(jié)？”中，他首先重申了《理論之后》中已經(jīng)提及的所謂理論摧毀了細(xì)讀的習(xí)慣的指控，并將此稱之為“當(dāng)代批評(píng)論爭(zhēng)中巨大的神話或未經(jīng)驗(yàn)證的陳詞濫調(diào)之一”。“幾乎所有重要的文學(xué)理論家，都從事細(xì)致認(rèn)真的細(xì)讀”，他進(jìn)一步指出，無(wú)論是俄國(guó)形式主義者、熱奈特這樣相對(duì)純粹的文學(xué)理論家，還是巴赫金、阿多諾、本雅明、德里達(dá)、德曼、克里斯蒂娃、杰姆遜、巴爾特、西蘇等文化理論家（當(dāng)然其中也包括他自己），在從事各自的文學(xué)研究時(shí)，都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)讀者。因此，所謂理論家（一定意義上也可置換為理論本身）殺死了詩(shī)歌（文學(xué)）的指控，也就成了“我們這個(gè)時(shí)代更加愚蠢的批評(píng)濫調(diào)之一”。[7]1-2簡(jiǎn)而言之，在他看來(lái)，回歸文學(xué)研究，并非必然地從棄絕理論，并因此而棄絕政治探究開(kāi)始。相反，回歸文學(xué)的形式問(wèn)題，敞開(kāi)了一個(gè)新的理論探索，并進(jìn)而繼續(xù)開(kāi)展政治批評(píng)的空間。

三、回歸形式與“形式的政治”的開(kāi)展

回歸文學(xué)的形式問(wèn)題，客觀地說(shuō)，伊格爾頓并非這一問(wèn)題的首先思考者。早在1989年，鑒于同行們對(duì)文化研究的過(guò)度熱衷，美國(guó)學(xué)者希瑟·杜布羅（HeatherDubrow）就提出了“新形式主義”的主張，試圖喚起文學(xué)研究應(yīng)顧及形式的理論回歸，以此來(lái)對(duì)文學(xué)研究越來(lái)越被文化研究邊緣化的趨向進(jìn)行糾偏。對(duì)于杜布羅的呼吁，起初，尚沉迷于文化研究熱衷的西方學(xué)界反應(yīng)遲鈍。[14]直到2000年，美國(guó)《現(xiàn)代語(yǔ)言季刊》刊發(fā)了一期名為“為形式而讀”的專欄，“新形式主義”方才產(chǎn)生一些反響。[14]9，12注

不過(guò)，真正將這一問(wèn)題作為一個(gè)攸關(guān)文學(xué)研究本身的普遍性問(wèn)題提出，進(jìn)而引起學(xué)界普遍關(guān)注，則是因新千年前后有關(guān)“后理論轉(zhuǎn)向”的爭(zhēng)議引發(fā)的，“因?yàn)榇蠹业墓沧R(shí)是，理論的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束”；檢討之余大家發(fā)現(xiàn)，就文學(xué)研究而言，理論黃金時(shí)代里被明顯忽視的是“文學(xué)和那些文學(xué)性的東西”（卡勒語(yǔ)），特別是被羅曼·雅各布森描述為“詩(shī)的功能”的東西?！拔膶W(xué)的這一顯著標(biāo)志被種族、性、性別的種種規(guī)范、律條遮蔽了。”[11]326-328因此，回歸文本細(xì)讀，回歸詩(shī)學(xué)，回歸文學(xué)，也就成了相當(dāng)一部分文學(xué)研究者的共識(shí)。endprint

然而論及如何回歸，則眾說(shuō)紛紜。畢竟除了極少數(shù)文學(xué)研究的“原教旨主義者”外，學(xué)界普遍清楚，在后理論時(shí)代，文學(xué)研究已經(jīng)無(wú)法重返前理論時(shí)代，無(wú)法重新“蝸居”于俄國(guó)形式主義、新批評(píng)乃至結(jié)構(gòu)主義當(dāng)年設(shè)定的規(guī)訓(xùn)和法則當(dāng)中。2011年，卡勒在清華大學(xué)的一次演講中，就提到了后理論時(shí)代文學(xué)理論六種新的發(fā)展趨向[6]52-62。由此也顯而易見(jiàn)的是，即便是“后理論轉(zhuǎn)向”10余年后的今天，如何回歸文學(xué)研究依舊是一個(gè)眾聲喧嘩和尚有待探討的問(wèn)題。

伊格爾頓介入這一問(wèn)題，部分原因的確與他自己的教學(xué)經(jīng)歷有關(guān)，因?yàn)橐呀?jīng)很少有文學(xué)專業(yè)的學(xué)生實(shí)踐他曾學(xué)習(xí)過(guò)的“被稱作文學(xué)批評(píng)的東西”[7]1；但另一方面，一定程度上，也可以看作對(duì)一部分仍以理論開(kāi)展文化政治批評(píng)，卻多少忽視文學(xué)研究本身的左翼人士———譬如宣告文學(xué)研究不再重要的杰姆遜[15]———的溫情的告誡。也正是在這種呼應(yīng)當(dāng)中，他提出了自己有關(guān)如何回歸文學(xué)的一種方案：“尋求形式的政治?！?005年，在關(guān)于《英國(guó)小說(shuō)導(dǎo)論》的一次訪談中，伊格爾頓首次明確、公開(kāi)地提出了這一主張。他說(shuō)：“對(duì)于那些只想從文學(xué)作品中獲取政治態(tài)度的人，我要說(shuō)：去尋求形式的政治。那才是一切事情發(fā)生之所，而非作者或作品之所‘述（says）。不要光顧著從能指中去尋找所指（Dontjust starethroughthesignifiertothesignified）。不要談?wù)撔詣e與種族偏見(jiàn)，卻傲慢地漠視語(yǔ)調(diào)、音高、速度、紋理、腔調(diào)、節(jié)奏、語(yǔ)域、敘事結(jié)構(gòu)?！盵16]考慮到《如何讀詩(shī)》的相關(guān)闡述、成書(shū)時(shí)間（2005）與這次訪談之間的緊密關(guān)聯(lián)，一定意義上，的確可以將《如何讀詩(shī)》看作這次訪談的具體實(shí)踐和開(kāi)展。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，伊格爾頓所開(kāi)列的這一方案，有著十分鮮明的針對(duì)性。他所針對(duì)的正是前文提及的、當(dāng)今文學(xué)批評(píng)正處于背棄古典人文主義傳統(tǒng)的令人擔(dān)憂的情形之中。因此，新的文學(xué)批評(píng)應(yīng)往何處去，便成了他重點(diǎn)思考的問(wèn)題。在他看來(lái)，“尋求形式的政治”，顯然是一種合適且可以真正實(shí)踐的方案。所謂尋求“形式的政治”，大體來(lái)說(shuō)，就是要“將形式本身作為歷史的媒介來(lái)把握”，通過(guò)“談?wù)撐膶W(xué)中的形式策略本身”來(lái)實(shí)現(xiàn)“社會(huì)意義的表達(dá)”。[7]244他說(shuō)：“存在著形式的政治，也存在著內(nèi)容的政治。形式并不是對(duì)歷史的偏離，只是達(dá)成它的方式。藝術(shù)形式的重大危機(jī)幾乎總與歷史激變相伴生……文化形式最深層的危機(jī)，通常也是歷史的危機(jī)。”[7]11也就是說(shuō)，歷史與藝術(shù)形式并非無(wú)法統(tǒng)一，恰恰是藝術(shù)形式本身，而非所謂通過(guò)藝術(shù)形式挖掘、抽取的思想（內(nèi)容），提供了揭示歷史真實(shí)的可能性和豐富性。為此，他斷然拒絕了“內(nèi)容分析”式的批評(píng)：“內(nèi)容分析就其本身而言，是挺好的，但在我看來(lái)卻不是文學(xué)批評(píng)”；并進(jìn)一步指出，文學(xué)批評(píng)探究的應(yīng)是語(yǔ)言的厚度和精細(xì)（intricacy），因?yàn)檎Z(yǔ)言是我們賴以進(jìn)入作為主體的我們自身的中介。[17]可見(jiàn)，伊格爾頓所理解的且為他本人所學(xué)習(xí)過(guò)的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)當(dāng)是建立在文本細(xì)讀（形式分析）之上，同時(shí)又可以探知人類主體精神狀況（政治探究）的文學(xué)批評(píng)；形式分析本身也可以呈現(xiàn)或揭示政治（或歷史）的意圖，而不是像以往的形式主義文學(xué)批評(píng)（俄國(guó)形式主義、新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義等）那樣，將形式本身去歷史化、去政治化。

由此，伊格爾頓認(rèn)為，“歷史上文學(xué)批評(píng)的最佳狀態(tài)”，就是對(duì)形式（文學(xué)作品的質(zhì)地和紋理）與歷史（這些作品的文化語(yǔ)境）的雙重關(guān)注。像利維斯、理查茲、燕卜遜、巴赫金、本雅明、威爾遜、特里林、薩義德等20世紀(jì)著名的文學(xué)理論家或批評(píng)家，伊格爾頓明確地指出，他們?cè)趯?duì)文學(xué)文本進(jìn)行細(xì)致的考察之時(shí)，也都“有著明確的政治”。[7]11他們中有些人易遭詬病，往往不是因?yàn)闆](méi)有進(jìn)行文本細(xì)讀（形式分析）或政治探究（通常以理論探索的方式開(kāi)展），而是因?yàn)閷?duì)這二者之間的關(guān)系的偏離。很顯然，“伊格爾頓想走的，是要在‘政治探究和‘傳統(tǒng)的仔細(xì)的形式分析之間達(dá)成一種平衡的道路。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是兼顧文學(xué)形式和批評(píng)的政治功能的問(wèn)題。”“同時(shí)，對(duì)形式的關(guān)注，也是如何從形式批評(píng)中獲得新的批評(píng)智慧的問(wèn)題。”[15]27

如何實(shí)現(xiàn)這種“形式的政治”？伊格爾頓開(kāi)出的藥方是：“走向古代！”[7]21具體而言，就是要讓當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，回歸自身“最古老的形式”———古希臘時(shí)期的修辭學(xué)傳統(tǒng)。[7]13因?yàn)槟菚r(shí)的修辭學(xué)，是一種“元話語(yǔ)”，它“描述一切語(yǔ)言模式成功交流的程序”；開(kāi)展修辭學(xué)研究的目的有著鮮明的政治性：“它要知道如何在你自己的修辭實(shí)踐中最有效地應(yīng)用它們。”在古希臘的歷史語(yǔ)境里，這也可以被理解為：旨在研究如何運(yùn)用言語(yǔ)技巧最好地達(dá)成所要追求的政治效果。因?yàn)樵诠畔ＥD人的眼里，修辭學(xué)是一種“誕生于話語(yǔ)和權(quán)力交叉處”的話語(yǔ)理論，與當(dāng)時(shí)的“政治、法律和宗教體制密不可分”。也正是在這種意義上，伊格爾頓說(shuō)：“一個(gè)美學(xué)上的錯(cuò)誤，可能會(huì)導(dǎo)致一場(chǎng)政治上的誤判?！盵7]13回到當(dāng)下，重返古希臘修辭學(xué)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)當(dāng)立足于形式分析去開(kāi)展批評(píng)。

這種批評(píng)實(shí)踐，也在伊格爾頓本人的嘗試中得以清晰地呈現(xiàn)。限于篇幅，單就他對(duì)奧登《美術(shù)館》第一節(jié)詩(shī)的論述做簡(jiǎn)略的展開(kāi)。在他看來(lái)，這一節(jié)詩(shī)若做一般意義上的內(nèi)容分析（“概要”），“將會(huì)相當(dāng)簡(jiǎn)單”，我們由此可以推想“與現(xiàn)代生存本性有關(guān)的寓言”。然而，的確如他所言，“重要的是所有這些如何用詞語(yǔ)成形”（形式分析）。相比于對(duì)內(nèi)容分析的吝嗇（僅一個(gè)自然段），他在形式分析部分，圍繞文體、句法、措辭、語(yǔ)調(diào)、音高、速度、跨行、押韻、節(jié)奏等，用四五頁(yè)之多的篇幅揭示了詩(shī)人“對(duì)宏大敘述的懷疑態(tài)度”。[7]4-9并且，通過(guò)形式分析的揭示，有時(shí)往往可能呈現(xiàn)出比內(nèi)容分析更真實(shí)的歷史面目。譬如他通過(guò)對(duì)布萊克《老虎》一詩(shī)的形式分析，揭示了詩(shī)中說(shuō)話者對(duì)工業(yè)革命“既敬畏又崇拜”[9]245的態(tài)度的復(fù)雜性。[9]99-103這就可以阻止僅通過(guò)簡(jiǎn)單的內(nèi)容分析，對(duì)這首詩(shī)做出所謂工業(yè)革命的贊歌之類表面上正確、實(shí)質(zhì)上十分淺薄的論斷。

總而言之，伊格爾頓認(rèn)為，對(duì)于歷史（政治）的揭示，是完全可以通過(guò)對(duì)形式本身的揭示，而非對(duì)形式“背后”內(nèi)容的揭示，就可以實(shí)現(xiàn)的。并且，他似乎暗示了這樣一種觀念：對(duì)形式的關(guān)注，較之對(duì)形式“背后”內(nèi)容的關(guān)注，更能揭示真實(shí)的歷史。誠(chéng)如陳太勝所論：“對(duì)真正的形式的關(guān)注，也是對(duì)真正的歷史的關(guān)注；對(duì)真正的文學(xué)的關(guān)注，也必然是對(duì)政治的關(guān)注?！盵15]37endprint

四、結(jié)論與啟示

嚴(yán)格地說(shuō)，《如何讀詩(shī)》一書(shū)并非如其書(shū)名所暗示的那樣，是一本初學(xué)者或文學(xué)愛(ài)好者的詩(shī)歌閱讀指南，盡管它的確在這方面打算給予一定的指導(dǎo)。相反，它更像是一部嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)理論著作，意在標(biāo)舉一種與俄國(guó)形式主義、英美新批評(píng)等“不同的、新的形式詩(shī)學(xué)”[15]31。這樣，也就不難理解《如何讀詩(shī)》綰結(jié)全書(shū)的話：“書(shū)寫(xiě)詩(shī)的形式的歷史，即是書(shū)寫(xiě)政治文化的歷史的方式之一。但要做到這一點(diǎn)，我們首先要把這些形式視作物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。而本書(shū)就是這么做的一種嘗試?！盵7]246不過(guò)，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，與他的早年著作《文學(xué)理論導(dǎo)論》專門(mén)闡述批評(píng)理論問(wèn)題不同的是，《如何讀詩(shī)》對(duì)批評(píng)理論問(wèn)題的闡述，建立在對(duì)詩(shī)歌這一具體文類的文本細(xì)讀的基礎(chǔ)之上。很大程度上也正因此，牛津大學(xué)伯納德·奧多諾修教授才會(huì)說(shuō)：它的“顯著成就，是證明這樣一位理論家是能夠真正揭示詩(shī)意欲何為的唯一人選。伊格爾頓證明了文學(xué)理論———像嚴(yán)肅理解的那樣———如何是詩(shī)的理解的基礎(chǔ)”[18]。這也從另一個(gè)角度說(shuō)明，伊格爾頓所倡導(dǎo)的新的形式詩(shī)學(xué)，本身就是一種與批評(píng)實(shí)踐緊密結(jié)合的詩(shī)學(xué)或理論，具有鮮明的可操作性。如果《文學(xué)理論導(dǎo)論》是以解構(gòu)傳統(tǒng)文學(xué)研究的策略來(lái)倡導(dǎo)“政治批評(píng)”的話，那么，《如何讀詩(shī)》則是在解構(gòu)之后，重建新的文學(xué)研究的策略來(lái)繼續(xù)開(kāi)展政治批評(píng)?！八囆g(shù)品中的政治或意識(shí)形態(tài)，首先要從它們審美實(shí)質(zhì)（aestheticsubstance）的細(xì)微處凝練?！盵16]265而這，也的確呈現(xiàn)了一種嶄新的理論視野。

回到中國(guó)當(dāng)下具體的歷史語(yǔ)境，有關(guān)后理論時(shí)代文學(xué)研究的反思，已經(jīng)引起國(guó)內(nèi)學(xué)界的重視。但是后理論時(shí)代文學(xué)研究應(yīng)往何處去，或者說(shuō)后理論時(shí)代我們應(yīng)當(dāng)如何開(kāi)展文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，卻莫衷一是。或許當(dāng)我們?cè)谝浴胺蠢碚摗薄胺N自己的園地”“回歸審美”等新的思考重建文學(xué)理論之時(shí)，也需要對(duì)這種重建抱持幾分自反的警醒。在這一點(diǎn)上，伊格爾頓這種新的形式詩(shī)學(xué)或新形式主義[15]29，對(duì)于后理論時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究，至少具有以下幾方面的重要意義。

首先，它有助于重新審視文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)部的“文學(xué)性”與“政治性”，明確在從事批評(píng)實(shí)踐之時(shí)，應(yīng)當(dāng)去尋找什么，或者說(shuō)以何為旨?xì)w，因而避免在開(kāi)展文學(xué)批評(píng)之時(shí)，喪失文學(xué)批評(píng)的本位，迷失于一味地“內(nèi)容分析”的意義亂流之中。也就是說(shuō)，批評(píng)實(shí)踐要立足于文學(xué)形式開(kāi)展，要讓文學(xué)研究回歸“文學(xué)性”研究的學(xué)科本位，但又同時(shí)保持它政治探究的向度和內(nèi)涵。新時(shí)期以來(lái)的形式主義批評(píng)（盡管從現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)文學(xué)研究的具體語(yǔ)境來(lái)看，這一點(diǎn)本身開(kāi)展得仍很不夠）對(duì)歷史（政治）的忽視，以及歷史主義批評(píng)（新歷史主義、文化研究等）對(duì)形式（文本）的忽視，這兩種偏離（就今天國(guó)內(nèi)而言尤其表現(xiàn)為后者），有鑒于此，就理應(yīng)進(jìn)行某種意義上的“矯枉”，從而實(shí)現(xiàn)“以文學(xué)的、專業(yè)的方式來(lái)談”政治，并進(jìn)而延續(xù)“更為悠久的人文批評(píng)傳統(tǒng)”[15]30-31。這樣，伊格爾頓從文本頁(yè)面的詞語(yǔ)上開(kāi)展政治批評(píng)的相關(guān)闡述，某種程度上，也就為“在一個(gè)政治化的時(shí)代如何專業(yè)地從事文學(xué)批評(píng)”[15]28提供了指南。

其次，它有助于更深入地理解文學(xué)作品（文本）中形式與內(nèi)容并非必然同一的復(fù)雜關(guān)系，有助于更精準(zhǔn)地從整體上把握文學(xué)文本自身（“如何說(shuō)”），進(jìn)而由此更深刻地去把握文本所能揭示的歷史。以往的歷史主義批評(píng)通常采用“內(nèi)容分析”式的闡釋和解讀方式，由于缺乏對(duì)文學(xué)形式本身的整體把握，易流于“尋章摘句”“斷章取義”，以至于無(wú)法揭示出真正的歷史。譬如為不少論者所推崇的當(dāng)代詩(shī)人食指，其詩(shī)作《這是四點(diǎn)零八分的北京》的語(yǔ)言形式，恰恰與受當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)影響的其他文學(xué)與文化話語(yǔ)構(gòu)成了互文關(guān)系，這首詩(shī)被不少人所賦予的啟蒙精神（內(nèi)容所揭示的歷史）的假象，因此為語(yǔ)言形式所揭示的歷史戳穿。[15]32-36而通過(guò)梳理文學(xué)文本自身的語(yǔ)言形式，也即以文學(xué)的方式研究文學(xué)，就能更深入也更真實(shí)地呈現(xiàn)形式所揭示的真正的歷史。上文中提及的對(duì)奧登的《美術(shù)館》、布萊克的《老虎》，以及同一本書(shū)的末章中對(duì)威廉·柯林斯的《夜頌》、華茲華斯的《孤獨(dú)的收割者》、杰拉德·霍普金斯的《上帝的偉大》、愛(ài)德華·托馬斯的《五十捆柴》等的精彩分析，均可堪稱伊格爾頓在新的詩(shī)學(xué)觀念下開(kāi)展批評(píng)實(shí)踐的典范。

再次，在后理論時(shí)代的今天，它以其精辟的詮釋，重申了細(xì)讀和理論之于文學(xué)批評(píng)的重要性，二者不可偏廢。細(xì)讀既是對(duì)文學(xué)文本的據(jù)守，也是對(duì)它的深入，有助于在無(wú)深度、商品化、扁平化、速讀的后現(xiàn)代文明世界里，拒絕以純工具的方式看待語(yǔ)言，從而恢復(fù)我們對(duì)語(yǔ)言的敏感性，并因此像瑞恰慈、燕卜遜、利維斯等20世紀(jì)杰出的文學(xué)理論家那樣，將“對(duì)文學(xué)的熱情與致力于整個(gè)文明緊密聯(lián)系在一起”。這樣的一種文學(xué)批評(píng)，“就可以為作為一個(gè)整體的文化命運(yùn)獲得基本的暗示”。[7]12而理論，正如上文所及，不但為文藝作品（文本）的闡釋提供了多重可能性，而且讓人意識(shí)到文藝作品的生成除了作者之外，還有作品的“物質(zhì)背景”（或文化語(yǔ)境），接受者等其他多重因素的參與；更為重要當(dāng)然也更富爭(zhēng)議的是，它還為揭示作品（文本）背后隱藏的文化與權(quán)力的關(guān)系提供了可能，進(jìn)而使文學(xué)批評(píng)具有了文化政治批判的效力。某種意義上，如果說(shuō)細(xì)讀使文學(xué)批評(píng)具有了解析語(yǔ)言形式如何形成意義（“如何說(shuō)”）的秘密的精細(xì)和縝密，那么理論則使之具有了揭示所形成的意義（“說(shuō)了什么”）為何的厚重和豐富。

最后，它也為當(dāng)下重審文化理論與文學(xué)研究的關(guān)系提供了新的參照。陳思和近期就提到一個(gè)與此相關(guān)且值得反思的問(wèn)題：“離開(kāi)理論你們能談嗎？”問(wèn)題針對(duì)的對(duì)象，是他本人所接觸的“就是靠理論說(shuō)話的”部分“文藝學(xué)的老師”。[19]這里暫不對(duì)所論做任何脫離其文本的評(píng)論，僅就所提出的問(wèn)題做一點(diǎn)延伸性的探討。單就問(wèn)題而言，它既是對(duì)缺乏文本細(xì)讀功夫的部分文藝?yán)碚撗芯空叩馁|(zhì)疑和哂笑，同時(shí)也是對(duì)文藝?yán)碚摻缈赡艽嬖诘暮鲆曃谋痉治?，卻拘泥于理論的某些狀況的揭示。但是，能否就此推論在文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)，文藝?yán)碚撗芯靠梢悦撾x文本分析而自有其研究的價(jià)值？又或者是在進(jìn)行具體的文本分析之時(shí)，須將理論完全拋諸腦后？答案顯而易見(jiàn)。就像伊格爾頓已經(jīng)指出的那樣，人文主義傳統(tǒng)影響下的文學(xué)批評(píng)，本就具有形式分析與政治批評(píng)的雙重功能；優(yōu)秀的文學(xué)理論家，不光只有像俄國(guó)形式主義者、新批評(píng)派、熱奈特這樣重視形式分析的“純”文學(xué)理論家，同樣也有像巴赫金、阿多諾、本雅明、德里達(dá)、德曼、克里斯蒂娃、杰姆遜、巴爾特、西蘇等文化理論家。因?yàn)樵趶氖赂髯缘奈膶W(xué)研究時(shí)，這些人無(wú)一例外都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)讀者，都是以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度、嚴(yán)肅的學(xué)科意識(shí)來(lái)從事文學(xué)研究的。問(wèn)題的關(guān)鍵點(diǎn)，并不在于是否應(yīng)將理論付諸文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，而在于像他所說(shuō)的那樣：“你在這么做的時(shí)候究竟在尋找什么?！盵9]2換句話說(shuō)，孤立地看待理論，或者孤立地看待文學(xué)的形式分析，并因此孤立地看待文學(xué)研究，都非合宜的態(tài)度。對(duì)待理論之于文學(xué)研究的態(tài)度，或許較為可取的是：在文學(xué)研究自身的范疇內(nèi)，看它是否有利于以文學(xué)研究的方式（立足于文本細(xì)讀），推進(jìn)對(duì)所研究的文學(xué)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)、反思，以及因此進(jìn)一步深化的可能。endprint

當(dāng)然，以伊格爾頓的新的形式詩(shī)學(xué)來(lái)重新反思文學(xué)研究，并非必然地要求棄絕“內(nèi)容分析”，繼之以排他性的形式分析。伊格爾頓自己便說(shuō)：“在大多數(shù)詩(shī)中，不是體驗(yàn)詞語(yǔ)或意義的問(wèn)題，而是對(duì)兩者同時(shí)做出反應(yīng)的問(wèn)題，或者是感受兩者之間一些內(nèi)在的聯(lián)系的問(wèn)題。對(duì)語(yǔ)言比通常敏感，并非必然意味著語(yǔ)言要特別‘被重視?！盵7]68之所以主張批評(píng)從語(yǔ)言（形式）開(kāi)始，目的是要讓問(wèn)題回歸“文學(xué)”本位。因?yàn)閷?duì)詩(shī)（文學(xué)作品）而言，“我們實(shí)際上擁有的一切，是紙面上的詞語(yǔ)”；在進(jìn)行闡釋時(shí)，語(yǔ)言（形式）的物質(zhì)性是“可掌握的”，而意義（內(nèi)容）卻無(wú)法同語(yǔ)言那樣“客觀地存在于紙面上”[7]160，163；況且，對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)，其形式和內(nèi)容更是“緊密交織”[7]95，難以簡(jiǎn)單地脫離形式（語(yǔ)言）而去談內(nèi)容（意義）。換句話說(shuō)，主張形式批評(píng)，是基于語(yǔ)言的物質(zhì)性這一顯在且唯一的現(xiàn)實(shí)而出發(fā)的，因?yàn)槲ㄓ袑?duì)顯在的形式（“如何說(shuō)”）有了充分的把握，才能更透徹地知曉其隱在的內(nèi)容（“說(shuō)了什么”）。

“詩(shī)是這樣的真理意象：語(yǔ)言不是將我們與現(xiàn)實(shí)隔絕的東西，而是讓我們最深刻地超越它的東西……詞語(yǔ)真正的本質(zhì)是趨向于超越其自身；因此，掌握詞語(yǔ)彌足珍貴的自身，也就是更深刻地轉(zhuǎn)向它們所指的世界?！盵7]98伊格爾頓的這段話，如果將后一句里的“詞語(yǔ)”置換為“形式”（或“語(yǔ)言”），想來(lái)也必定如前一句一般地揭示了文學(xué)（詩(shī)）為何的秘密的真理。因此，新的批評(píng)實(shí)踐，依然有待于從形式（語(yǔ)言）開(kāi)始。

注釋

[1]汪正龍.西方形式美學(xué)問(wèn)題研究[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2007：5—9.

[2][美]喬治·斯坦納.托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基[M].嚴(yán)忠志譯.杭州：浙江人民出版社，2011：第二版序2.

[3]趙毅衡.重訪新批評(píng)[M].成都：四川文藝出版社，2013：導(dǎo)論7.

[4]劉萬(wàn)勇.西方形式主義溯源[M].北京：昆侖出版社，2006：41.

[5][美]喬納森·卡勒.文學(xué)理論入門(mén)[M].李平譯.南京：譯林出版社，2013：4、17.

[6][美]喬納森·卡勒.當(dāng)今的文學(xué)理論[M].生安鋒譯.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2012（4）：49—50.

[7][英]特里·伊格爾頓.如何讀詩(shī)[M].陳太勝譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016：1.

[8][英]阿倫·布洛克.西方人文主義傳統(tǒng)[M].董樂(lè)山譯.北京：群言出版社，2012：8.

[9][英]特里·伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].伍曉明譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007：207.

[10][英]特里·伊格爾頓.異端人物[M].劉超，陳葉譯.南京：江蘇人民出版社，2014：189.

[11][英]拉曼·塞爾登等.當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀[M].劉象愚譯.北京：北京大學(xué)出版社，2006：337.

[12][英]特里·伊格爾頓.理論之后[M].商正譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2009：30.

[13]McCarthy，PatrickA，“TheEnglish Novel：AnIntroductionbyTerryEagleton”，JamesJoyceQuarterly42/43.1/4（2004）：380—383.

[14]VerenaTheileandLindaTredennick ed.，Newformalismsandliterarytheory，NewYork：PalgraveMacmillan，2013，18.

[15]陳太勝.新形式主義：后理論時(shí)代文學(xué)研究的一種可能[A].見(jiàn)《語(yǔ)言的幻象：后理論時(shí)代的文學(xué)研究》[C].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2016：24.

[16]Eagleton，Terry，“EdwardSaid，CulturalPolitics，andCriticalTheory”（AnInterview），Alif：JournalofComparativePoetics25（2005）：254—269.

[17]TerryEagleton&MatthewBeaumont，TheTaskoftheCritic，London：Verso，2009，pp.292—293.王杰、賈杰譯本（北京大學(xué)出版社2009年版）此處存在著明顯的漏譯，感興趣者可兩相參對(duì)。

[18]Eagleton，Terry，HowtoReada Poem，Oxford：BlackwellPublishing，2007：卷首語(yǔ).

[19]陳思和.關(guān)于文學(xué)批評(píng)的幾點(diǎn)思考[J].上海戲劇，2016（12）：5.endprint