只要是敏感的讀者，就不難發(fā)現(xiàn)，最近若干年來，中國文壇出現(xiàn)過一批文體界定比較尷尬的體量不那么龐大的長篇小說。以長篇小說為唯一獎勵對象的茅盾文學獎明確規(guī)定，只有那些字數(shù)達到13萬字以上的作品方才有資格申報該獎項。這就意味著，13萬字成為長篇小說的字數(shù)底線。只有滿足了字數(shù)13萬這個條件的作品，方才可以被看作長篇小說。一個不能被忽視的問題是，盡管茅獎關于作品字數(shù)有著明確的規(guī)定，但看一看那些實際上的獲獎作品，除極個別作品比如古華的《芙蓉鎮(zhèn)》之外，其字數(shù)都在20萬字以上，張煒的《你在高原》字數(shù)甚至多達450萬字。由此可見，在文學界一種約定俗成的觀念中，一部真正意義上名副其實的長篇小說，其字數(shù)怎么也應該在20萬字以上。但另一個問題也隨之產(chǎn)生，這就是，最近一些年來，客觀上的確已經(jīng)出現(xiàn)了一些篇幅字數(shù)看起來都比較尷尬的小說。這些作品的字數(shù)都在10—13萬字之間上下浮動，其中的大多數(shù)，字數(shù)都不會達到13萬字。如果13萬字以上才可以被界定為長篇小說，那么，這些不足13萬字的作品的文體歸屬自然也就成為需要解決的問題。繼續(xù)把這些作品歸之于中篇小說，肯定缺乏足夠的說服力。一方面，體量明顯小于約定俗成意義上的長篇小說，另一方面，卻又大大超過了中篇小說的體量要求。如此一種篇幅字數(shù)均比較尷尬的小說作品，恐怕也就只能夠被稱之為“小長篇”了?；蛟S正是在這樣一種背景之下，《中國作家》雜志才會在2015年第10期公開打出“小長篇”的旗幟，并集中推出張好好《禾木》與李燕蓉《出口》這兩部作品。那么，所謂“小長篇”與傳統(tǒng)意義上的長篇小說又是怎樣的一種關系呢？聯(lián)系當下時代中國長篇小說領域的寫作現(xiàn)實，在進行了一番不失深入的梳理思考之后，筆者認為，假若承認“小長篇”的確是一種迥然有別于傳統(tǒng)厚重性大部頭長篇小說的新型長篇小說文體，那么，自然也就需要進一步思考界定這一新型文體帶有鮮明獨立性的美學品格。我在這里嘗試著給出與“小長篇”密切相關的四個關鍵詞。它們分別是：深刻、片斷、輕逸以及迅捷。假若我們承認“小長篇”這一概念可以成立，并且進一步認為“深刻、片斷、輕逸以及迅捷”的確可以被看作“小長篇”的顯著特征所在，那么，弋舟的《我們的踟躕》（北京十月文藝出版社2015年9月版），則很顯然也是一部具備了上述四方面美學特征的優(yōu)秀“小長篇”作品。

弋舟的小說寫作近幾年來可謂風生水起，其最有代表性的作品就是包括《等深》《而黑夜已至》《所有路的盡頭》三部中篇小說在內(nèi)的《劉曉東》三部曲。雖然只是中篇小說，但作家那樣一種企圖精準地捕捉表現(xiàn)時代精神本質(zhì)的藝術野心卻還是在其中得到了很好的實現(xiàn)。到了《我們的踟躕》這部“小長篇”中，弋舟一樣企圖對當下時代或一側面的時代精神本質(zhì)進行精準的藝術測度與表現(xiàn)。就此而言，《我們的踟躕》精神敘事特質(zhì)的具備，可以說是非常醒目的一種存在。實際上，只要是關注弋舟小說寫作的朋友，就都會知道，《我們的踟躕》的前身，是一部名為《李選的踟躕》的中篇小說，曾經(jīng)發(fā)表在《當代》雜志2012年第5期上。從中篇小說到長篇小說，關鍵詞“踟躕”沒有變化，變化了的是這一語詞的前綴?！袄钸x”是一個個體，而“我們”則是一個群體的指稱代詞，其指稱范圍可以無限放大。假若以國外的那個闊大世界為參照系，“我們”可以指代“中國人”，假若以地球外的整個宇宙為參照系，“我們”甚至可以指代“地球人”。直言之，由“李選”而變身為“我們”，乃意味著弋舟的關注視野明顯擴大，由對個體的審視思考變身為對群體的審視思考。

文體的轉化之外，另一個值得予以關注的問題，是這部“小長篇”的來歷究竟如何。一方面，弋舟的寫作當然來自他對于現(xiàn)實生活敏銳的觀察與發(fā)現(xiàn)，另一方面，單就這部《我們的踟躕》（實際上也包括《李選的踟躕》）而言，他的寫作靈感與中國古代漢樂府民歌《陌上?！分g影響關系的存在，卻也是無法被否認的一種事實。或者，干脆就是《陌上?！分械摹笆咕龔哪蟻恚羼R立踟躕”這一傳世名句從根本上觸動并召喚著作家的寫作靈感。按照通常意義上的理解，《陌上?！芬黄庠谫澝琅魅斯亓_敷的堅貞與機智。當她面對著來自權貴階層的“使君”的騷擾的時候，不僅絲毫不為所動，而且還機智應對，以盛贊自己夫君才貌的方式回絕了對方的無理要求。因為她的堅貞與機智，所以，很長時間以來，一直被作為一位理想化的女性形象而被傳頌。但到了弋舟這里，卻很顯然從這一古老的篇章里翻出了新意。請注意小說中的這樣一段敘事話語：“李選一邊喝咖啡，一邊想，如果一個女人，身后有著羅敷所形容出的那個夫君，她還會被這個世界所誘惑嗎？當然不，起碼被誘惑的概率會大大降低。但是，又有幾個女人會攤上這樣的夫君呢？羅敷就沒有吧，李選想，這個古代女人其實是在自吹自擂，外強中干，用一個海市蜃樓般的丈夫抵擋洶涌的試探?！保ǖ?8頁）必須看到，對于《陌上?！返拇朔N新解，既是屬于人物李選的，更是屬于作家弋舟的。此處的“踟躕”，意在表現(xiàn)面對著不同的“使君”，李選們的內(nèi)心世界充滿猶疑與徘徊，不知道究竟該做出何種選擇的一種情感與精神困境。唯其如此，弋舟才會在后記中做這樣的一種表達：“在這個時代，幾位各自經(jīng)歷了人間世態(tài)炎涼的滄桑男女，將如何相愛？這個問題回答起來，本身便足以令人踟躕。當我們將愛規(guī)定在‘這個時代與‘滄桑男女的前提之下，問題似乎便可以推翻，并置換成另一個更為嚴厲的詰問：在這個時代，幾位各自經(jīng)歷了人間世態(tài)炎涼的滄桑男女，是否還有愛與被愛的可能。”[1]就此一詰問的自覺藝術表達而言，《我們的踟躕》很自然地也就被納入了弋舟的小說序列之中。在一篇談論弋舟《所有路的盡頭》的文章中，筆者曾經(jīng)寫道：“我們注意到，在小說中，曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一句談論繪畫的敘事話語：‘這位畫家的畫風我很喜歡，作品中極端的技巧主義傾向彰顯了畫家卓越的感受力。對應于弋舟的小說創(chuàng)作，這句話多少帶有一點夫子自道的意味。細察弋舟的小說創(chuàng)作，那樣一種特別專注于完美藝術技巧追求的‘技巧主義傾向，其實是一目了然的事情。這一點，同樣突出地表現(xiàn)在《所有路的盡頭》這部中篇小說中。雖然篇幅不算太大，但弋舟卻精心地為自己的小說設定了一種別出心裁的詢喚藝術結構。所謂‘詢喚結構，就是指作家抓住一個關鍵性的情節(jié)，不斷地探求追問事件的真相。追問的過程本身，也正是小說文本的展開過程?！盵2]實際上，并不僅僅只是《所有路的盡頭》，其他諸如《等深》《而黑夜已至》《平行》等作品中，也都有著對于所謂“詢喚結構”的熟練征用。某種意義上，“詢喚結構”似乎已經(jīng)成為弋舟小說作品的某種標志性特質(zhì)。在這個意義上，把弋舟在《我們的踟躕》中提出的“嚴厲詰問”納入“詢喚結構”之中，也就是順理成章的事情。endprint

事實上，《我們的踟躕》的故事情節(jié)并不復雜，其核心故事是一起突如其來的車禍。這起突如其來的車禍，具有突出的結構性意義，不僅使得小說中的幾位主要人物李選、張立均、曾鋮交集到一起，而且也把楊麗麗、項曉霞、戴瑤、黃雅莉等一些不怎么重要的人物形象也都牽連交織到了同一張命運之網(wǎng)中。其中，最為核心的人物，當然是身為女性的李選。之所以會是如此，是因為其對位人物《陌上?！分械那亓_敷也是女性。因是之故，我們首先要討論的，也就是李選的“踟躕”。李選是一個帶著兒子生活的單身女性，曾經(jīng)與一位韓國人有過一段短暫的婚姻。這段短暫婚姻留給她的，就是與自己相依為命的兒子。離開韓國人之后，為了維持生計，李選還有過一段在朋友的旅行社上班銷售機票的工作履歷。她之所以會成為張立均的下屬，完全是因為父親一力強制要求的結果。因為曾經(jīng)在張立均的起步之初對他有所幫助，所以她父親便把李選介紹給了張立均。讓她始料未及的是，雖然有著父親的老關系，到最后她還是被張立均“潛規(guī)則”了：“半年多來，她只被他帶到酒店去過三次。陪他在午后喝茶，經(jīng)常也是無聲無息的，不過偶爾說幾句有關公司業(yè)務的事。”（第27頁）李選的這種遭際，所充分說明的，正是資本已然日益成為當下時代的一種決定性力量。在這種新興的社會力量面前，當年她父親依仗手中權力對于張立均的幫助已經(jīng)變得一文不值。就這樣，只是通過一個看似不起眼的細節(jié)，弋舟就寫出了不同社會力量之間地位的彼此更易。好在作為商人的張立均，也還恪守著對等交易的原則。在得到李選身體的同時，他也給予她相應的回報：“公司是集團剛剛為新業(yè)務成立的，她被張立均任命為副總。”（第16頁）與此同時，張立均給予她的工資待遇也會比其他員工高一些。所有的這一切都說明，他們之間其實是一種對等的交易關系。這一點，在商品經(jīng)濟時代，的確已經(jīng)成為一種約定俗成司空見慣的“潛規(guī)則”。他們之間對等交易關系的平衡，是伴隨著李選當年的一位小學同學曾鋮的出現(xiàn)而被打破的。那一天，“李選閑極無聊，在百度上敲下曾鋮的名字。她想，叫這個名字的人不會太多，沒準真的就被自己搜出來了。果然，搜索頁面的第一頁，就冒出來她這個闊別多年的小學同學?！保ǖ?頁）這時候的曾鋮，定居在成都，已經(jīng)是一位小有名氣的畫家。在李選自己，在網(wǎng)絡上搜尋曾鋮，只是一時的閑極無聊之舉，但她卻根本未能預料到，自己這看似無意的一“敲”，卻給自己“敲”出了一段情感的糾結，一種精神上難以排解的“踟躕”。歸根結底，只面對著張立均一人時的李選，根本不可能陷入“踟躕”的狀態(tài)。正如同秦羅敷須得同時面對著“使君”以及那位沒有出場的丈夫才會陷入“踟躕”一樣，李選的“踟躕”，也與張立均與曾鋮這兩位男性的同時存在密切相關。對于李選心態(tài)的這種微妙變化，弋舟借助于曾鋮之口進行過不無犀利的揭示：“女人只有無力面對男人誘惑的時候，才拿另一個男人給自己打氣。也成，能被你用來抵抗魔鬼，也是我的榮幸。”“還有一種可能，女人在試圖勾起男人興趣的時候，也會故意說起其他男人?！薄霸谶@個意義上，我想，羅敷給太守吹噓她的男人，沒準是在反過來勾引太守呢?！保ǖ?9頁）就這樣，表面上是曾鋮的一種心理分析，實際上借此道出的卻是李選一種“踟躕”的精神狀態(tài)。

正所謂一石激起千層浪，曾鋮的中途出現(xiàn)，的確對李選的情感與精神狀態(tài)產(chǎn)生了不小的影響，使她陷入一種難以自拔的“踟躕”狀態(tài)中。在曾鋮出現(xiàn)并引發(fā)李選的內(nèi)心波浪之后，才有了李選對于張立均的拒絕。李選之所以要拒絕張立均，正是為了能夠與途經(jīng)西安中轉的曾鋮見面。一方面是闊別將近30年之久的老同學，另一方面是自己的老板，李選頓時陷入抉擇的困境之中。但在經(jīng)過一番內(nèi)心的痛苦掙扎后，李選感情的天平卻還是傾斜到了曾鋮一邊。然而，問題的復雜處在于，雖然李選已經(jīng)做出了抉擇，但她內(nèi)心世界卻又為此而頗覺不安：“整個下午李選的情緒都很焦灼。她感到有些對不起張立均。這種情緒以前是不可想象的。李選從來不覺得自己欠張立均什么，兩人之間，不過是經(jīng)歷著這個世界已經(jīng)約定俗成的那部分規(guī)則。同時，‘對不起張立均這種感覺，又讓她有些高興。”（第38頁）實際上，車禍發(fā)生前，李選與曾鋮也只不過見過兩次面。更多的時候，他們只是保持著短信聯(lián)系：“往往是曾鋮在夜里發(fā)短信和她說些比較煽情的話，第二天又懊悔地道歉，說他不記得了，一定是喝多了?！保ǖ?0頁）然后，就有了車禍前夕的那次見面。正是這次見面，讓李選徹底從一種情感的迷局中清醒過來，讓她明白自己與曾鋮彼此相愛并生活在一起只是一個永遠都不可能實現(xiàn)的奢望：“曾鋮你得逞了，我對你動情了?？晌抑?，你從沒想過和我實質(zhì)性地去相愛?！保ǖ?9頁）接下來，就是那起突如其來的車禍了。酒駕后的車禍倒也罷了，關鍵是車禍發(fā)生后李選采取了與曾鋮截然不同的應對姿態(tài)。在把曾鋮斷然驅(qū)離現(xiàn)場自己主動承擔責任之后，李選竟然送給曾鋮一次出人意料的長吻：“在這之前和在這之后，李選都不會想到自己的生命中居然會有如此鎮(zhèn)靜的時刻。她捧起了曾鋮的臉，踮起腳尖，深深地吻他。她想讓他永遠記得，她的嘴唇竟那么柔軟，讓他在這一刻，再次感受女性的嘴唇會那么柔軟，給他喻示出所有女性的嘴唇，再次對他啟蒙，無以復加，讓他其后親吻著的女人的嘴唇，也就只是嘴唇了……”（第81頁）由此可見，小說中的這起車禍既是現(xiàn)實的，也是象征的。從象征的意義上說，這更是一起情感的車禍，精神的車禍。正是這起車禍，把一度沉迷的李選從一種情感與精神的迷局中震醒，讓她清楚地看到了無愛的殘酷真相，并以一個長吻的形式告別曾經(jīng)的過去，徹底走出情感與精神的“踟躕”狀態(tài)。

與李選一樣身處情感與精神“踟躕”狀態(tài)的，是與她發(fā)生過情感糾葛的兩位男性主人公，即張立均與曾鋮。先來看張立均。張立均，可以說是我們這個時代的一位成功人士形象。但只有他自己最清楚，自己的成功其實在很大程度上是拜強勢岳父所賜的結果。身居高位的岳父，對張立均有著突出的雙刃劍效應，即是他成功的基石，卻也給他帶來了一位飛揚跋扈的強勢妻子。如此一種不對等的情感婚姻狀態(tài)，對張立均造成了永遠都無法治愈的精神暗傷。更何況，他還一直懷疑自己的女兒其實并非自己親生。面容與精神“憔悴”的李選，之所以能夠一下子走入他的世界，與他如此一種糾結的精神底色存在著緊密的內(nèi)在關聯(lián)：“半年前，李選出現(xiàn)了。她做夢也不會想到，自己在張立均的心里，被當成了另一個女人的折射?！薄爱斃钸x以一個落魄者的角色站在張立均面前時，恰恰極大地滿足了張立均幽暗的心理需求。”（第100頁）正如同李選一樣，一開始張立均也把兩人之間的關系定位在了對等交易的“潛規(guī)則”上。沒想到，時間一長，他竟慢慢地不再僅僅滿足于這種情感狀態(tài)了。于是，也就有了半夜里詭異短信的出現(xiàn)：“他所缺乏的，他知道，只是那種來自某個特定的女性無以復加的愛與服從。而李選，完全具備他心目中那個特定的女性的條件。于是，鬼使神差，他向李選發(fā)出了那種詭計一般的短信。他一方面試探與誘導著李選，一方面也填補著自己內(nèi)心的罅隙。這讓他幾乎像是置身于一場青澀的戀愛之中了，有一些忐忑，也有一些狂熱。這種滋味是張立均從未嘗到過的，他在知天命的年紀里，開始補上人生的這一課?！保ǖ?00—101頁）一方面僅僅把李選定位為“潛規(guī)則”的對象，另一方面卻又對她有著難以遏制的情感需求，成功人士張立均，就這樣陷入到了屬于自己的一種“踟躕”狀態(tài)之中。一起車禍的發(fā)生，只不過是把張立均的內(nèi)心“踟躕”進一步明朗化而已：“老實說，一切的確出乎了他的預料。令張立均意外的，并不是這起車禍本身，而是當這樣一起嚴峻的事故擺在面前時，他內(nèi)心里所經(jīng)歷的那種復雜的踟躕?！保ǖ?0頁）究其實，張立均的“踟躕”，與曾鋮在李選情感生活中的突然現(xiàn)身存在著明顯的因果關聯(lián)。曾鋮的肇事逃逸，給張立均提供了一個借助于車禍擺平因而在李選面前扮演英雄角色的機會。對于張立均擺平車禍過程中的微妙心態(tài)，黃雅莉可謂有著相當?shù)轿坏睦斫馀c分析。一方面，張立均糾結于李選沒有能夠把車禍的真相坦白道來，另一方面，李選身后那位男人的存在，卻又在很大程度上激發(fā)了他挺身而出保護李選的責任感。用黃雅莉的說法叫作：“這甚至已經(jīng)無關愛與不愛了———男人們是一種很奇怪的物種?！保ǖ?51頁）也正因此，到最后，當張立均從李選那里聽到她已經(jīng)用40萬元把車禍擺平的消息之后，他才會特別失望，才會惱怒至極：“他沒有想到，李選居然可以不依靠他就籌齊了那40萬元錢，而潛意識里，這筆錢，他認為無論如何李選都是應該來向他張口的。他認為這件事無論如何都繞不開他，最終的解決都要仰仗他的援助。但是，現(xiàn)在他卻成了一個局外人。這真的令他失望極了，感覺自己像是被人偷襲了一般，也好像是遭到了遺棄。這些日子他為這件事百般踟躕，原來都是杞人憂天———李選并不需要他?！保ǖ?60—161頁）endprint

然后，是那位如同天外來客般突然闖入李選生活中的畫家曾鋮。關于曾鋮，小說中曾經(jīng)借助于李選的目光，數(shù)次描寫過他伸展雙臂走路的情形：“李選看著曾鋮的背影，內(nèi)心似乎突然有所期待。真的是很神奇，當這種期待的念頭剛剛生出，李選就看到前面的曾鋮甩開了雷鐸的胳膊，伸展雙臂，沿著路面薄薄的積冰，以一種夢幻般的姿態(tài)滑行起來?！保ǖ?4頁）曾鋮的這種走路情形，讓李選倍覺憐惜與痛楚，認為他是一個永遠都長不大的孩子。李選之所以會對曾鋮心生愛意，正與這種母性情懷的被喚醒緊密相關。事實上，生活中的曾鋮也的確就是一個永遠也長不大的孩子，正因為他是一個責任感嚴重匱乏的永遠也長不大的孩子，所以他才會從那起車禍的現(xiàn)場倉皇逃逸，也才會在闖禍后匆匆忙忙地趕回到前妻戴瑤身邊：“每當他的人生遭遇坎坷，他便會身不由己地奔赴自己前妻的身邊?！保ǖ?69頁）雖然說早已分手，但精神上卻一直無法擺脫對前妻的依賴，李選不幸遭遇曾鋮這樣一位男性，也就真的稱得上是所托非人了。究其實，曾鋮的“踟躕”在于，連自己到底愛不愛李選都搞不清楚。面對著前妻戴瑤的追問，曾鋮對自己的情感世界進行過一番自我清理。一方面，他把自己對李選的“愛”歸結為是懷舊心理在作祟，歸結為李選依然漂亮，另一方面，他又認定：“那天夜里，她的眼神告訴了我，我的存在已經(jīng)成為一個天大的障礙，我看出來了，她的身后一定還有另外的男人存在。和我周旋，對她而言，可能是一個無法兌現(xiàn)到現(xiàn)實里的夢。她有她的世界，我的出現(xiàn)，不過是助長她任性地做了回夢?！保ǖ?72頁）也因此，到最后，曾鋮對于自己和李選這段情緣糾葛的定位是：“我和李選邂逅，就像是兩條魚迫不及待地需要相濡以沫一下，最終難免還是要相忘于江湖吧。只是這結果來得太快了一點，而且在方式上也這么讓人難以接受?！蹦憧?，即使在李選已經(jīng)主動替他承擔了車禍的所有罪責之后，曾鋮也沒有表現(xiàn)出絲毫的悔罪與感恩心理來。就此而言，他在車禍發(fā)生后的肇事逃逸，在象征的層面上，也就的確可以被看作情感上的一種肇事逃逸。

閱讀弋舟《我們的踟躕》，有兩個細節(jié)無論如何都不容忽視。其一是在李選與曾鋮第二次見面的那個晚上，李選曾經(jīng)專門向曾鋮提問：“曾鋮你還相信愛情嗎？”曾鋮的回答是：“我對你說過，我不信了，但我要求自己必須還得一次一次去信，沒有了這種相信，我們會活得更加糟糕。還能試圖去愛，會讓我們顯得比較像一根還有被煎熬價值的藥材，而不是已經(jīng)成了可以被廢棄的藥渣。”（第78頁）既然已經(jīng)不再相信愛情，那曾鋮當然也就不可能再施愛于李選：“曾鋮問過自己的內(nèi)心，他愛李選嗎？而如今的答案則是，不。因為他實在無力去愛一個被歲月巨細靡遺地兜頭蒙在羅網(wǎng)里的女人———太復雜了。和這樣一個女人去相愛，一切都太復雜了?！保ǖ?76頁）針對曾鋮如此冷漠的姿態(tài)與答案，李選的回應是：“從明天起，我要做一個廢棄的藥渣，要告別那些讓自己神魂顛倒的煎熬，簡簡單單地，哪怕是麻木地生活?！保ǖ?9頁）非常明顯，李選的自許為“藥渣”，所表明的，正是她對于情感的一種絕望與虛無的決絕態(tài)度。對于她的這種情感態(tài)度，我們完全可以用“曾經(jīng)滄海難為水”一句來加以形容說明。其二是春節(jié)時李選與張立均一起熬夜守歲，李選喝醉后曾經(jīng)明確向張立均提出一個不容回避的尖銳問題：“你愛我嗎？”“張立均揉著額頭，不知如何應對。那個‘愛字就在嘴邊，但他發(fā)現(xiàn)，原來要說出這個字時，自己會多么猶豫。此刻李選是醉了的狀態(tài)，張立均覺得自己更是無法去敷衍她，那樣做，就像是自己在敷衍自己?！泵鎸χ鴱埩⒕莫q豫不決，酒醉心明的李選給出的回應是：“不愛，你不愛我。你們都不愛我，你們不關心我的從前，不關心我的未來，你們愛的是你們自己……”（第137頁）將以上兩個耐人尋味的細節(jié)加以整合，再加上小說結尾處曾鋮在“恍然”狀態(tài)中的一種清醒認識：“其實很久以來，他都并沒有一個所愛的對象，他所匱乏的，只是愛之本身?！保ǖ?84頁）就非常自然地能夠促使我們聯(lián)想到弋舟曾經(jīng)在小說后記中發(fā)出的犀利詰問：“在這個時代，幾位各自經(jīng)歷了人間世態(tài)炎涼的滄桑男女，是否還有愛與被愛的可能?！敝毖灾@里的關鍵已經(jīng)不再是“是否還有愛與被愛的可能”的問題，而是李選、張立均以及曾鋮這幾位滄桑男女是否還具備愛的能力的問題。內(nèi)心里都有著對于愛的某種強烈渴望，但在實際上卻又都已經(jīng)喪失了愛的能力，此種情形的出現(xiàn)，就清楚地說明著李選他們的主體精神世界本身面臨著嚴重的危機。在這個意義上，與其說弋舟《我們的踟躕》是一部愛情小說，反倒不如說是一部深入勘探表現(xiàn)時代精神存在狀況的小說。愛情其表，精神其里。大約也正因如此，弋舟才會在后記中發(fā)出如此一種由衷的感慨：“同樣結合著‘愛的圖景，正好比：一次次的挫敗讓男人女人成熟，也難免使得男人女人喪失愛的能力。這其中，究竟是出了什么問題？是什么，使我們不再有磊落的愛意？是什么，使得我們不再具備死生契闊的深情？”[1]依我愚見，這個被弋舟揪住不肯撒手的“什么”，很顯然就是當下時代人們一種普遍的精神狀況。

說到對于時代精神狀況的勘探表現(xiàn)，有一點不容忽視的，就是張立均財富的來歷問題。關于張立均如何變身為一個成功人士，小說中只在兩處有過隱隱約約的觸及。一處是：“他的事業(yè)做到今天這樣的規(guī)模，很大程度上是拜他妻子所賜———他有一位身居高位的岳父，而這一點，才是他成功的基石。”（第99頁）倘若聯(lián)系當下時代中國的社會文化語境，其中一種權錢交易或者說權力與資本結盟的意味，就是昭然若揭的。若非有權力的深度介入，張立均的成功便絕無可能。另一處是：“這一刻，張立均充分認識到了世界的無序與混亂，所有的人都在爭，在搶，不擇手段，無視規(guī)矩———盡管，他也是一個不折不扣的秩序破壞者?！保ǖ?53頁）請一定注意“不折不扣的秩序破壞者”，雖然只是如蜻蜓點水般地點到為止，但明眼人一看即知，敘述者在這里其實是在暗指張立均的發(fā)達成功過程。一句話，正因為秩序的破壞者張立均們“不擇手段，無視規(guī)矩”，巧奪豪取，所以，才會如愿上位，才會成為這個時代的成功人士。與此同時，我們也得注意到，小說還曾經(jīng)一再描寫展示張立均面對著車禍受害者，那位被指為“失足婦女”的楊麗麗，以及她的嫂子項曉霞們時一種莫名其妙的精神優(yōu)越感。楊麗麗與項曉霞的形象與氣質(zhì)，不僅不堪，而且還一再胡攪蠻纏，總是以一種近乎無賴的手段試圖榨取更多的賠償。這里，一方面固然是在揭示一種貧富懸殊的社會現(xiàn)實，但另一方面卻也更在強有力地展示詰問著社會的不公正。自己明明憑借著對秩序的破壞憑借著權力與資本的結盟而獲致成功，反過來卻要在底層人群面前趾高氣揚頤指氣使地做道貌岸然狀。通過如此一種對比鮮明的描寫，弋舟顯然意在抨擊批判社會的不公正。但請注意，如此一種社會的不公正，實際上也還潛隱于李選與張立均、曾鋮的情感糾葛之中。從表面上看，李選與張立均、曾鋮他們之間只是一種愛與不愛的情感糾葛，但我們卻一定不能忽視他們之間地位的不對等問題。張立均是毫無疑問的成功人士。而曾鋮，作家雖然沒有具體交代他的經(jīng)濟狀況，但從他的畫家身份，從他總是坐著飛機飛來飛去的行為做派，我們卻不難判斷出他實際上也是一位財富的擁有者。那么，李選呢，卻只是一個帶著幼子艱難生存的單身女性，一位高級打工者。究其根本，他們各自財富與地位的不對等狀況，就在很大程度上決定著他們之間情感故事的悲劇性質(zhì)。也因此，從表面看起來貌似相同的“踟躕”，事實上卻是極不相同不可同日而語的“踟躕”。對于這一點，弋舟同樣有著清醒的理解和認識：“只不過，這個時代的李選，面臨著比那個時代的羅敷更為蕪雜的局面———毋寧說，權力與資本在這個時代具有銳不可當?shù)恼T惑力和掠奪性；毋寧說，這個時代的曾鋮、張立均比那個時代的使君更加幽暗與叵測，欲望更加曲折逶迤；毋寧說，這個時代的李選比那個時代的羅敷更多出了許多的不甘、許多的迎難而上的果決的動力?！盵1]就這樣，只是通過三個“毋寧說”，弋舟就點破了李選他們情感糾葛中所纏繞著的時代與社會因素。能夠在一部篇幅有限的“小長篇”中，既充分描寫展示李選、張立均以及曾鋮之間情感與精神的“踟躕”狀況，更能不無尖銳犀利地觸及背后潛隱著的時代與社會原因，所充分見證的，正是弋舟思想藝術能力的非同一般。

但在結束本文之前，我們卻不能不提及小說中曾經(jīng)被數(shù)次強調(diào)的那首書寫表達愛的痛苦與精神的懸空無著狀態(tài)的詩歌。盡管作家借助于敘述者的口吻一再強調(diào)其中“萬物天生一顆愛美之心”一句的重要，但在我看來，與小說題旨關系最為密切的，恐怕卻是另外的幾句。其一是“親愛的，把我的心也拿去洗一洗/它懸空太久，孤單，痛”，其二是“我愛你是因為你符合我的審美/你愛我是因為命運的安排”。前者一方面意在強調(diào)內(nèi)心世界的蒙塵已久，積垢過多，所以需要清洗，另一方面則在表達一種令人倍感痛苦的精神懸空與孤獨狀態(tài)。倘若聯(lián)系小說故事，后者一方面在強調(diào)張立均和曾鋮之所以會對李選產(chǎn)生濃烈的興趣，與其天生麗質(zhì)的“憔悴”緊密相關，另一方面卻在表達李選面對兩位強勢男性時的某種無可奈何。另外一個耐人尋味的細節(jié)，是張立均讀過這首詩之后的真切反應：“張立均捂住臉，雙肩抑制不住地戰(zhàn)栗起來。他想，他也應該去住院了?！保ǖ?65頁）一個社會的成功人士，好端端的，為什么要去“住院”呢？這只能說明他的精神狀況的確面臨著極大的危機。借助于這一細節(jié)，弋舟顯然就是要進一步強化凸顯《我們的踟躕》這部“小長篇”精神敘事特質(zhì)的具備。而我們這篇文章的標題“行走在情感與精神的邊緣”，其實也意在于此。

（本文系“2013年國家社科基金重大招標項目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學道路與中國文學的變革研究”的階段性成果）。

注釋

[1]弋舟.后記：我們何以愛得踟躕[A].我們的踟躕[M].北京：北京十月文藝出版社，2015：187.

[2]王春林.女性命運的書寫及其他[J].長城，2014（3）.endprint