陳瑩+徐鑫

2007年全國(guó)政協(xié)十屆五次會(huì)議期間，出于對(duì)國(guó)民閱讀率連年下降的憂思，聶震寧先生作為第一提案人提出“關(guān)于開(kāi)展全民閱讀活動(dòng)的建議”提案。10年來(lái)“全民閱讀”蔚然成風(fēng)，從政府工作報(bào)告連年提出“倡導(dǎo)”到今年一改措辭為“大力推動(dòng)”，從納入國(guó)家“十三五”發(fā)展規(guī)劃到相關(guān)立法準(zhǔn)備工作推進(jìn)，從各類媒體的聚光燈下到社會(huì)上各類多元化閱讀活動(dòng)的開(kāi)展。聶先生謙虛地講“此前的十年里，我只是在提高國(guó)民閱讀率、改善國(guó)民閱讀狀況方面做些事情”。[1]現(xiàn)在看來(lái)“這些事情”已經(jīng)取得了顯著成績(jī)，他審時(shí)度勢(shì)地將注意力從閱讀的廣度轉(zhuǎn)向閱讀的深度，將提高閱讀率的實(shí)踐轉(zhuǎn)向提高閱讀力的根本。而促成這一轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要原因是中美兩國(guó)著名高校圖書館借閱情況的調(diào)查結(jié)果：在美國(guó)借閱量最高的是《理想國(guó)》《利維坦》等哲學(xué)人文科學(xué)著作，而我國(guó)借閱量最高的是《平凡的世界》《三體》《盜墓筆記》等通俗文學(xué)作品。對(duì)此他表示：“只用高蹈的歐美學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我們的閱讀實(shí)踐并不能說(shuō)明全部問(wèn)題……其中存在閱讀力高下的問(wèn)題?！盵1]導(dǎo)語(yǔ)2由此可見(jiàn)，我國(guó)閱讀主體亟須一場(chǎng)激發(fā)閱讀力的思想啟蒙。

在此背景下，聶先生推出《閱讀力》一書。該書旁征博引、深入論證，全景展現(xiàn)了人類閱讀力發(fā)展變化的重要軌跡，通過(guò)對(duì)閱讀史料、閱讀目的、閱讀方法的整飭，對(duì)各種閱讀活動(dòng)、現(xiàn)象進(jìn)行辯證分析，站在閱讀學(xué)的角度精辟地回答了“為何讀”“怎么讀”“讀什么”的追問(wèn)，是一部指導(dǎo)廣大讀者培養(yǎng)和提高閱讀力的佳作。

一、以史為鏡，求根索源———閱讀史料的追溯與闡發(fā)

中華民族具有5000多年的悠久文明，素有重視閱讀的優(yōu)良傳統(tǒng)。從《論語(yǔ)》中“學(xué)而優(yōu)則仕，仕而優(yōu)則學(xué)”，到杜甫“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”，再到宋真宗趙恒“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，字里行間皆透露出他們對(duì)閱讀的價(jià)值取向。古人留下了大量鮮活的關(guān)于閱讀的論述，形成了豐富的閱讀觀念和閱讀理論，對(duì)其創(chuàng)造性挖掘和闡發(fā)，是當(dāng)今指導(dǎo)全民閱讀推廣的寶貴資源。在本書中，為給讀者增添關(guān)于人類閱讀發(fā)生、變遷和發(fā)展的知識(shí)，拓寬讀者對(duì)閱讀的理解和想象，聶先生對(duì)“閱讀力”的探討正是發(fā)軔于對(duì)閱讀史的追溯。

在“無(wú)始無(wú)終的閱讀史”一章中，他開(kāi)宗明義：“閱讀課程在國(guó)民教育體系中的缺位，是我國(guó)閱讀史方面的書籍出版不多、書業(yè)推廣也很少用力的重要原因?！盵1]1“全民閱讀”開(kāi)展10余年，從新鮮提法到蔚成風(fēng)氣，全社會(huì)閱讀自覺(jué)性空前加強(qiáng)，這種局面與以聶先生為代表的全民閱讀倡導(dǎo)者多年來(lái)的辛勤耕耘密不可分。在這項(xiàng)活動(dòng)前途一片開(kāi)闊的同時(shí)，他冷靜地指出“閱讀不是跳健身操、廣場(chǎng)舞，音樂(lè)一響，比畫一下就皆大歡喜、一哄而散?！盵2]警惕當(dāng)前閱讀推廣活動(dòng)中將閱讀簡(jiǎn)單化的傾向：“把閱讀說(shuō)成了標(biāo)簽式的語(yǔ)言，說(shuō)著說(shuō)著就俗了、淺了、傻了?！盵1]2而讀者要提高閱讀的自覺(jué)性和自主性，了解人類閱讀史方面的知識(shí)就尤為重要，這也正是他在本書開(kāi)篇選用鮮活的史料為讀者補(bǔ)上“人類閱讀的前世今生”這一課的意義。

人類閱讀的歷史亦是人類出版的歷史，出版技術(shù)的革命性變化總是推動(dòng)著閱讀活動(dòng)的社會(huì)化變遷。尤其在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們的閱讀時(shí)空得到進(jìn)一步拓展。聶先生站在時(shí)代潮頭發(fā)聲：“一個(gè)閱讀社會(huì)的養(yǎng)成所做的只能是善待每一種閱讀方式，堅(jiān)守人類閱讀認(rèn)知規(guī)律，推動(dòng)傳統(tǒng)閱讀與新型閱讀的融合?！盵1]20主張讀者在新技術(shù)浪潮中有所為、有所不為，他對(duì)讀者“忙時(shí)讀屏，閑時(shí)讀書”的建議即是對(duì)傳統(tǒng)閱讀與數(shù)字閱讀態(tài)度的高度凝練。

《閱讀力》一書旨在做閱讀學(xué)普及，聶先生很少做概念理論演繹，用他本人的話說(shuō)就是“像中小學(xué)老師課堂上講課那樣，多講故事、多舉例?！盵3]在“閱讀史上的好風(fēng)景”一章中，他總結(jié)出閱讀狀況良好的社會(huì)共性特征有六項(xiàng)，分別為社會(huì)轉(zhuǎn)型、寫作活躍、出版繁榮、政策開(kāi)明、名人領(lǐng)讀和蔚成風(fēng)氣。例如在“名人領(lǐng)讀”一節(jié)中，他引用“學(xué)富五車”“懸梁刺股”等我國(guó)古代名人勤學(xué)苦讀的故事，雖然蘊(yùn)含其中的價(jià)值取向在當(dāng)今看來(lái)有待探討，但“名人領(lǐng)讀”這一形式帶來(lái)的榜樣效應(yīng)對(duì)后世的啟發(fā)性仍頗具意義，值得當(dāng)今閱讀推廣活動(dòng)借鑒。

對(duì)照六項(xiàng)共性特征，種種跡象表明我們現(xiàn)在所處的時(shí)代又何嘗不正迎來(lái)一個(gè)閱讀的“好時(shí)代”呢？在展現(xiàn)我國(guó)閱讀史的閃光篇章后他以“迎來(lái)閱讀的好時(shí)代”“閱讀永遠(yuǎn)是進(jìn)行時(shí)”作結(jié)，其中飽含他對(duì)閱讀好時(shí)代的真摯呼喚與美好希冀，而“迎來(lái)”不是“處于”，“進(jìn)行”沒(méi)有“完成”，其中更有他對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代價(jià)值選擇問(wèn)題、作品質(zhì)量問(wèn)題、數(shù)字傳播對(duì)傳統(tǒng)出版沖擊問(wèn)題、政策落實(shí)問(wèn)題的洞見(jiàn)。

二、細(xì)水流長(zhǎng)，靜水流深———閱讀目的的明確與堅(jiān)守

如今社會(huì)節(jié)奏加快、人的工作生活壓力陡增，導(dǎo)致為豐富情趣、提高修養(yǎng)的素質(zhì)性閱讀時(shí)間萎縮，為升學(xué)、工作而閱讀的功利性閱讀時(shí)間增加。聶先生在書中用這樣一段飽含深情的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)當(dāng)代讀書人的困境：“物質(zhì)生活的重負(fù)擠壓著人們讀書的心情、藏書的空間……以至于快要用‘放不下一張平靜的課桌來(lái)形容當(dāng)前讀書的外部環(huán)境?！盵1]57誠(chéng)然，客觀上外部環(huán)境紛紛擾擾，但閱讀這項(xiàng)私人化程度較高的精神活動(dòng)作為個(gè)人生活的一部分，其決定性因素還在讀者自身?！白鳛橐粋€(gè)人生活的一部分的終身讀書，倘若沒(méi)有一個(gè)良好的閱讀態(tài)度，是很難將個(gè)人閱讀終身進(jìn)行下去的?！盵1]58何為“良好的閱讀態(tài)度”？他在書中并未給出明確答案，但經(jīng)過(guò)旁征博引，他將閱讀目的精辟地歸為四種，即讀以致知，讀以致用，讀以修為，讀以致樂(lè)。

讀以致知。人類強(qiáng)烈的好奇心和旺盛的求知欲，必然導(dǎo)致在閱讀上不斷地搜奇探幽。在他看來(lái)，讀以致知乃人之天性：“凡是學(xué)習(xí)……是通達(dá)天性，保全上天賦予人的天性而不使它受到傷害?！盵1]62乃人之本能：“讀以致知，這是一個(gè)與生俱來(lái)的本能需要，也是人們讀書的原初動(dòng)力。”[1]62讀者將這種本能系之于“無(wú)用之用，乃為大用”的閱讀沖動(dòng)上，方能成為“大用之人”。

讀以致用。聶先生指出“用”這一帶有明顯價(jià)值判斷的屬性在各閱讀主體上必然呈現(xiàn)不同內(nèi)涵及外延，他不忘為讀者敲響警鐘：“只要不走極端，不把實(shí)用價(jià)值看成是閱讀學(xué)習(xí)的唯一價(jià)值，而要承認(rèn)人還有全面發(fā)展的需求，有求知的興趣，有修為的需要，還有娛樂(lè)的快感，那么讀以致用就應(yīng)當(dāng)在社會(huì)科學(xué)文化發(fā)展中擔(dān)負(fù)起最大的責(zé)任。”[12]68其富含辯證哲思的平衡觀發(fā)人深省。endprint

讀以修為。聶先生指出“一個(gè)社會(huì)在讀以修為上有多么大的熱情，將決定這個(gè)社會(huì)國(guó)民整體素質(zhì)有多大的提升，要實(shí)現(xiàn)人的全面發(fā)展，首先要從讀以修為做起?！盵1]69他對(duì)“腹有詩(shī)書氣自華”一句贊賞有加，稱其為“超凡脫俗，乃千余年來(lái)無(wú)數(shù)讀書人自慰的精神藥劑”[1]70，而對(duì)于“書中自有黃金屋”等較為功利的勸學(xué)名言在閱讀推廣上的運(yùn)用則持保留意見(jiàn)，其中價(jià)值的揚(yáng)抑與取舍彰顯他出版大家之境界。

讀以致樂(lè)。無(wú)論是在中國(guó)傳統(tǒng)閱讀文化中“讀以致樂(lè)”的閱讀主張被反復(fù)鋪陳，還是聯(lián)合國(guó)教科文組織1995年關(guān)于全民閱讀的“希望散居在世界各地的人都能享受閱讀的樂(lè)趣”的宣言，都強(qiáng)調(diào)閱讀主體在閱讀實(shí)踐中應(yīng)剪去功利的枝蔓、回歸“致樂(lè)”的本真，將“致樂(lè)”放在閱讀價(jià)值觀的首位。聶先生講“樂(lè)讀則成，不樂(lè)則不成，而況強(qiáng)讀硬讀苦讀乎？”[1]78將“是否讓更多的讀者讀以致樂(lè)”作為評(píng)判我們社會(huì)的全民閱讀成敗得失的首要因素，其中有希望、有鞭策，更提醒了當(dāng)今讀者閱讀的堅(jiān)守之所在。

三、與書結(jié)緣，正己后發(fā)———閱讀方法的內(nèi)化與選擇

每個(gè)讀書人都有一個(gè)偶然的讀書緣起。在“閱讀一定有方法”一章中，對(duì)“書緣”這種精妙的情愫，聶先生的見(jiàn)地引人遐想：“書緣是一個(gè)人與某一種書的心心相印，這是一個(gè)人在一個(gè)驀然回首的當(dāng)口，相遇了燈火闌珊處的喜歡之物，甚至，這是一個(gè)人忽然確定了終生命定的樂(lè)此不疲追求的方向?！盵1]86其后，他引用孟子名句“仁者如射，射者正己而后發(fā)”來(lái)論證閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成對(duì)閱讀力提高的重要性。閱讀者的“正己”即養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，“一時(shí)的習(xí)慣影響著一時(shí)閱讀的成效，終身的閱讀習(xí)慣影響著一生的閱讀效果?！盵1]87至于閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成，他認(rèn)為應(yīng)落到實(shí)踐中去：只有不斷地實(shí)際操練，把閱讀生活內(nèi)化為習(xí)慣，將生命“浸泡”在書籍之中，將感覺(jué)融入書籍之中，才是閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成之道。

隨著全民閱讀活動(dòng)的縱深推進(jìn)，越來(lái)越多的讀者期望有一定的理論指導(dǎo)自己的閱讀實(shí)踐?；谶@種需求，聶先生為讀者推薦了用于指導(dǎo)論述型圖書閱讀的美國(guó)學(xué)者提默·J.艾德勒的《如何閱讀一本書》、用于指導(dǎo)文學(xué)作品閱讀的意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》，解析了我國(guó)歷史上對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的朱熹讀書之法，對(duì)有志于提高閱讀力、提升閱讀層次的讀者開(kāi)闊思路、修身養(yǎng)性大有裨益。

在“獨(dú)讀書不如眾讀書”一章中，論及“個(gè)人閱讀”與“社群閱讀”，聶先生的觀點(diǎn)是恰當(dāng)且辨證的。在他看來(lái)，閱讀并非強(qiáng)調(diào)絕對(duì)的私人化，社會(huì)文明程度提高，人的社會(huì)化程度也越高，社會(huì)生活也是人類精神生活的一種方式，與私人化生活同等重要?！八健迸c“共”的尺度要拿捏得當(dāng)，既不得偏廢，更不可矯枉過(guò)正。

在聶先生看來(lái)，討論閱讀力，最終還是要討論“到底讀什么書”這個(gè)根本問(wèn)題上來(lái)，他在回答了“為何讀”“怎么讀”的問(wèn)題后，在最終章“如何找好書”中耐心細(xì)致地表述了對(duì)“讀什么”的見(jiàn)解。當(dāng)今推薦書目經(jīng)各類媒體向讀者發(fā)布，在引起讀者強(qiáng)烈的求知欲的同時(shí)又有多少劣品、次品混跡其中而使人誤入歧途？他在書中亦表達(dá)了其憂慮，并由此引發(fā)的對(duì)92年前《京報(bào)副刊》圖書推薦活動(dòng)[4]的回顧，梳理了胡適、梁?jiǎn)⒊让宜]書目及讀書思路，以期對(duì)當(dāng)代薦書活動(dòng)的開(kāi)展及讀者對(duì)閱讀書目的選擇有所啟發(fā)。在綜合以往閱讀推薦活動(dòng)是非得失的基礎(chǔ)上，他觀點(diǎn)鮮明地提出變“必讀書”為“應(yīng)知書”，這種提法上的改進(jìn)是立足實(shí)際的科學(xué)設(shè)計(jì)，兩字之差足見(jiàn)先生之穎悟。

聶先生作為業(yè)界的領(lǐng)軍人物，在其擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編輯、中國(guó)出版集團(tuán)總裁等期間親力親為或親眼見(jiàn)證一系列優(yōu)秀圖書、叢書出版工程，包括“中國(guó)文庫(kù)”“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”“世界文學(xué)名著”等，他將其形成書目一一列于本書附錄，是讀者讀好書的行動(dòng)指南。

實(shí)際上閱讀力這一概念及其外延遠(yuǎn)不啻“為何讀”“怎么讀”“讀什么”問(wèn)題之答案，聶先生提出這一概念既立足于現(xiàn)有閱讀學(xué)研究及他本人熟稔的出版理論與實(shí)踐，為讀者普及閱讀學(xué)知識(shí)，有針對(duì)性地提供專業(yè)性幫助，提升閱讀興趣，更為閱讀學(xué)理論的進(jìn)一步研究開(kāi)拓空間。綜觀全書，聶先生圍繞閱讀力的見(jiàn)地有三：第一，閱讀力更觸及閱讀這一行為的本質(zhì)，比“讀不讀書”這一淺層問(wèn)題更為深沉。第二，閱讀是人的基本權(quán)利，閱讀力的養(yǎng)成和提高也是一個(gè)人的基本權(quán)利?！伴喿x價(jià)值是兩難甚至多難的，一個(gè)人的閱讀力是一個(gè)階段累積的過(guò)程，一個(gè)社會(huì)的閱讀力是一個(gè)多元累加的結(jié)構(gòu)”[1]228，那種飽學(xué)之士居高臨下的精英主義與背離精英主義的民粹主義偏見(jiàn)都是閱讀價(jià)值觀的扭曲，應(yīng)受到廣大讀者的警惕與摒棄。第三，閱讀力的培育與提高須立足閱讀實(shí)踐。這是他在本書中多次強(qiáng)調(diào)的核心觀點(diǎn)：“閱讀就是閱讀，離開(kāi)閱讀來(lái)培養(yǎng)閱讀力、評(píng)判閱讀力就會(huì)落于緣木求魚的尷尬境地。閱讀者最終還是要通過(guò)閱讀實(shí)踐來(lái)提高自己的閱讀力。”[1]229

總而言之，聶先生在本書中對(duì)閱讀力的探討與研究是他多年研究閱讀學(xué)及普及閱讀知識(shí)的結(jié)晶，是他對(duì)過(guò)去10余年全民閱讀推廣活動(dòng)實(shí)踐的總結(jié)反思，蘊(yùn)含其中的人文精神、哲學(xué)智慧、認(rèn)知規(guī)律與方法論對(duì)讀者激發(fā)閱讀力、開(kāi)展閱讀實(shí)踐極具思想啟蒙意義。

注釋

[1]聶震寧.閱讀力[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017：導(dǎo)語(yǔ)1.

[2]周淵.聶震寧委員：閱讀，從改變命運(yùn)到享受樂(lè)趣[N].文匯報(bào)，2017-03-06.

[3]聶震寧.對(duì)全民閱讀的思慮———《閱讀力》一書寫作緣起[N].光明日?qǐng)?bào)，2017-04-27.

[4]1925年新年伊始，著名編輯孫伏園主持的《京報(bào)副刊》邀請(qǐng)名人為青年推薦必讀書。endprint