美國博物學(xué)家埃諾斯·米爾斯在美國洛基山區(qū)生活了數(shù)十年，熟悉當(dāng)?shù)氐纳搅植菽?、飛鳥走獸。不僅如此，他還以深入淺出、娓娓道來的筆調(diào)，把自己在大自然中的種種親身經(jīng)歷寫成了文字，展現(xiàn)出關(guān)于自然的諸多細(xì)節(jié)。

本文中，作者深入荒野，探訪和調(diào)查多種動(dòng)物的旅行習(xí)性，從大灰熊的覓食之旅，到大角羊的歡樂漫游；從河貍夏季的漫漫長途，到豪豬在火災(zāi)后的被迫遷徙，一一讀來引人入勝，如臨其境。

大自然中，很多動(dòng)物都有旅行的習(xí)性，它們時(shí)常會(huì)外出，游歷到幾十公里甚至一兩百公里之外，其目的很簡單：或?qū)ふ颐朗?，或僅僅為了取樂，或探索周邊環(huán)境——一旦森林大火、洪水或其他自然災(zāi)害把它們趕出家園，它們就會(huì)前往自己預(yù)先選定好的避難地定居、生活。

一頭大灰熊從朗斯峰附近漫游到格雷峰西坡，旅程超過160公里；一群大角羊越過高高的群山旅行了多天，途中還穿越了另外3群大角羊的領(lǐng)地；一只山獅在好奇心的驅(qū)使下悄悄尾隨旅人，路程超過32公里；一只豪豬在烈火中鉆進(jìn)深深的巢穴而躲過一劫，然后毫不猶豫地前往新的遠(yuǎn)方……

歡樂的破耳朵大灰熊從家園漫游到格雷峰

有一年秋天，我越過北美大陸分水嶺，在高峻的落基山上行進(jìn)了160多公里，前往格雷峰的西坡，并在那里度過了一些時(shí)日。讓我震驚的是，我在那里看見的第一只動(dòng)物，竟然是此前生活在我家附近的一位動(dòng)物鄰居——破耳朵大灰熊！

當(dāng)時(shí)我突破一道密集的針樅樹，進(jìn)入一片邊緣參差不齊的草甸，就猛然看見一頭大灰熊懶洋洋地坐在這片開闊地的對面，背靠一棵孤零零的樹。

它的動(dòng)作、習(xí)性、破耳朵，還有灰色中略帶褐色的皮毛外衣，無不暗示著它就是那頭年邁的大灰熊，它的家園就位于我的小木屋附近的群山中，僅在一周之前，我還在距離小木屋約800米的地方見過它呢！

這頭大灰熊專注地觀察著附近的什么東西，由于樹叢遮擋，我看不見它在看什么，于是我繞了一個(gè)圈，湊近一看，才發(fā)現(xiàn)一只雌鹿帶著兩只幼鹿在草甸上歡快地嬉戲。那頭大灰熊饒有興趣地觀察著它們，目不轉(zhuǎn)睛地盯著幼鹿，即便幼鹿挪動(dòng)了位置，它的目光也沒有移走片刻。那頭雌鹿看見大灰熊，卻對它的臨近顯得很漠然，絲毫沒有流露出驚慌。直到3只鹿悄然走進(jìn)樹林后，這頭大灰熊才慢慢離開，朝著另一個(gè)方向走去。

如果這頭大灰熊和我一樣，在此時(shí)遠(yuǎn)離家園，來探索格雷峰這片荒野，那就是一個(gè)很有趣的巧合了。為了驗(yàn)證它的確切身份，我跑出去查看它的足跡——那些足跡清晰地印在一座大蟻冢上面，從左前爪的印痕來看，它有兩個(gè)腳趾失蹤了。無疑，這正是我的大灰熊鄰居。為了抵達(dá)格雷峰，它跋山涉水，穿過大陸分水嶺，橫越無數(shù)幽深的峽谷和險(xiǎn)峻的山嶺，最終和我?guī)缀跬瑫r(shí)來到這里度假。

在過去的好幾年里，它都一直生活在我附近的區(qū)域，大灰熊既是一個(gè)地區(qū)的永久居民，也是天生的漫游者，每一年它都要外出做一些短途旅行，卻很少從自己的領(lǐng)地上走出160多公里。為了查明它究竟在格雷峰地區(qū)干什么，我上前追蹤它，但由于地面上沒有積雪，干硬的地面很難留下它的足跡，因此要尾隨這個(gè)活躍的家伙真的有些難度。

兩天以后，在距離營地幾公里之外的草甸上，正當(dāng)我觀察幾只大角羊羊羔嬉戲時(shí)，那頭大灰熊突然又出現(xiàn)了，一看見羊羔，它就立即像狗一樣坐下來觀看。但過了一分鐘，它又站起來，嗅了嗅空氣，轉(zhuǎn)而向山坡上走去。

來到格雷峰地區(qū)的第五天，我再次看見了那頭大灰熊，它的足跡一路朝北方行進(jìn)，好像要離開這片地區(qū)。地面上依然沒有積雪，追蹤異常艱難，半個(gè)小時(shí)之后，我只得放棄追蹤，返身回家。

熊為獲取美食而遠(yuǎn)行大角羊群的輕松之旅

每年秋天，生活在大陸分水嶺附近的熊都要拜訪冰原（覆蓋在陸地上的大面積冰雪）和往年的積雪形成的雪堆，因?yàn)槠渲蟹e累著蚱蜢和其他昆蟲的尸體，可讓其大飽口福。這些昆蟲在飛行中掉落到冰上，而后被風(fēng)吹到山坡底部，漸漸積累，最終被大群大群地凍結(jié)起來，成為熊所尋覓的美食。

多年以前，許多或遠(yuǎn)或近的大灰熊總是趕來，尋找這些凍結(jié)的昆蟲。其中有一頭大灰熊時(shí)常遠(yuǎn)游100公里，來拜訪這些冰原。從它留在積雪中的足跡來看，它大快朵頤了一番之后，才回到自己的家園。

據(jù)我了解，大灰熊每年都要做很多次旅行，它們一年一度在秋天前往大陸分水嶺的冰原，已成為熊類動(dòng)物最具規(guī)律性的旅行。不僅如此，為了尋覓魚類、漿果或其他季節(jié)性食物，它們也會(huì)踏上漫長的旅途。

其實(shí)，熊并不是唯一喜歡旅行的動(dòng)物，生活在我家附近的巴特爾山上的一群大角羊，越過高高的群山旅行了多天，于是我前去追蹤它們，探究它們的漫游活動(dòng)。第一天，它們來到了林木線之上，我忙碌了好幾個(gè)小時(shí)，試圖讓自己始終能看見它們，而又不驚嚇?biāo)鼈?。endprint

第二天，這群大角羊越過一道幽深的峽谷，攀登大陸分水嶺。在這趟旅行中，它們穿越了另外3群大角羊的領(lǐng)地。當(dāng)它們來到最后一群羊的領(lǐng)地上，那些羊和這些來訪的羊相互對視、嗅聞、嬉戲，持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。然后處于自己領(lǐng)地上的羊靜靜地佇立著，觀看這群旅行者繼續(xù)前行。

這群羊一路前行，最終來到了距離其家園32公里的高原上，然后繞著圈子返回。它們從高山上下來，拜訪了一處可以舔食巖鹽的鹽漬地，在這里，它們又跟另一群羊混合在一起嬉戲，而那群羊也跟它們一樣遠(yuǎn)離家園，出來漫游。

離開鹽漬地，它們跑上一道高高的山嶺，進(jìn)入生活在大陸分水嶺東邊的大角羊的領(lǐng)地，當(dāng)?shù)氐难蛉簞t從懸崖上匆匆下來迎接它們。緊接著，雙方開始進(jìn)行一場生動(dòng)的較量：兩支隊(duì)伍中，各有一只公羊徐徐離開同伴，走出一段距離后猛然轉(zhuǎn)身，朝著對手疾奔而去，用頭角猛烈地撞擊對方。它們就這樣重復(fù)地撞擊了好幾次，最后，一只公羊被強(qiáng)勁的對手狠狠地撞到了一邊。

當(dāng)這群羊朝著巴特爾山頂攀登，快回到自己的家園時(shí)，其中有兩只羊失蹤了，我不知道它們?nèi)チ四睦?。也許它們在前一天夜里遭到山獅無情的獵殺，也許它們在與另一群羊混合之際，便決定離開原來的群體，轉(zhuǎn)而加入了對方的陣營。

山獅尾隨人類的潛行河貍在夏天踏上漫漫長途

有一年冬天，我獨(dú)自穿行在山中，發(fā)現(xiàn)一只山獅尾隨了我32公里。起初我并未察覺，直到我折身原路返回的時(shí)候，才知道那只山獅一直緊緊跟在我身后，一直到距離我的小木屋約3.2公里時(shí)，才停住腳步。我回溯這只山獅的足跡，一路追蹤到它那位于5公里之外的巢穴，我不知道它離開自己的家園這么遠(yuǎn)，究竟想干什么。令我沒有料到的是，3天之后，那家伙竟然又卷土重來了，似乎對我頗感興趣。

在一個(gè)下雪的10月，在我離家超過64公里之處，我發(fā)現(xiàn)一頭黑熊的足跡出現(xiàn)在小徑上。我順著這些足跡，越過兩道山嶺，來到一個(gè)巖石嶙峋的地區(qū)——這里距離我的小木屋大約3.2公里。后來，當(dāng)我再次發(fā)現(xiàn)它的足跡，我就明白了其冬眠巢穴就在那塊巖石遍布的區(qū)域之內(nèi)。由于我回溯它走過的漫漫長途只是其歸途的一部分，因此我不知道它究竟離家走出了多遠(yuǎn)。

在群山中漫游的時(shí)候，我多次看見熊、山獅和花白旱獺等動(dòng)物的足跡，它們都遠(yuǎn)離了自己的家園。這些動(dòng)物旅行的目的，并不是去探訪生活在別處的同類，它們似乎是為了取樂才去旅行，通常，在它們食物充足且無所事事的時(shí)候，它們就會(huì)到處漫游。

在大多數(shù)情況中，我發(fā)現(xiàn)動(dòng)物們都在獨(dú)行，或者跟自己的族群一起游歷，僅僅在路過自己要探索的領(lǐng)地之際，才會(huì)對當(dāng)?shù)氐耐惤o予一些注意。同樣，在大部分情況下，當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物也很少注意這些來訪者，它們僅僅看一眼外來者，就繼續(xù)去干自己的事情了。然而河貍是個(gè)例外，在夏天，河貍們一般都要外出去度假，很多來自不同聚居地的河貍可能相遇，它們會(huì)聚集在一起，日復(fù)一日地嬉戲，久久不肯散去。

河貍的出游也不同于大多數(shù)動(dòng)物的旅行。熊、灰狼、山獅，一年中可能會(huì)有一些短途旅行，并很有可能是為了取樂，或在途中尋覓一些不同尋常的食物。但我認(rèn)為，河貍很可能在一年中只有一次長途旅行，這就意味著這場旅行將貫穿整個(gè)夏天，長達(dá)數(shù)月。

動(dòng)物把旅行當(dāng)作探索手段森林大火迫使豪豬逃離家園

愛默生，這位偉大的作家曾經(jīng)把旅行稱為“幸福的幻境”。但對于大多數(shù)動(dòng)物而言，卻并非如此，從某一方面來說，旅行是為將來的生活做準(zhǔn)備。

動(dòng)物的旅行是一種探索周邊地區(qū)的手段，這樣它們就可以認(rèn)識外部世界，常常大有裨益。萬一自己的家園發(fā)生森林大火、干旱或者其他災(zāi)難，它們不得不離開故土，這時(shí)候就可以前往自己曾經(jīng)探索過的其他區(qū)域，重新開始生活。

10月，一場森林大火迫使一只豪豬開始旅行。當(dāng)熊熊烈火席卷而來時(shí)，它躲進(jìn)深深的巢穴中才逃過了一劫。大火熄滅后，它就逃出了巢穴，笨重地越過已經(jīng)燒得發(fā)黑的家園，前往遠(yuǎn)處的綠色森林。它在森林里停下來，飽餐了一頓樹皮，繼續(xù)閑蕩著下山。

我在攀登上去察看那個(gè)區(qū)域被焚毀的情況時(shí)，正巧看到了那只豪豬從上而下的足跡。我沿著它的足跡追溯，最終一路到達(dá)了它曾經(jīng)躲藏過的巢穴。在我下山的過程中，我又追蹤到它的足跡，那些足跡是幾天前留下的，清晰可辨。在山腳下，那只豪豬越過一道峽谷，繼而攀登對面的陡坡。然后，它就在一道山嶺上偏離了道路，行進(jìn)了五六公里。

在山嶺上，豪豬遇到了一只臭鼬。臭鼬和豪豬這兩個(gè)家伙向來都是獨(dú)霸道路通行權(quán)的主兒，其他動(dòng)物如果和它們在路上相遇，通常會(huì)對其退避三舍，默許它們擁有優(yōu)先通行權(quán)。而當(dāng)這兩個(gè)家伙狹路相逢時(shí)，它們互不相讓，朝著對方徑直走去，擦肩之際，它們一刻也沒停留，但它們距離太近，以至于幾乎踩到了對方的腳。在前面更遠(yuǎn)處，一頭黑熊停下來靜靜地觀看豪豬經(jīng)過，然后轉(zhuǎn)身拐進(jìn)樹林深處。

那只肥胖的豪豬不斷前行，我在距離火災(zāi)現(xiàn)場至少16公里之外才趕上它。此時(shí)它依然在笨重而緩慢地行進(jìn)，但它堅(jiān)定不移，仿佛胸有成竹，毫不含糊地走向自己腦海中的一個(gè)明確的地方。endprint