森子

富春江畫(huà)報(bào)

——給蔣立波

三十年前，你訂閱過(guò)

今日來(lái)到畫(huà)冊(cè)中

你翻動(dòng)連環(huán)畫(huà)中的一頁(yè)

江水平緩

配合垂釣者的甩竿

幾艘運(yùn)沙船很快將涌入建筑工地

找到新工作

奔走的沙礫，你是其中之一

混入世界，尋求認(rèn)同感或都差不多

橫山埠渡口，你想去對(duì)岸

十五分鐘一班船

十五分鐘擺渡

回來(lái)的是三十分鐘的人

念頭打消之前

沙礫已經(jīng)寫(xiě)好了總結(jié)

“……所有的沙礫”

可是并無(wú)與所有沙礫等量齊觀的人

沒(méi)有——真的沒(méi)有

船長(zhǎng)不干了

他把星空扣留在你的肚臍上

群山不干了

嚴(yán)子陵早就不干了

水泥和沙石撤出摩天大樓

崩塌前鋼筋也不相信

翹嘴魚(yú)吐鉤：

干不干，畫(huà)報(bào)里的人說(shuō)了不算

離開(kāi)富春江和住在我們頭頂?shù)纳车[說(shuō)了也不算。

揚(yáng)州古渡口與馬可波羅雕像

來(lái)得太早，馬可波羅

很多人不相信你來(lái)過(guò)中國(guó)，揚(yáng)州也不百分之百相信

但世界信任你

文字更相信你來(lái)過(guò)，一個(gè)謎

在謎語(yǔ)中旅行可以不帶第三者

柯勒律治記述過(guò)忽必烈汗的夢(mèng)

總有缺失，就像這段運(yùn)河

水收拾一切而不用掃帚

月光也可以教育一個(gè)民族

倒影中顫抖的樓林

倒映的馬騎著馬可波羅

你一定見(jiàn)過(guò)鹽吃掉餐桌和鹽吏的烏紗

很多人還抱著桌腿生活

你說(shuō)，你當(dāng)過(guò)三年揚(yáng)州市長(zhǎng)

柯勒律治是會(huì)信的，忽必烈汗是否相信

這得問(wèn)一問(wèn)向下生長(zhǎng)的蒙古包

我喜歡你書(shū)寫(xiě)的漏洞，可不可以

給膽汁泡大的文字再撒些鹽和花椒

來(lái)過(guò)和沒(méi)來(lái)過(guò)

恰似夢(mèng)中的旅行箱被大汗打開(kāi)再也合不上

卡爾維諾開(kāi)車(chē)從高郵過(guò)來(lái)

離煙花三月還差兩個(gè)半滿(mǎn)月。

神農(nóng)架

——紀(jì)念一次說(shuō)走就走的旅行

群山嗡鳴，耳朵里有一群小蜜蜂

你舀出一勺糖

遞給鄰坐的神農(nóng)

準(zhǔn)備得不充分，也沒(méi)有充分的人生

一雙新生的腳蹼離開(kāi)物種的定義

鄧機(jī)，你走在第幾層

別磨蹭，永葆青春的野人

行動(dòng)敏捷

不進(jìn)化如一份大禮外加一張地圖

達(dá)爾文也得不到

還要活多久才能什么也不干

還要蓋多少樓，住幾重天，才會(huì)說(shuō)白云停停

不滿(mǎn)意就更換一次靈魂的哨兵

在城里住久了就想換一個(gè)容身處

在一個(gè)朋友里發(fā)展多個(gè)朋友

喝一場(chǎng)酒，交換我們身上的一絲不馴服

深山中的人家不似我家又勝似我家

在神農(nóng)的夢(mèng)境中

我們只是一小部分似是而非的內(nèi)容。

仰韶村

這里曾經(jīng)是新疆，語(yǔ)義學(xué)外的一個(gè)角落

幾孔洞穴，黏土和礦物質(zhì)顏料

捏在一起的匠人

安特生②不是頭一個(gè)來(lái)到這里

那時(shí)，他在塔里木河上劃船，為鐵礦而來(lái)

在周口店，他從一枚牙齒中

分辨出我們，我們之前的我們

更有可能是他們

現(xiàn)在，我讀在《匠人》這本書(shū)

早期的唯物者更信任漁網(wǎng)

似乎不曾遺落下什么

我還是睡醒在一張網(wǎng)中

從大腿拔出箭簇，用鮮血涂描器皿

生活是用來(lái)美化的，文明也是

哪里痛就先美化哪里

忘記自己，一群人，退化的意識(shí)

最終是斷片強(qiáng)迫記憶走向彎曲

然而，太陽(yáng)在太陽(yáng)里發(fā)現(xiàn)了通紅的烙鐵

田野在麥田中發(fā)明了洛陽(yáng)鏟

這里是平原的不耐煩

高山的反高山反應(yīng)

我想加入彩陶成型時(shí)的一聲哭喊

噓，小點(diǎn)聲，別讓初級(jí)階段的億萬(wàn)富翁們聽(tīng)見(jiàn)。

①仰韶村，中國(guó)黃河流域新石器時(shí)代的遺址，仰韶文化命名地。位于河南省澠池縣城北 7.5公里仰韶村南的臺(tái)地上。

②安特生，瑞典地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家，他拉開(kāi)了周口店北京人遺址發(fā)掘的大幕，被稱(chēng)為“仰韶文化之父”。

水仙道院

十多年前，詩(shī)人黑陶帶我去看無(wú)錫的古運(yùn)河、窯址和水仙道院，九月重訪故地，發(fā)現(xiàn)自己記憶有誤。

——題記

一直記成水仙寺，原是座道院

記憶有誤十余年，好在偏差不太遠(yuǎn)

有水仙就好

只要叫水仙就有人應(yīng)聲

如果你朝房頂上喊瓦萊里

瓦松會(huì)亢奮幾秒鐘

清名橋畔

你要了碗三鮮面和一碗筍干面

筍干讓你想到越南前領(lǐng)導(dǎo)人

七十年代的喉結(jié)，一張甘蔗的臉

現(xiàn)今抽搐在何處？

這與你本不相干，但經(jīng)過(guò)無(wú)所不能的灌輸

將你大腦的某個(gè)區(qū)域辟為

政治人物不靠譜的垃圾中轉(zhuǎn)站

一碗面，你吃出了鬼，友情也出了海關(guān)

但四肢還未在他國(guó)落地

因此不用擔(dān)心語(yǔ)言不通該怎么辦

水仙往運(yùn)河里投送光影

河水也會(huì)流入道院偷聽(tīng)阿炳的咳嗽

胡琴猶如雨絲時(shí)斷時(shí)續(xù)

在天上勞動(dòng)的人在地下出汗。

過(guò)悟穎塔

光線不對(duì)影子負(fù)責(zé)

時(shí)間不對(duì)鐘表心跳的快慢負(fù)責(zé)

事件不對(duì)當(dāng)事人負(fù)責(zé)

影子不對(duì)人物的行蹤、臧否負(fù)責(zé)

歷史不對(duì)當(dāng)下的好惡負(fù)責(zé)

肉體想對(duì)靈魂負(fù)不了責(zé)，或是推脫，真的有事，顧不上

天就要黑下來(lái)，駐馬店不對(duì)皇帝的困倦、動(dòng)物性的比喻負(fù)責(zé)。

①悟穎塔，相傳為唐代和尚悟穎所建，坐落于河南汝南縣城南，與南海禪寺隔河想望。傳說(shuō)每年夏至日中午沒(méi)有影子，又名“無(wú)影塔”。endprint