自由作家丁海笑孤身一人進(jìn)行搭車環(huán)亞之旅，他從拉薩出發(fā)，跨越印度、伊朗、高加索、地中海等地，歷時(shí)一年回國。對他而言，這次旅程應(yīng)證了馬克思的那句名言：“生活就像海洋，只有意志堅(jiān)強(qiáng)的人，才能到達(dá)彼岸?！?/p>

作者在搭車前往高加索的途中，一路上頻頻歷險(xiǎn)：行李被盜、被人誤解；陷入冰天雪地、無車可搭；在格魯吉亞關(guān)口，遭受粗暴對待……不過，那銀裝素裹的冰雪世界、高加索各國殘留的前蘇聯(lián)印記，都給他帶來了別樣的感受。

“搭車”（hitchhiking）一詞源于美國，大概意思就是在路上搭順風(fēng)車。在上個(gè)世紀(jì)，搭車還只是一種單純的交通方式，它形成了人與人之間交往、信任的互助關(guān)系；而在60年前，搭車者為旅行開辟了一條必由之路，也誕生了世界性的“背包革命”。

而我搭車，很大程度上并不是向上世紀(jì)的嬉皮士致敬，一方面它關(guān)乎我的童年記憶，而另一方面，則是我想捕捉公路上的故事。

霍伊→焦勒法

我搭到了一輛前往焦勒法的臟兮兮的貨車，車上有3個(gè)彪形大漢——電影里的那種惡棍形象，他們抽著煙，將我夾在中間，我們沒有語言交流，一路上都沉默不語。

從伊朗北部小城霍伊出發(fā)，搭車前往高加索的途中，我的行李被一個(gè)只會講阿塞拜疆語的“軍人”劫走了，經(jīng)過一番調(diào)查、取證，警察迅速將案件偵破，行李也失而復(fù)得，但開頭不順，似乎預(yù)示了此番高加索之行會充滿波折。

拿著行李，一個(gè)中年警察把我送至車站，但車站并沒有通往焦勒法的班車。我不得不走出車站，前往通向焦勒法的十字路口試圖搭車。而此刻，霍伊已是大雨滂沱。

在雨中等了一陣，一位要去卡利薩的司機(jī)答應(yīng)載我一程，正當(dāng)我松了一口氣時(shí)，司機(jī)卻對我產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)樗⑽牟患眩虼舜螂娫捊o朋友，他朋友并不相信我說的話，什么搭車環(huán)亞旅行，什么被盜，都多么像虛構(gòu)的故事情節(jié)啊……電話里，他的朋友厲聲喝斥我：“我不相信你的鬼話，你不是來自中國，你是一個(gè)騙子！”

“我真的沒有騙你，我可以出示護(hù)照?！蔽椅枚伎炜蘖?，司機(jī)表情開始變得可怖，他奪過我的護(hù)照，跟朋友說了幾句，我又聽到電話里幾聲“騙子”的喊叫，歇斯底里，隨即那司機(jī)轉(zhuǎn)頭對我說：“你是一個(gè)騙子！”他不再聽我解釋，他將車瘋狂地加速，來到了焦勒法和卡利薩的分叉路口，這里有一個(gè)檢察亭，他把我鎖在車內(nèi)，叫來了警察。

此后警察打了一通電話，雖然證實(shí)了我的身份，但那司機(jī)再也沒有讓我上車。后來，我終于搭到了一輛前往焦勒法的臟兮兮的貨車，車上有3個(gè)彪形大漢——電影里的那種惡棍形象，他們抽著煙，將我夾在中間，我們沒有語言交流，一路上都沉默不語。

前往焦勒法的路泥濘不堪，車在高原上寂寞地行駛著，遠(yuǎn)處是巍巍的雪山，讓我感覺像來到了西藏。在經(jīng)過一個(gè)滿是廢棄石屋的村莊時(shí)，車沿著山腰行駛，路越走越窄，完全不見人煙，我開始擔(dān)心他們會在某個(gè)地方將我殺人卸貨，直到重新看到了高速路和城市，我才仿佛重獲新生。

自由作家丁海笑孤身一人進(jìn)行搭車環(huán)亞之旅，他從拉薩出發(fā)，跨越印度、伊朗、高加索、地中海等地，歷時(shí)一年回國。對他而言，這次旅程應(yīng)證了馬克思的那句名言：“生活就像海洋，只有意志堅(jiān)強(qiáng)的人，才能到達(dá)彼岸?！?/p>

作者在搭車前往高加索的途中，一路上頻頻歷險(xiǎn)：行李被盜、被人誤解；陷入冰天雪地、無車可搭；在格魯吉亞關(guān)口，遭受粗暴對待……不過，那銀裝素裹的冰雪世界、高加索各國殘留的前蘇聯(lián)印記，都給他帶來了別樣的感受。

告別時(shí)，這幾個(gè)兇神惡煞的大漢突然露出了一絲笑容。幾個(gè)漁夫在路邊搭起帳篷賣魚，路邊拴著一條金灰毛發(fā)的獵狗。人們沖我笑笑，或許是看到了我的灰頭土臉。在這里，四周都是漂亮的雪山，而我已沒有心情用辭藻去形容它們。在廣袤大地上，西沉的太陽灑下濃郁的色彩，強(qiáng)烈、美好，此后的搭車之旅我會格外小心，每次搭車都好像一不小心就會步入不歸路。

幸運(yùn)的是，焦勒法終于到了。

焦勒法→諾杜茲→梅格里→卡潘

周圍突兀、挺拔的山峰盡收眼底，云霧盤山路陡峭險(xiǎn)峻，不時(shí)有180度大轉(zhuǎn)彎，笨拙的車頭重重地滑向路邊，又拖著半個(gè)輪胎彈回原路，險(xiǎn)中求生……

焦勒法位于俗稱“火藥庫”的高加索邊界，這里有無數(shù)的堡壘和檢查站，伊斯蘭建筑與基督教堂對峙著，傳統(tǒng)的石頭城堡和蘇維埃死灰色的磚樓相連，就像是一座世界景觀樂園。在焦勒法殘破的網(wǎng)吧，還能窺見些許上世紀(jì)90年代中國小鎮(zhèn)的模樣。

與焦勒法一河之隔，便是阿塞拜疆共和國，焦勒法的居民也是阿扎里族人——伊朗的阿塞拜疆人。幾年前，伊朗將焦勒法列為免稅口岸商品區(qū)，但這并不能緩解國界間的緊張局勢——過去同屬前蘇聯(lián)陣營的阿塞拜疆與亞美尼亞，如今卻是死對頭。

我沒有在焦勒法久留，而是直接搭車前往伊朗—亞美尼亞的諾杜茲口岸，司機(jī)是一位會英語的筑路工程師，一路上他不斷向我控訴亞美尼亞人有多惡劣，殺死了多少阿扎里族婦女和兒童，又說伊朗的阿扎里族想獨(dú)立，并入美麗的阿塞拜疆……種種飽含負(fù)面情緒的話語，聽得我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

不過，在前往諾杜茲口岸的路上，卻有無數(shù)的雪山和美景：石頭和木頭柵欄堆砌起來的優(yōu)雅房子，氣勢磅礴的高山聳立，仿佛從天而降……我不禁感嘆：為何如此美麗的山川、河流，卻每每被人類作為天然的國界，用以阻隔彼此的國民？

幾個(gè)小時(shí)過后，車輛抵達(dá)了目的地，戴著俄式皮帽的亞美尼亞士兵檢查完我的護(hù)照，順手指了指那座教堂城堡般的入境大廳，上面有亞美尼亞半獅半鷹的國徽，屋頂飄揚(yáng)著紅、藍(lán)、黃三色國旗。endprint

進(jìn)入大廳，蓋了亞美尼亞入境章，我沒有絲毫停留。可是，搭車到了梅格里之后，又換乘一輛蘇制老爺車向前開了5公里后，就死活看不到車了。搭車旅行怕的不是被司機(jī)冷漠的拒絕，而是幾乎無車可搭，我在冷風(fēng)中站了近一個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)處才有一輛跨國的集裝箱貨車駛過來。它將路邊的泥土壓出一道深深的車轍印，然后緩緩地停在了我的身邊。

貨車的師傅是伊朗人，我告訴他要到卡潘，他便敲打著車窗，爽快地讓我上了車——原來貨車師傅要趕往亞美尼亞首都埃里溫，正好路過卡潘，可以載我一程。看到路上的風(fēng)景，我便明白為何沒有車前往卡潘，因?yàn)檫^了邊境的村莊，便是無邊無盡的雪山王國、銀裝素裹的冰雪世界，像是縱身跳入了喜馬拉雅山的腹地。眼睛像患上雪盲一般，根本無法分辨前路。路的兩旁是厚厚的積雪，路面又結(jié)上一層厚厚的冰，只有前方打著危險(xiǎn)警示燈的大貨車，在茫茫的山間孤獨(dú)地緩慢前行。

盤山路陡峭險(xiǎn)峻，不時(shí)有180度大轉(zhuǎn)彎，笨拙的車頭重重地滑向路邊，又拖著半個(gè)輪胎彈回原路，險(xiǎn)中求生。師傅卻淡然自若，時(shí)而接電話，時(shí)而擦車窗上的霧氣，時(shí)而又給我看他兒子的照片，然后手忙腳亂地將懸空的車頭調(diào)整回正路，每一次都讓人覺得若稍有閃失，便會與這蒼茫的雪山融為一體，尸骨難尋。

當(dāng)我來到山腳的卡潘時(shí)，像是突然發(fā)現(xiàn)了雪山中不可思議的人類聚落，驚嘆不已。夜幕下的卡潘，只有提著伏特加酒瓶晃晃悠悠的醉漢，拿著尖刀站在商店門口虎視眈眈的少年，穿著粗俗皮質(zhì)短裙走過的黑絲女郎，還有被拋擲在這個(gè)陌生小城路邊的我。

卡潘→埃里溫

四處是提著伏特加酒瓶的流浪漢，人們的表情冷漠得就像刀割般的冷風(fēng)。在這片凌亂的土地上，唯一能夠滋長的，是日夜笙歌的賭場和酒館，與冷清的城池并行不悖。

卡潘沒有人會講英文，我打了一輛車，用剛學(xué)會的蹩腳俄語說了聲“賓館”，司機(jī)帶著我在小城里繞路，我們用不同的兩種語言爭吵起來。最后他把我丟在一家賓館的前臺，我向前臺詢價(jià)，房間貴得離奇，但服務(wù)員信誓旦旦地保證這里是卡潘最便宜的住宿——因?yàn)榭ㄅ酥挥袃杉屹e館。

勉強(qiáng)安頓下來，感到了饑餓，就在賓館的商店買了幾塊巧克力，售貨員只會用計(jì)算器算錢，這似乎與精明得與猶太人并稱的亞美尼亞人的形象不符。當(dāng)然，卡潘人有可能來自別的民族，在族群高度混雜的高加索地區(qū)，誰也很難說自己是純正的某族人。吃完巧克力，我還在街上溜達(dá)了幾圈，但沒有找到一家開門的商店或餐廳，遂放棄了對這里的探索，卡潘的雪夜里，彌漫著壓抑和不安。

次日，雪大得無法出門，風(fēng)咆哮著，將樹枝上滯留的積雪清掃干凈，泛藍(lán)的灰色是這里唯一的色彩，寒冷的季節(jié)使得人類活動停滯。皚皚的白雪覆蓋了近處的教堂和遠(yuǎn)山上的十字架雕塑，營造出一個(gè)冰雪世界，這讓耽于逸樂的我找到充足的理由放慢腳步。尚未從伊朗的遭遇中平靜，好奇心卻依然不減——卡潘住著怎樣的人，他們都在干什么？只是我很快就失望了，四處是提著伏特加酒瓶的流浪漢，人們的表情冷漠得就像刀割般的冷風(fēng)。在這片凌亂的土地上，唯一能夠滋長的，是日夜笙歌的賭場和酒館，與冷清的城池并行不悖。

在惶恐不安中度過兩日，我決定啟程。但過了一段時(shí)間，我便明白現(xiàn)在搭車是多么的愚蠢——我不僅高估了亞美尼亞人民的熱情，還高估了亞美尼亞的人口，在凜冽的寒風(fēng)和飄揚(yáng)的雪花中站了幾個(gè)鐘頭，最后，幸運(yùn)地搭了一輛笨重的奔馳轎車，上面坐著兩個(gè)虎背熊腰的亞美尼亞軍官和一位優(yōu)雅的中年婦女，我夾在其間像是被挾持一般。軍官將我載到了下一個(gè)總?cè)丝谥挥袃扇f人的小城，晦暗的建筑成排地?cái)[放著，暴風(fēng)雪令這里毫無生氣。

我沒有在此停留，為了盡快到達(dá)亞美尼亞首都埃里溫，我只能一邊徒步，一邊搭車前行。在這銀裝素裹的世界里，我顯得無比渺小。在路上，只能看到一種顏色時(shí)，是無比悲哀的。這里沒有沙漠的荒涼，也沒有大海的寬廣，只是像一片白色的反光板，機(jī)械地做著反射運(yùn)動，這樣的旅途毫無樂趣可言。

快到埃里溫時(shí)，晚霞照耀著亞拉臘山，顯得十分嫵媚，霞光普照的平原上開始充滿生氣，積雪退卻，世界好似重生一般。

埃里溫→出入境關(guān)口→第比利斯

另一個(gè)士兵檢查完我的護(hù)照后，氣氛立刻變得緊張起來，他帶著護(hù)照轉(zhuǎn)身離開，將檢查崗的門砰地一聲鎖上，示意讓我等一等。我感到情況有些不妙……

當(dāng)你站在埃里溫的中央，這座要樂觀估計(jì)才能被稱得上是百萬人口的城市，仿佛讓你穿越到二十幾年前的前蘇聯(lián)。雖然加盟共和國的稱號讓這個(gè)國家的歷史看上去并不光彩，但蘇維埃的靈魂已經(jīng)滲透進(jìn)亞美尼亞的軀體，俄語至今仍是主要交流語言之一，在城市邊緣，偶爾還能發(fā)現(xiàn)幾棟標(biāo)著“CCCP”（蘇聯(lián)的俄文縮寫）的建筑，一座座被推倒的列寧塑像殘破不堪，只是有些地方被新的雕塑替代。

我在埃里溫休整了一個(gè)月，其間聽聞女同胞Vivian，在格魯吉亞入境處，由于向簽證官多要了兩日簽期，就被對方以行李太多、懷疑是非法移民為由，而拒絕入境。雖然周旋一番后，Vivian成功入境，但我還是陷入了擔(dān)憂——如果無法從陸路進(jìn)入格魯吉亞，那么我必須途經(jīng)第三國甚至第四國轉(zhuǎn)機(jī)，再到格魯吉亞首都第比利斯，獲得落地簽，這不僅很昂貴，還將毀掉整個(gè)環(huán)亞旅行計(jì)劃。endprint

經(jīng)過反復(fù)思量，我決定鋌而走險(xiǎn)。我乘坐從埃里溫駛往第比利斯的跨國小巴，因?yàn)闀r(shí)間緊迫，這也是我唯一能選擇的入境交通工具。車?yán)餂]有供暖，寒風(fēng)凜冽，吹得我頭疼，而旁邊一個(gè)伊朗商人還在我耳邊不住地“吹冷風(fēng)”：一會兒不停咒罵自己的國家，一會兒又說他預(yù)測中國30年后會超過美國……

不知什么時(shí)候我被喚下車，意識模糊地走到亞美尼亞關(guān)口，值勤的士兵把我的護(hù)照看了半天，才抬起頭來微笑著說了一句：“生日快樂！”——這天是我生日，我以為這將是我好運(yùn)的征兆，誰知另一個(gè)士兵檢查完我的護(hù)照后，氣氛立刻變得緊張起來，他帶著護(hù)照轉(zhuǎn)身離開，將檢查崗的門砰地一聲鎖上，示意讓我等一等。我感到情況有些不妙，一個(gè)軍官模樣的人走了過來，冷酷的表情就像是高加索山上的雪。

軍官跟我的小巴司機(jī)說了幾句，司機(jī)的臉?biāo)⒁幌伦兞?，憤憤地接過我的護(hù)照向格魯吉亞走去。此刻，軍官的語氣變得強(qiáng)烈，命令我站在關(guān)外等著，好像我犯了什么大錯(cuò)。司機(jī)一回來，就將我的護(hù)照交給軍官，又把我的行李從車上扔下來，直接開車走了。軍官表情嚴(yán)肅向我宣布：“走吧，一切結(jié)束了，格魯吉亞那邊有麻煩?！?/p>

我的腦袋突然懵了，此前準(zhǔn)備好的說辭和材料尚未派上用場，連簽證官都沒見上一面，就被拒絕在這冷酷的境外。并非我有意要胡鬧，事前我去格魯吉亞駐埃里溫大使館申請簽證，工作人員口口聲聲地說讓我直接到陸地口岸落地簽，并確定格魯吉亞并未對中國人取消落地簽政策。

好說歹說，軍官先生見我誓不罷休，便懶得再向我解釋，讓我上了他的軍車，直接押送我到關(guān)口。在荒涼的邊境上，我走投無路，決定包車回埃里溫。車開到半路才想到，為何不跟中國駐格魯吉亞大使館聯(lián)系下呢？因?yàn)榇饲坝腥艘策@么做過。接下來戲劇性的一幕便開始了。春假剛過，大使館周日照常上班，順利撥通電話并簡單解釋了一通原委，遂得到一位參贊的許諾：“你再去向格魯吉亞官員解釋一次，若不行我再出馬?！?p>

我重獲曙光，即使車程已半，我還是決定冒險(xiǎn)一試。不料司機(jī)卻趁火打劫，說必須包他的車到第比利斯，否則哪里也不去了。天色已晚，我騎虎難下，只好答應(yīng)。但司機(jī)得寸進(jìn)尺，又示意我剛才打的是國際長途，這筆錢也要跟我算，我氣憤地將身上所有的鈔票扔在擋風(fēng)玻璃前面，說我就這么多了，他見好就收，怕我反悔。

我們回到了關(guān)口，不料這一次卻是亞美尼亞邊境不許我出境了。我反復(fù)和亞方溝通，軍官卻遲遲不肯回復(fù)，想是怕惹麻煩上身，此后竟再也不露面了。士兵左右為難，只好將我的護(hù)照和簽證在檢驗(yàn)機(jī)上仔細(xì)端詳，借機(jī)拖延時(shí)間，好讓我知難而退。但我跟他們僵持了兩個(gè)小時(shí)，參贊打來電話說快下班了，要是亞美尼亞邊境不放我，那他也無能為力。我向一位懂英語的士兵申明：“我是外國公民，你沒有理由拒絕我出境，況且我的簽證已到期。如果我入境有任何事情發(fā)生，我會及時(shí)聯(lián)系大使館，這個(gè)你不用管。”聞言，亞方終于妥協(xié)，說：“人可以放，但責(zé)任自負(fù)?！?/p>

蓋好出境章，我拿著被一群士兵反復(fù)蹂躪的護(hù)照，前往邊檢，但尚未抵達(dá)，車輛就被格魯吉亞警方控制了，我仿佛成了“恐怖分子”，氣勢洶洶的防暴警察似乎隨時(shí)可能沖上來，揍我一頓，然后把我關(guān)起來。情況緊急，事到如今，只好再次通過大使館官方交涉，不到15分鐘，警察便用擴(kuò)音器叫我過去。進(jìn)了格魯吉亞入境大廳，公務(wù)員很快辦理了我的過境簽證，最后成功進(jìn)入格魯吉亞。

可是，這一天的厄運(yùn)并沒有結(jié)束，抵達(dá)第比利斯郊外時(shí)，司機(jī)突然示意我車沒油了，然后丟給我1里拉的硬幣，就讓我下車。我揣著這一枚硬幣，茫然無措。遠(yuǎn)處無垠的草地，在夕陽照耀下顯得無限美麗，此刻我卻已無力欣賞。在自己生日當(dāng)天所遭遇的不公，讓我想到了甘地（Gandhi）先生——如果他沒有在南非被扔下火車的經(jīng)歷，恐怕就不會有他后來為爭取平等權(quán)利所推行的運(yùn)動了。endprint