◎羅俊士

錢家院墻外是條南北胡同，胡同東邊是趙家，奇怪的是，沖著錢家街門，距離趙家院墻外大約30公分處（墻外50公分例屬房主宅界內(nèi)），長(zhǎng)出一棵小柳樹。出門見樹，老錢甚是窩心。

臨近春節(jié)，老錢找到老趙，說他想把那棵小柳樹拔掉，沒想到，老趙不僅不讓拔，還說狠話：“樹長(zhǎng)在我家地界上，關(guān)你屁事！我要留它長(zhǎng)到老，給我做棺材呢！你敢拔樹，我就敢把你家街門樓給扒嘍！”老趙年輕時(shí)是個(gè)二愣子，如今步入不惑之年，脾氣沒變?nèi)?，反倒見長(zhǎng)了。

那棵樹其實(shí)不是趙家人栽的，而是開春下了場(chǎng)透雨，不知誰家孩子玩耍時(shí)，插在墻邊濕泥里的一截柳枝發(fā)芽，長(zhǎng)成了一棵小柳樹。按說，作為錯(cuò)對(duì)門近鄰居，老趙不該駁老錢面子，可他對(duì)老錢懷恨在心，就因?yàn)槔襄X作為大隊(duì)革委會(huì)副主任，前年初冬，他帶領(lǐng)看青隊(duì)，打死了趙家那頭在村外大方地里啃噬麥青的老母豬。

次年開春，老趙看老錢更不順眼了，這次是因?yàn)槔襄X在院墻外，故意栽下一棵小榆樹。那棵小柳樹沖著錢家街門，這棵小榆樹沖著趙家街門，招風(fēng)，也招眼。

“嘿嘿！兩棵樹張弓拔劍，等著瞧好戲吧！”有鄰居如是說。

那兩棵樹越竄越高，也在搖晃中逐年發(fā)粗。

又一年陽春翩然而至，一天周六上午，老趙讀高中的兒子回來了，是和老錢的女兒結(jié)伴回來的。可能在學(xué)校食堂沒嘗過柳芽和榆錢，兩人撂下書包就發(fā)了瘋似的攀梯登高捋柳芽，捋榆錢。中午，老趙家吃涼拌柳芽，怪開胃；也吃榆錢窩頭，口感也不孬。老錢家吃榆錢窩頭，也吃涼拌柳芽，好在這是互通有無?？衫馅w只吃涼拌柳芽，老錢只吃榆錢窩頭，不言而喻，仇疙瘩依舊窩憋在各自內(nèi)心。

生產(chǎn)隊(duì)解散后，承包地里活計(jì)多，收入也相應(yīng)增多，老錢索性買了一輛柴油三馬車。那棵柳樹礙眼也礙事，老錢往外出車，往家進(jìn)車時(shí)，總是小心翼翼，生怕車撞樹，抑或樹撞車。

年底，兩棵樹見證了兩個(gè)年輕人的婚姻，一個(gè)娶媳婦愁眉不展，一個(gè)嫁男人痛哭流涕。因?yàn)槔先说淖璧K，一對(duì)相好多年的帥哥靚妹沒走到一起。雖然各自有了家庭，卻整天蔫蔫的，就連柳葉和榆葉也好像因?yàn)閭卸狐S（樹皮里生有蠹蟲所致）。村里人都說，是這兩棵樹擋了孩子的幸福。

數(shù)年后，老錢在縣城開美發(fā)館的女兒買了輛小轎車，車身長(zhǎng)達(dá)四米五，怎么也開不進(jìn)家。還得怪那棵柳樹，像只摟抱不住的攔路虎。

老錢麻陰著臉去找老趙，想讓他把那棵柳樹刨了。

老趙梗著脖頸說：“你不是丈量過么？我家這棵柳樹到底擠占公地兒多少？”

“5公分?！崩襄X理直氣壯地說。

老趙是個(gè)木匠，進(jìn)家掂了個(gè)錛子，出來往手心吐口唾沫，掄起錛子就要錛樹，嘴里嚷嚷著：“不就多占那么點(diǎn)地方么？從上到下錛掉一大塊就不過界了?！?/p>

老錢只得甘拜下風(fēng)：“罷了罷了，刨樹這事我再也不提了。”

隔一年，老趙在市里開經(jīng)銷公司的兒子也買了輛小轎車，也進(jìn)不了家。恰逢中秋節(jié)，趙、錢兩家兩輛小轎車停在大街旁，把胡同口堵住了，像在搞車展。

翌日清晨，兩人都發(fā)現(xiàn)自己的車被人劃了。怕老人知道后生氣，都沒吱聲，都一溜煙兒把車開走，相跟著去鎮(zhèn)上汽修門市噴漆了。

兩人都是去年冬離婚的，老趙的兒子留下一個(gè)7歲的女兒，老錢的女兒帶回一個(gè)6歲的兒子。在餐館吃飯時(shí)，兩人淚眼望淚眼，居然舊情復(fù)燃。

入冬，老趙的兒子意欲和錢家女兒訂婚，附帶提出，把那棵大柳樹刨掉，必須的。兒大不由爹，況且，兒子說將來要給他買柏木棺材呢。那邊，老錢的女兒也強(qiáng)求老爹把那棵榆樹刨掉。老錢二話沒說，那就是同意唄。

那棵榆樹不如那棵柳樹粗大，只賣了300塊錢。將大柳樹刨倒，鋸斷樹杈，才發(fā)現(xiàn)樹身是空心，用鎬頭敲敲，空咚空咚響，余音回旋不絕。