張夢(mèng)茹

同是“革命+戀愛”作品的創(chuàng)作者，蔣光慈與石評(píng)梅因其身份不同、性別不同，不僅對(duì)革命的認(rèn)知程度不同、對(duì)“革命+戀愛”作品的創(chuàng)作目的不同，而且在具體的文本實(shí)踐中，對(duì)戀愛＼女性的重視程度也不盡相同。

20世紀(jì)30年代，“革命+戀愛”的創(chuàng)作傾向風(fēng)靡現(xiàn)代中國(guó)的文壇。簡(jiǎn)單地說，“革命+戀愛”是指創(chuàng)作主題上的家國(guó)大義與兒女情懷的統(tǒng)一。它力圖做到將個(gè)人對(duì)愛情的追求融匯到社會(huì)革命的洪流之中，從而將個(gè)人的精神進(jìn)行升華，將個(gè)人的意志得到錘煉。盡管在“革命+戀愛”的主題傾向上，諸多作家達(dá)成了較為一致的看法，然而細(xì)細(xì)考察，人們還是能夠看出男女作家筆下的“革命+戀愛”作品具有鮮明的差異。下面，男作家以蔣光慈為例，女作家以石評(píng)梅為例，對(duì)其“革命+戀愛”作品進(jìn)行簡(jiǎn)單分析對(duì)比。

一、革命家的宣傳與文學(xué)家的迷亂

蔣光慈“革命+戀愛”作品中最大的爭(zhēng)議莫過于其對(duì)于革命“羅曼蒂克”的詩(shī)意強(qiáng)調(diào)：“惟真正的羅曼蒂克才能捉得住革命的心靈，才能在革命中尋出美妙的詩(shī)意?！北娝苤?，革命是一個(gè)階級(jí)為推翻另外一個(gè)階級(jí)而進(jìn)行的血腥暴動(dòng)。這個(gè)暴動(dòng)經(jīng)常伴隨著慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。每個(gè)革命者，隨時(shí)隨刻都可能失去珍貴的生命。如此回避革命的殘酷性，并多次以“詩(shī)意”的言辭遮蔽之，理論與創(chuàng)作雙管齊下，或者，這正是蔣氏獨(dú)特的高明之處。

早在學(xué)生時(shí)代，蔣光慈便以思想激進(jìn)而著稱。1921年，蔣光慈與最早入團(tuán)的一批青年前往莫斯科東方大學(xué)研習(xí)。到1924年歸國(guó)，年僅23歲的蔣光慈事實(shí)上已經(jīng)是深受馬克思主義濡染的革命家了。革命家與文學(xué)家最大的不同無疑就是對(duì)政治性、革命性的強(qiáng)調(diào)。蔣光慈的處女作《少年漂泊者》，正如作者本人強(qiáng)調(diào)的那樣，只是一本“粗暴的叫喊”，然而正是這個(gè)“粗暴的叫喊”激發(fā)了廣大民眾的革命情緒。緊隨其后，蔣光慈又出版了《短褲黨》。雖然存在種種瑕疵，但是仍然得到受眾的一致好評(píng)。除卻蔣光慈對(duì)西方浪漫主義文學(xué)的“狂熱的敬仰之情”之外，不得不說，其作品的暢銷與其革命家的身份密不可分。蔣光慈以文學(xué)創(chuàng)作的形式宣傳革命，其作品自然要回避革命的殘酷與無情。在率先掌握馬克思主義強(qiáng)大的思想武器，而苦于無法向廣大普通民眾進(jìn)行講解與傳播的時(shí)候，蔣光慈以其敏銳的時(shí)代洞察力，選擇了一種最恰當(dāng)?shù)姆绞?，從而一舉從眾多的革命先行者中脫穎而出。由此，蔣光慈對(duì)“羅曼蒂克”式的“革命+戀愛”作品的大規(guī)模實(shí)踐的目的便一目了然。蔣光慈將個(gè)人對(duì)革命事業(yè)的向往以及對(duì)革命勝利之后的美好圖景反復(fù)充斥在其作品中，借此來達(dá)到對(duì)革命的宣傳作用。

與蔣光慈利用文學(xué)形式進(jìn)行革命宣傳明顯不同，石評(píng)梅對(duì)于革命的態(tài)度似乎是迷亂的。從女高師畢業(yè)后，石評(píng)梅以教育為事業(yè)，在師大附中擔(dān)任女子部主任，兼體育、國(guó)文教員。作為“民國(guó)四大才女”之一，石評(píng)梅寫得最好的作品都是抒寫愛情、友情以及苦悶情緒的，并非表現(xiàn)革命。教員的特殊身份以及對(duì)黑暗勢(shì)力的不滿，促使石評(píng)梅寫下了《女師大慘劇的經(jīng)過》《血尸》《痛哭和珍！》，對(duì)于苦難中國(guó)中不幸女子命運(yùn)的同情，讓石評(píng)梅積極致力于婦女解放活動(dòng)，寫下《〈婦女周刊〉發(fā)刊詞》《致全國(guó)姊妹們的第二封信》等。然而，這些并不能代表石評(píng)梅對(duì)革命始終有著清醒而深刻的認(rèn)識(shí)。

《白云庵》中的老伯伯曾經(jīng)參加革命，然而革命的動(dòng)因只是因?yàn)闊o法釋懷自己的一段感情;《匹馬嘶風(fēng)錄》中的“哥哥”是被流彈打死的;《歸來》中馬子凌的父親“到底是為什么死的，至如今都是懸案”?！都t鬃馬》的主題則更為駁雜，仿佛如果父親與“革命軍”的首領(lǐng)不是老相識(shí)，根本無法擺脫一場(chǎng)噩夢(mèng)似的逃難。嚴(yán)格意義上說，石評(píng)梅早期的很多“革命”工作，都是在革命的外圍，對(duì)于革命的本質(zhì)屬性等方面，石評(píng)梅的總體認(rèn)識(shí)還是模糊的、混亂的。直到認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨人高君宇，石評(píng)梅才接觸到系統(tǒng)的馬克思主義，才開始真正學(xué)習(xí)。無奈二人先后早逝，石評(píng)梅后期的“革命”文學(xué)作品，絕大多數(shù)只是倉(cāng)促展開，與其前期的作品比較，并沒有過多的質(zhì)的飛躍。

二、戀愛和女性的配角地位與女性主體地位的堅(jiān)守

正如1935年茅盾在《“革命”與“戀愛”的公式》中總結(jié)的公式那樣，當(dāng)時(shí)文壇上絕大多數(shù)“革命+戀愛”的文字作品無怪乎“為了革命而犧牲戀愛”“革命決定了戀愛”以及“革命產(chǎn)生了戀愛”?！案锩?戀愛”表面上似乎能夠達(dá)到一種二者相互交織的相輔相成，然而在同樣作為革命家的矛盾看來，“革命”終究是大于“戀愛”的。蔣光慈當(dāng)然亦是如此?！渡倌昶凑摺分?，汪中一路上漂泊，流浪，直到做學(xué)徒期間與掌柜的女兒玉梅相戀。作為掌柜的女兒，玉梅的結(jié)局是被蔣光慈故意“安排”的一場(chǎng)死亡，作為無產(chǎn)階級(jí)的汪中，不能與之結(jié)合，正是玉梅之死方能凸顯作為無產(chǎn)階級(jí)的汪中的一種高貴與光榮。雖然伴隨著“五四”啟蒙精神在現(xiàn)代中國(guó)的傳播，甚至對(duì)于女性解放的呼吁最早還是由現(xiàn)代中國(guó)的男性提出的，但是無法否認(rèn)的是，絕大多數(shù)男性作家的意識(shí)形態(tài)里仍然有意無意地保持著高高在上的男性中心主義?！抖萄濣h》中的秋華本是一個(gè)有獨(dú)立性的、努力從事革命工作的人，然而蔣光慈出于對(duì)女性從屬地位的安排，居然讓秋華最終妥協(xié)回歸到傳統(tǒng)家庭生活，相夫教子。

簡(jiǎn)單地說，女性的主體意識(shí)是女性性別意識(shí)的覺醒，是女性試圖突破傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性身份的規(guī)約的一種反抗與努力?！秼D女周刊》的發(fā)刊詞中，石評(píng)梅寫道：“相信我們的‘力可以粉碎桎梏，相信我們的‘熱可以焚毀網(wǎng)罟?！薄吨氯珖?guó)姊妹們的第二封信》中，石評(píng)梅又提到女性的參政問題。雖然石評(píng)梅對(duì)革命的認(rèn)識(shí)在很大程度上是模糊不清的，但是在女性意識(shí)方面，石評(píng)梅是清醒的、自覺的。因此，石評(píng)梅筆下的女革命者們呈現(xiàn)出與蔣光慈作品完全不同的風(fēng)貌。

石評(píng)梅的《紅鬃馬》與《匹馬嘶風(fēng)錄》似乎正是蔣光慈以男性革命者為中心的作品的反撥。與以男性作為主體，女性作為陪襯不同，石評(píng)梅是在女性身邊安插一位男性英雄，故事的結(jié)局不是女主的過早死亡，反而是男性英雄犧牲，女主則繼續(xù)勇敢、堅(jiān)強(qiáng)地革命與生活。如果說夢(mèng)雄與珊姐駐守雁門關(guān)之后，還是過了一段革命加戀愛的美妙生活，那么《匹馬嘶風(fēng)錄》中的吳云生無疑“出師未捷”便“身先死”了。彌足珍貴的是，除了勇敢堅(jiān)強(qiáng)的革命者一面，石評(píng)梅仍然保留了何雪樵作為女子應(yīng)有的對(duì)于失去愛人的痛哭：雖然已經(jīng)自愿將兒女之情置之度外了，然而何雪樵仍然覺得“眼前忽然有許多金星向四邊迸散，頓時(shí)，全宇宙都黑了”。何雪樵因其具有真實(shí)的人性，從而避免成為蔣氏筆下的臉譜化人物。

同時(shí)，在“革命”與“戀愛”的矛盾方面，石評(píng)梅盡管找尋不到更妥帖的解決方案，但是從來也不像其他男性作家那樣刻意回避?！镀ヱR嘶風(fēng)錄》中，吳云生致何雪樵的信中提到：“我的生命中是有兩個(gè)世界的，一個(gè)世界是屬于你的，愿把我的靈魂做你座下永禁的俘虜，另一個(gè)世界我不屬于你，也不屬于我自己，我只是歷史使命中的一個(gè)走卒。”《寄到獄里去》中說：“你不是也和天辛一樣，有兩個(gè)生命：一個(gè)是革命，一個(gè)是愛情。”

三、結(jié)語

石評(píng)梅的“兩個(gè)世界說”或者源于其戀人高君宇的某些言論，或者也是當(dāng)時(shí)石評(píng)梅正在試圖解決的一個(gè)問題。如果留給他們的時(shí)間能更多一點(diǎn)，更長(zhǎng)一些，雙方或許能達(dá)成較為一致的某些看法。然而，時(shí)間以一種結(jié)束生命的方式，中斷了石評(píng)梅與高君宇的溝通與交流。高君宇去世后，孤獨(dú)難捱的石評(píng)梅似乎有所頓悟，但也終究跟隨戀人而去，什么都沒有來得及書寫成文。

（沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院）