魯敏恬
在陳偉龍近30年的導(dǎo)演生涯里,或?qū)Щ蚓幍膽?0余部,他拿過(guò)中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、文化部數(shù)個(gè)文華獎(jiǎng),最高的獎(jiǎng)項(xiàng)都拿過(guò)了。但最讓人覺(jué)得眼前一亮的并不是他所編導(dǎo)的戲之多,或者獲獎(jiǎng)經(jīng)歷之最,而是他對(duì)廉政戲的獨(dú)有情結(jié)。他把五個(gè)劇種的五臺(tái)廉政戲搬上了舞臺(tái),有反映紹興優(yōu)秀共產(chǎn)黨員商阿大的現(xiàn)代紹劇《稽山魂》;反映常山籍明代清吏樊瑩的越劇《清簡(jiǎn)樊瑩》;反映明代御賜“清官第一”金匾的新昌籍清官甄完的新昌調(diào)腔《甄清官》;反映懲治佛門貪僧的寧海平調(diào)《白雀寺》;反映南宋時(shí)期義烏籍清官徐僑的婺劇《徐文清公》。并且五個(gè)戲皆是自編自導(dǎo),這在戲曲界頗為罕見。
在當(dāng)下市場(chǎng)化的觀演環(huán)境下,一般的導(dǎo)演更愿意選擇表現(xiàn)性格復(fù)雜、情感糾葛的題材,因?yàn)榧荣嵠狈恳材荏w現(xiàn)編創(chuàng)者的個(gè)人魅力,而選擇廉政戲往往有點(diǎn)吃力不討好,受到的約束太多,要兼顧政治理念和藝術(shù)性,要博弈主管部門和圈內(nèi)人的審美理念,不得不讓編導(dǎo)在夾縫中艱難地踐行自己的創(chuàng)作思想。在這樣的情況下,陳偉龍的廉政題材戲劇一部接一部產(chǎn)出。他這種情結(jié)緣自于對(duì)劇種傳承保護(hù)的緊迫感和對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。五個(gè)劇種中,除了越劇的受眾面稍廣,紹劇、婺劇其次,新昌調(diào)腔和寧海平調(diào)皆岌岌可危,選用瀕危小劇種來(lái)扛起廉政大旗,聽起來(lái)有點(diǎn)自不量力,背后卻是他的憂慮:迫切想找到一條途徑來(lái)拯救小劇種低迷的局面。他選擇了廉政戲,因?yàn)榍逭魇侨嗣竦脑V求,是黨和政府提倡的創(chuàng)作方向,是戲劇界爭(zhēng)取觀眾、贏得市場(chǎng)、爭(zhēng)取政府支持的有效途徑。他踩準(zhǔn)契機(jī),借著反腐的東風(fēng),創(chuàng)排的幾個(gè)廉政戲都為劇團(tuán)帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的社會(huì)效益。平調(diào)劇團(tuán)在時(shí)隔30余年后,憑借《白雀寺》登上省戲劇節(jié)的舞臺(tái),調(diào)腔《甄清官》和紹劇《稽山魂》創(chuàng)下了上百場(chǎng)的演出記錄,越劇《清簡(jiǎn)樊瑩》也已上演60余場(chǎng),《甄清官》還一度進(jìn)京演出……這些久久沉寂的劇種以嶄新的面目重新進(jìn)入觀眾的視野。
新編廉政戲不好寫,當(dāng)?shù)厥妨蠈?duì)主人公往往只有零星事件的記載,百姓們的口口相傳也只剩下模糊不清的只言片語(yǔ),要編成一個(gè)完整的、并且有戲劇沖突的故事難度極大。這類戲從古至今的演繹套路也基本固定,一般的戲路是設(shè)置正面人物(如清官)和反面人物(如貪官)兩條路線斗爭(zhēng),反面人物為私害民,正面人物救民于水火之中,因觸犯貪官利益,兩個(gè)陣營(yíng)進(jìn)行長(zhǎng)期的明爭(zhēng)暗斗。在這樣的基礎(chǔ)套路之下,陳偉龍如何跳出俗套編寫故事和表現(xiàn)人物呢?
第一,把外在的路線斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)入內(nèi)心的斗爭(zhēng)。給主人公設(shè)置特定的處境,讓他處于保自身和為民生,顧小家和為大家的兩難境地,表現(xiàn)內(nèi)心斗爭(zhēng)的激烈和取舍的艱難,最后大愛(ài)公心壓倒了本能的私心,升華了人格的力量。比如在《甄清官》中,甄完兩次處于抉擇關(guān)頭,一次是違命增援西山口保百姓,還是遵命保自身,第二次是違命開倉(cāng)賑災(zāi)保饑民,還是遵命按兵不動(dòng)保自身。在這兩個(gè)千鈞一發(fā)的關(guān)頭,甄完都在激烈的思想斗爭(zhēng)后作出了擅自增援葫蘆峽和私開糧倉(cāng)的決定,以自我的犧牲換來(lái)了全城百姓的平安和數(shù)萬(wàn)饑民的生存,他那人格的光芒在“以一命拯蒼生”的決斷中迸發(fā)出來(lái)。如此鋪陳戲劇性和刻畫人物,正如黑格爾所說(shuō):“人格的偉大和剛強(qiáng)只有借助矛盾對(duì)立的偉大和剛強(qiáng)才能稱量出來(lái)?!鳖愃频姆椒ㄔ诹硗鈳讉€(gè)廉政戲中也有運(yùn)用,《徐文清公》中的徐僑在劇烈的煎熬中作出“為民一死心坦蕩”的抉擇,《白雀寺》中的縣令楊超何嘗不是在道義律法和權(quán)貴脅迫中頑強(qiáng)抗?fàn)幍膹?qiáng)者。
第二,將人物回歸到“平常人”的初心。不再把清官的道德初線拔得很高,甄完、徐僑、樊瑩、商阿大、楊超,這里沒(méi)有一個(gè)人天生思想境界就是優(yōu)于常人的,甄完心心念念父母天地恩、夫妻恩,徐僑記掛著妻子兒女、家族榮辱,商阿大在接到妻子癌癥確診書后肝腸寸斷、愧疚萬(wàn)分,他們都是有七情六欲的正常人,在需要作出犧牲的時(shí)候都會(huì)出于人的本能忖一忖自己和家人的安危。只有在面臨情勢(shì)危急、迫不得己的選擇中,在內(nèi)心掙扎和痛苦反思中作出抉擇,才為他們展現(xiàn)高尚的人格力量提供了契機(jī)。他們緣于普通人卻優(yōu)于普通人的舉動(dòng),是一個(gè)從量變到質(zhì)變的過(guò)程,是一個(gè)從成長(zhǎng)到升華的過(guò)程,有變化過(guò)程的“高尚”才更令人信服。
第三,著重刻畫細(xì)節(jié)力求真實(shí)到位。一部分觀眾對(duì)廉政戲總有一些認(rèn)識(shí)上的誤區(qū),認(rèn)為這類戲不過(guò)是講大道理的宣傳品,是政策的圖解,其實(shí)廉政千百年來(lái)一直就是民本夙愿,從包公戲盛演不衰就可見一斑,有這種誤解只是因?yàn)榧?xì)節(jié)沒(méi)做好,缺乏真實(shí)感所致。而突顯真實(shí)感的有效方法就是雕琢細(xì)節(jié),《甄清官》劇中“八十公公作樵夫,七十婆婆織紡錠”(實(shí)為八十老父翻山越嶺自打柴,七十老母自紡棉紗織紡綻)的歌謠生動(dòng)地展現(xiàn)了甄完的布衣人生。甄完把驗(yàn)明錢幣真假的金銀屑如數(shù)上繳也是活生生表現(xiàn)清廉的細(xì)節(jié)。《徐文清公》中徐僑被人嘲笑不會(huì)喝酒不是血性男兒,他卻道出民不聊生,因此帶頭戒酒的實(shí)情,很接地氣地展現(xiàn)了清風(fēng)品格?!痘交辍分猩贪⒋蠛脽熯f不起,差煙遞不出去,干脆戒煙之舉,更是展現(xiàn)人物清貧的點(diǎn)睛之筆。值得注意的是,這里指的是細(xì)節(jié)的真實(shí)性,并非故事的真實(shí)性,無(wú)須人物自己開口闡述為官理念,只有細(xì)節(jié)做實(shí)了,才能避免觀眾誤入概念化、教條化的誤區(qū),產(chǎn)生做作感和距離感。
第一,他把戲曲寫意的美學(xué)精神融入其中,塑造意象舞臺(tái)時(shí)空,成為人物心理的外化表現(xiàn)方式??v觀陳偉龍的舞臺(tái)呈現(xiàn)方式,總體的感覺(jué)是他能夠提煉戲曲審美的精髓,以簡(jiǎn)要的元素為點(diǎn)綴,構(gòu)勒出空靈、大氣、寫意的舞臺(tái)時(shí)空,表現(xiàn)人物心理世界。《稽山魂》是五個(gè)廉政戲中唯一一個(gè)現(xiàn)代戲,是戲曲精神最難把握的一個(gè)。在表現(xiàn)主人公商阿大領(lǐng)到妻子癌癥診斷書一幕時(shí),他不是將人物置于醫(yī)院或家庭哪一個(gè)具象空間,而是在偌大的舞臺(tái)上僅設(shè)置了一個(gè)斜坡,塑造出空曠、自由的場(chǎng)景,成為人物心靈訴說(shuō)的時(shí)空。商阿大在一個(gè)黑暗無(wú)邊的坡度最高處跌跌撞撞地出現(xiàn),隨著一陣閃電,主人公撲倒在地,表現(xiàn)他此時(shí)內(nèi)心如晴天霹靂般的震驚。人物順著斜坡一路趔趄,此時(shí)用一束光從黑暗中投射過(guò)來(lái),烘托出孤單的意境,演員向天訴說(shuō)無(wú)盡的悔恨痛心,情感如瀉洪一樣大肆奔騰,將場(chǎng)面推向高潮。最后主人公摔倒在地,耳邊響起了鄉(xiāng)親們的呼喊,讓他記起了責(zé)任,又順著斜坡至高點(diǎn)緩緩起身走去,表現(xiàn)人物重樹信念。一個(gè)斜坡,把人物從受到巨大打擊一蹶不振、無(wú)盡苦楚,到重新振作的過(guò)程描繪得很清晰,觀眾也隨著坡度形象地感受到主人公的心情從高處跌落,再由低處反彈的過(guò)程,這種虛擬外化足見導(dǎo)演功力。
第二,對(duì)情感節(jié)奏把握精準(zhǔn)獨(dú)到、渲染層次分明,分量控制恰到好處?!痘交辍返牧硪粋€(gè)場(chǎng)景中,妻子在病中還在擔(dān)心丈夫身體,跟兒媳交談中說(shuō)起想早點(diǎn)回家照顧他,無(wú)意中被阿大聽到,阿大又是感動(dòng)又是愧疚,兩人互訴衷腸,這時(shí)觀眾感動(dòng)的情緒到達(dá)頂點(diǎn)。兩人憧憬病好后的生活,漸入甜蜜,這時(shí)運(yùn)用了蒙太奇閃回法,在一片溫馨朦朧的燈光下,再現(xiàn)了他們初婚時(shí)的情景,烘托令人向往的氛圍,這時(shí)整個(gè)情緒已經(jīng)由感動(dòng)轉(zhuǎn)化成了陶醉。當(dāng)妻子在醫(yī)院還沉浸于這種甜蜜氛圍中時(shí),商阿大卻已過(guò)勞而死,導(dǎo)演沒(méi)有將阿大的死訊重磅砸下,也沒(méi)有大肆渲染去世的悲痛,而是先穿插了孫子和媳婦呼喚爺爺聲,而妻子則繼續(xù)沉醉于給阿大燉湯、調(diào)養(yǎng)身體的幸福生活暢想中,這一悲一喜兩種場(chǎng)景的自由交替和鮮明對(duì)照,讓觀眾不由地把那一層悲愁感從心底慢慢鋪展開來(lái),自然而然地完成了由喜到悲的自然過(guò)渡。這種處理的精妙之處在于,導(dǎo)演對(duì)情感的調(diào)節(jié)變化轉(zhuǎn)化自然,收放自如,使情感的渲染不顯累贅,不至于單薄,時(shí)空的處理手段非常高妙。
陳偉龍的藝術(shù)生涯雖不是大紅大紫,但一直穩(wěn)步推進(jìn),從未沉寂。他的執(zhí)著、他的堅(jiān)守、他的熱情在戲曲編導(dǎo)領(lǐng)域燃燒了二三十年,卻絲毫沒(méi)有要消停的跡象,尤其在他衷情的廉政戲方面耕耘不輟。
最后,給陳偉龍三點(diǎn)建議:
要改良廉政戲的傳統(tǒng)套路,尋找新的突破口。正反人物的斗爭(zhēng)路線不宜再使用,目前常用的手段是把重心轉(zhuǎn)移到內(nèi)心斗爭(zhēng)和情感渲染上來(lái)。其實(shí),這一點(diǎn)在《稽山魂》中已初露端倪,劇中早已不見正反人物,矛盾點(diǎn)在于商阿大對(duì)工作的忘我投入和對(duì)妻子的愧欠之間的矛盾,多次反復(fù)渲染,令人潸然淚下。近年來(lái)比較有影響力的兩部廉政大戲《一錢太守》和《漢興未央》也對(duì)傳統(tǒng)戲路作了一些調(diào)整,著重表現(xiàn)的是情與法的搏弈,穿插母子情、手足情,表現(xiàn)人物內(nèi)心激烈的抉擇和取舍的艱難,調(diào)動(dòng)親情這種特別容易觸動(dòng)觀眾淚點(diǎn)的方式。但“內(nèi)心博弈法”和“親情催淚法”近幾年來(lái)在舞臺(tái)上也有被用濫的趨勢(shì),廉政戲想要尋找新的出路是越來(lái)越難,一旦突破也是一個(gè)機(jī)遇。
要深入挖掘人物性格,表現(xiàn)人物特質(zhì)。表現(xiàn)性格比表現(xiàn)品德和情感更難,甄完、樊瑩、徐僑、楊超的為官作派和為人風(fēng)格都差不多,這就缺少一點(diǎn)屬于個(gè)人特有的性格氣質(zhì)。記得京劇《廉吏于成龍》里,于成龍潑臟話吼道:“生就這副看不順眼的犟驢子個(gè)性”,把那種好管閑事,好打抱不平的痞子勁暴露得淋漓盡致。同樣是清廉品質(zhì),有人書生氣、有人潑皮氣,有人果敢魯莽、有人謹(jǐn)小慎密,行為舉止、言語(yǔ)表達(dá)、思維方式都不一樣,如果能加上點(diǎn)與眾不同的“氣性”,那么人物會(huì)更加豐滿。
要回歸人性,挖掘更廣闊的社會(huì)意義。創(chuàng)作回歸人性是趨勢(shì),人性是復(fù)雜的、矛盾的、多變的,不光正面人物不是生來(lái)偉大,連反面人物也不是生就一副敗壞成性的嘴臉,他們都以一顆平常心出場(chǎng),面對(duì)社會(huì)利誘或升華、或墮落。要著重在人性的深度和廣度上挖掘,而且應(yīng)更深層次地挖掘社會(huì)因素。以上提到的《一錢太守》和《漢興未央》,劇中沒(méi)有把反面人物塑造成十足的壞人,只有因缺乏管教而觸及律法的無(wú)知少年,這是一種人性化的走向。前年在京大放光彩的豫劇《全家?!罚岩粋€(gè)貪官在面對(duì)利誘時(shí)內(nèi)心點(diǎn)滴變化、如何一步步墮落腐化的過(guò)程,痛苦反思和自我救贖放大,我們第一次在舞臺(tái)上看到,反面人物以一個(gè)不偏不倚的正常視角來(lái)展現(xiàn)。貪官不是欲壑難填,害人成性的,他有靈魂深處的痛苦掙扎的過(guò)程。貪官也不是鏟除了這一個(gè)就皆大歡喜,清官也不是擁有了這一個(gè)就萬(wàn)民大幸,兩者的存在是觸及到當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題更深刻的思考,具備更廣闊的社會(huì)意義。