從中國傳統(tǒng)藝術(shù)的大背景,分析唐宋以降中國繪畫發(fā)展的脈絡(luò),可以清晰地看到一條傳承有序的主脈,那就是對中國畫“氣韻”的追求,即“詩性審美”的追求。不管歷朝歷代中國畫技法如何發(fā)展、演變,還有文人意趣的滲入疊加,但是,對氣韻的追求始終是中國畫評判的核心,這也印證了謝老先生崇尚“氣韻生動”作為“六法“之首的根源所在。中國傳統(tǒng)繪畫十分講究畫面“氣韻生動”的效果,將大自然的美詩意地表達,充分運用水墨交融產(chǎn)生多變的韻味,合乎情理地表達主題。晉的深沉蘊藉、唐的雍容華貴、宋的幽韻詩境、元的文人意趣、明的簡品逸格、清的清麗華美都是對詩性意蘊的極致表達。郭熙在《林泉高致》中對山川的詩性一語道出:春山淡冶而如笑,夏山蒼翠而如滴,秋山明凈而如妝,冬山慘淡而如睡。歷代畫者都是帶著詩意的眼光去看待山水,用超越山川具體形象的審美情懷“寓意于物”的。歷代畫山水不是因山畫山,而是依照詩的意蘊,把山川的內(nèi)在詩意表達出來,范寬的“氣象蕭疏,煙林清曠”,王希孟的“工整細致,筆精色妙”,徐文長的“干烈秋風,嫩含春雨”,八大山人的“出塵圓渾,狂癲怪逸”,吳昌碩的“勃縱橫,老干鐵鑄”,黃賓虹的“渾厚華滋”,“李可染的“墨海光明”,”潘天壽的“氣勢彌漫”等等,這些歷代大師都有屬于自己的詩性審美??梢哉f,歷代先賢所創(chuàng)造的一切獨特的筆墨技法,多彩的風格樣式幾乎都服從于對詩性審美的終極追求。
中國畫的詩意品格從時代變遷中形成,從自然中鑄造,然后經(jīng)過畫家的筆墨語言表現(xiàn)出來,構(gòu)成畫面上各自不同的詩意境界。齊白石的畫有詩意,因為他有自己獨特的童年經(jīng)歷和人生感悟;龔半千的畫有詩意,因為他亦有不同常人的離亂經(jīng)歷和對世態(tài)的切膚理解。這些直接源于生活的體驗和感受,在他們學養(yǎng)的滋潤下,生發(fā)出詩意的光芒。中國畫中的“詩意”是畫家性靈、思想、品格的集中體現(xiàn),換言之,筆墨、構(gòu)圖、色彩所組成的畫面格調(diào)是畫家個人潛在思想境界與精神品格在藝術(shù)上的外化體現(xiàn)。
詩與畫的密切關(guān)系歷代畫論皆有論述。元以來的文人畫家?guī)缀醵寄茉?,如倪云林、唐寅、文徵明、徐渭、八大山人、惲南田、鄭板橋等,因此,畫貴有詩意、畫貴有詩境成為一時主流。中國歷代繪畫注重詩意地再現(xiàn)生活,畫出山川的詩境,達到“獨與天地精神相往來”“淡墨寫出無聲詩”這樣的審美意趣。近代以來,畫中詩境逐漸退去,這不僅是技術(shù)的缺失,更是審美意趣的改變。中國畫讓觀眾體味到的詩性審美,是通過畫面營造的氣氛決定的,這種用中國畫筆墨所體現(xiàn)出來的詩意氣氛,是畫面給予觀眾一種超越自然物象的人格精神?!爸袊姼栀x予中國繪畫以精神”(林語堂語)。要讀懂中國繪畫里面的詩意精神,首先要讀懂中國畫的“法度”。中國畫的“法度”就是中國畫的評判標準,是有一定的程序和規(guī)范的,中國畫的“法度”是一種傳承脈絡(luò),“法”是基礎(chǔ),是根本,“度”是掌握“法”的程度,不能太過又不能不及,這就是“度”。
中國畫與中國的“詩性審美”接軌聯(lián)姻,那么,畫面里呈現(xiàn)的天趣、才情才會是雋永深邃的,歷久不衰的。現(xiàn)在的美育教育從一開始就是西方的模式,素描加色彩,所有基礎(chǔ)教學都是西方的,包括對繪畫的認識、觀察方法和評判標準,用這樣的審美方式如何去理解中國畫的詩意境界?這里所說的“詩意”不是在畫上題一首詩就有“詩意”,而是指通過成熟的筆墨所體現(xiàn)和表達出來的畫面中的“詩意的境界”。所謂成熟的筆墨就是指豐富的表現(xiàn)能力、極強的造型能力,具有個性鮮明的風格語言,還包括能將自然物象轉(zhuǎn)換到繪畫中的觀察、提煉、概括等能力,這些能力的綜合疊加,決定了一個畫家能否創(chuàng)造屬于自己的“詩意境界”。這里必須說明,境界亦有高低、雅俗之分,因此,一個畫家必須跳出技法層面而表現(xiàn)自己的心境,那就需要日積月累的綜合修養(yǎng)去提高自己的品格和境界,境界高了,即使技法平?;蛟S也能畫出不平凡的作品。一個畫家是用技法來畫畫,還是通過技法表達個人精神訴求,表現(xiàn)對大自然的感悟,是衡量畫匠和藝術(shù)家的分界線。那些畫假畫的人技法遠比一般畫家高明,但他永遠生活在別人的陰影里,成不了真正的藝術(shù)家。只有將自身學養(yǎng)、修為提高,并對生活保持激情和好奇,擁有一雙“發(fā)現(xiàn)”的眼睛,還有一種要強烈表現(xiàn)的沖動——當然熟練掌握各種技法是前提——才能把胸中“詩意”轉(zhuǎn)化為畫面的境界。只有將大自然的物境滲入畫者的心境,才能生發(fā)出物我雙泯的審美情致。每個人行路、讀書,如慧棱修持,持之以恒,終得一悟,如此“卷簾之悟”,只有在長期厚積的體悟下,才能利用客觀世界的一個契機忽然頓悟,所謂“八萬四千法門,至理不離方寸”。
中國畫的詩意境界是需要畫家全面修養(yǎng)來達成的,所謂詩意,是對中國畫匠氣與俗氣的提升與純化。一件作品的優(yōu)劣品評,不是取決于逼真再現(xiàn)客觀世界,而是作品中蘊含的文化指向和是否具有“詩意的聯(lián)想”。
這份“詩境”絕不是玩技之輩能望其項背的,其中除了必須具備的傳統(tǒng)學養(yǎng)、生活經(jīng)歷、才情靈氣、悟性思考以外,還需要加上自信、寬容、感恩、愛心等品質(zhì)。自信、愛心是達到彼岸必具的素養(yǎng),寬容、感恩是畫家在這個世上的重要品格,它們在某種程度上決定了畫家的成敗。中國畫的核心不是技法的高妙,而是通過技法去表現(xiàn)的那個詩意的“境界”。大凡古代畫論,講技法的少,講哲學、講修為、講品格,講學養(yǎng)的多。那么,如何增進學養(yǎng),修為自己的格調(diào),進入哲學思考,從而達到那個“境界”呢?這就牽扯到中國畫傳統(tǒng)文化的問題。古往今來的中國畫大師巨匠,無不用他們彪炳千秋、流芳百世的經(jīng)典佳作和畫論,為我們留下不朽的傳統(tǒng)精華,啟迪著后來者的心智。
中國畫首先通過視覺傳達反映生活,這個生活實質(zhì)是作者的心靈生活,是被作者感知提煉后詩意化了的生活。我們掌握筆墨語言和造型能力是過程,目的是要將畫面?zhèn)鬟_出對生活的獨特感悟,技法可以重復(fù),但對自然的新鮮感受是無法重復(fù)的?;拇逡懊贰⑹杌h寒菊、空山亂草、山間閑花在畫家的眼中均是無上粉本,“水流花開,雨過林翠”中有無窮的生意,“萬物企合,月印常圓”中有無盡的禪機,“云水風度,松柏精神”中有無上的格調(diào),這一切在具有詩人情懷的畫家眼里,必將上升為審美的詩意境界。
一個成熟的畫家對畫面的詩意境界應(yīng)該具有很強的操控能力,許多由于中國畫材質(zhì)而出現(xiàn)的偶然效果,其實正可以看出畫家的才情和詩性,也是中國畫獨特的審美價值和品質(zhì)魅力所在,有時好畫、壞畫只差一點,就是因為修養(yǎng)的高低和感悟力的大小所致。
黃賓虹渾厚之風格不是偶得的,潘天壽評說:“然有時或為雄奇,或為蒼莽,或為閑靜秀逸,或為浩蕩空靈,或為江河注海;或為云霞之耀空,或為萬馬之奔騰,或為異軍之突起,千態(tài)萬狀,豈非筆墨布置等所能概括之矣。”應(yīng)該說,黃賓虹的詩意境界是20世紀中國山水畫壇一道奇瑰風景,他早學而晚熟,他學養(yǎng)淵博,著述宏富,他追求全方位“內(nèi)美”的審美理念,在近80年的治學實踐中,發(fā)揮中國畫筆墨語言的超常滲透力,以“黑、密、厚、重”為特點,確立了自我美學標準的價值觀。比如齊白石,早年深入傳統(tǒng),精研徐文長、石濤、八大等古代先賢,在詩、書、畫、印上打下深厚全面的根基,中年掌握筆墨法度,加深文學、詩詞等綜合修養(yǎng),晚年,將生活情感表達在畫面中,成為獨樹一幟的“齊白石”。齊白石晚年能自成一格,與他獨特的人生感悟分不開,這種感悟既不同于前人,又不同于同輩,是經(jīng)過長期探索達到的詩意境界。
有沒有“詩意的境界”是中國繪畫最核心的評判標準。這里的“境界”在中國畫里面?zhèn)鬟_了一種詩意的精神,一個中國畫家能否在自己的畫面里體現(xiàn)這種境界,表達這種詩意,背后一定是經(jīng)歷超乎常人的勤奮苦練的,這樣的修煉是循序漸進的“漸修式”功課。假如沒有七年寫生的堅守,便沒有“李家山水”的新范式;沒有嚴謹扎實的基礎(chǔ)訓(xùn)練,便沒有“西為中用”的徐悲鴻。一個中國畫家必須全面研究、理解中國傳統(tǒng)文化,找出其中的規(guī)律和脈絡(luò),深入傳統(tǒng)的堂奧,才能了解中國畫最本質(zhì)的審美體系和精神價值。如此這般,再加上長期不斷的修煉和對生活的感悟,才會逐漸找到自己的藝術(shù)語言,慢慢形成自己的藝術(shù)風格,才能創(chuàng)造出屬于自己的“詩意境界”。著名美術(shù)評論家邵大箴先生曾說:“美是一種距離,若隱若現(xiàn),讓人浮想聯(lián)翩?!敝袊媱?chuàng)作向來需要通過“詩意的聯(lián)想”去豐富畫面的表現(xiàn)效果,讓觀眾從作品中體味“千山欲曉”“晨色曦微”“霧靄煙柳”“曉風朗月”的詩性意趣,讓觀者通過中國畫中的“詩性意趣”,體味東方文化神秘、朦朧、玄妙、幽遠的“詩境”。這里的詩境,不是題一首詩,而是畫面中傳達出一種超越自然物象、充滿詩情畫意的人格精神。
中國畫中的詩意境界是清涼安靜的,需要平心靜氣地體味它的永恒。清代畫家王昱在《東莊論畫》里說:“畫可以養(yǎng)性情,滌煩襟,破孤悶,釋躁心,迎靜氣。昔人謂山水畫家多壽,蓋煙云供養(yǎng),眼前生機,故享大耋者居多,良有以也?!本褪钦f安靜的筆墨“內(nèi)可以樂志,外可以養(yǎng)身,非外境之所可奪也”。因此,在今天這樣浮躁功利的時代,一個畫家的靜心和定力尤顯重要,沒有定力很容易迷失自己,地位再高,光環(huán)再多,最終是要靠作品來說話的。
中國畫中的詩境也是充滿人格精神的,因此,作為一名真正的畫者,一定要保持一份良好的創(chuàng)作狀態(tài),保持一份最佳的人格精神,才能融入波瀾壯闊的時代潮流。我們一定要熱愛自然,根植傳統(tǒng),懷抱理想,開拓提升,才能將中國畫的詩意境界和人格精神延綿無盡。
當代中國畫應(yīng)該獨立發(fā)展自己的詩意追求,從理論到實踐,從傳統(tǒng)到現(xiàn)代,形成一套自己的理論體系,從感覺性的純粹視覺表象到尋求內(nèi)心詩境的凝視詮釋。中國畫的詩意追求,眾多前輩的經(jīng)典作品已啟示著后人,也固定了我們對詩意追求的審美體驗。一葉一樹,一石一山,一切已用陳式和概念固定,就像青原惟信禪師“見山見水”的妙語一樣,通過自身的直接體驗、理性反思、哲學思辨去認識真理,使我們眼前的藝術(shù)世界豁然開朗,心扉瞬間洞開。是山是水已經(jīng)不那么重要了,重要的是內(nèi)心情懷與自然融而為一,將貯存于內(nèi)心的理論知識和生活經(jīng)驗結(jié)合起來,從而生發(fā)出中國畫在現(xiàn)代語境中的詩意表達。
中國傳統(tǒng)文化在不同時代都用不同的人生觀、價值觀來指導(dǎo)自己的取向,來規(guī)范自己的行為。比如,可以積極入世,也可以主張出世,可以中庸治世,也可以無為而治,這和中國畫里的詩意追求有什么關(guān)系呢?當然有。如果一個中國畫家能站在中國大文化的高度來審視、研究中國繪畫藝術(shù)的精神與規(guī)律——這些精神包括:崇高、陽剛、正氣、厚德、博大以及憂患和悲憫。這些規(guī)律包括:審美方式、觀察方法、形式技法、哲學思辨等——那么,關(guān)于中國繪畫的詩意境界就較容易把握了。如果一個中國畫家沒有從大文化角度來提高自己的全面修養(yǎng)和對中國畫歷史的宏觀認識,往往缺乏后勁,在藝術(shù)道路上走不長、走不高,他有可能也能畫幾張畫,但是很難在繪畫史上站得住腳,無論當下他的地位有多高,學歷有多“博”,縱觀中國繪畫史,沒有哪個畫家單純靠技法傳承至今的。
中國畫之所以生生不息,是因為以“氣韻生動”作為指導(dǎo)思想,因此意境必須是自然的,具有詩意的,一幅畫的意境、氣韻是否靈動有詩意,需要在長期生活實踐中探索題材的適應(yīng)性、表達的多樣性,才可真正讓詩性的審美激于情懷,才有強烈的情感通過筆墨表現(xiàn)出來,才有寫胸中逸氣的沖動,此時,筆墨所到必然淋漓盡致,墨色交融必將空蒙幽遠。
今天有些畫家對他人的經(jīng)驗?zāi)魂P(guān)心,對歷代大師沒有敬畏,更沒有耐心去進行人格的修煉、學養(yǎng)的提升和社會的觀照,丟掉了作為中國畫家最根本的精神品格。他們既不可能理解“歷卻不靡松竹梅,歲寒氣味君子風”的情思,更不會有“惡詩一首悲填膺,愿彼蒼天頤究民”的情懷。浙江畫院院長孫永認為:一個沒有“情懷”的畫者,成不了真正的藝術(shù)家;一幅沒有“詩意”的畫作,算不上是藝術(shù)品;而沒有“詩意”的人生,則無異于“行尸走肉”……一個有自知之明的畫家不要和先哲比境界,比情懷,更不要奢望超越。每個人不同的境界決定了繪畫流派的多樣性,從而形成了浩如煙海的傳統(tǒng)積淀,現(xiàn)在某些畫家萃取其中一種形式單純地放大,把中國畫語言簡單化處理后作為個人風格,獲得一時利益并不斷克隆自己,樂此不疲。真正優(yōu)秀的畫家應(yīng)該努力駕馭傳統(tǒng)技法為己所用,并通過修養(yǎng)品格的巧妙結(jié)合組成詩意豐蘊的畫面,從而提升自己的人生境界。
中國畫的文化訓(xùn)練和人生修為是結(jié)合在一起的,比如吳昌碩書法的金石味決定了線條的金剛杵,八大的人生境遇決定了他畫面里的出世意蘊,張大千的入世心態(tài)決定了作品的積極精進。從中國畫的一根線就可以看出畫家的人生境遇、道德修養(yǎng)、性情才華,這是其他藝術(shù)形式所不具備的。一個畫家形成或者創(chuàng)造某種獨特風格,一定是建立在自己對人生的感悟和對自然萬物的體驗上,如果一味模仿他人的藝術(shù)風格和樣式,卻不研究這些藝術(shù)大師全面藝術(shù)修養(yǎng)和對大文化的整體思考,那么就很難發(fā)現(xiàn)他們的藝術(shù)規(guī)律、傳承脈絡(luò),以及詩性審美情懷的形成。
研究歷代大師風格規(guī)律、精神品格、詩意境界和學養(yǎng)修為,那是我們照見自己的鏡子,可以讓我們看到自身的不足和卑微。近代吳昌碩、齊白石、黃賓虹、潘天壽、李可染、陸儼少、林風眠到現(xiàn)在的吳冠中,都是站在中國傳統(tǒng)大文化角度去考慮問題。這些大師的作品能傳承至今靠的就是文化內(nèi)涵、品格精神、學養(yǎng)修為和詩意境界。潘天壽的力如扛鼎、吳昌碩的縱橫氣象、齊白石的灑脫荒率、黃賓虹的渾厚華滋、李可染的厚實嚴密、陸儼少的輕靈流暢、林風眠的中西合體、吳冠中的不羈肆意,都是以個人獨特的風格樣式和人格魅力來呈現(xiàn)對于中國畫詩性審美的終極追求。