段子手梁實(shí)秋

禮節(jié)君

24歲戰(zhàn)魯迅，72歲娶嬌妻，這段子手才是人生大贏家。

花看半開(kāi)，酒飲微醺

梁實(shí)秋一生84載，全是故事和段子。

6歲時(shí)，梁實(shí)秋和父親在自家經(jīng)營(yíng)的飯館吃飯，見(jiàn)父親飲酒，他也跟著喝，幾杯下肚后，醉眼朦朧，父親不許他再喝。梁實(shí)秋聞言，一聲不響站到椅子上，舀一匙湯就潑在父親身上，然后倒在木炕上呼呼大睡。

事后，梁實(shí)秋慚愧、懊悔不已，并下定決心，以后飲酒絕不過(guò)量，以“花看半開(kāi)，酒飲微醺”為最高境界。

上學(xué)時(shí)，梁實(shí)秋很勤奮，每次看到窗戶透亮，就急得哭起來(lái)，要母親忙給他梳辮子，出發(fā)，去了學(xué)校后不久，他又淚眼婆娑地回來(lái)了，問(wèn)其緣由，他低頭囁嚅：“學(xué)校還沒(méi)開(kāi)門(mén)哩！”

犯了錯(cuò)也理直氣壯

14歲時(shí)，梁實(shí)秋考入清華，雖然成績(jī)“杠杠地”，但也有弱項(xiàng)。

他選修生物課，卻很怕蚯蚓、青蛙一類(lèi)的動(dòng)物，每次碰到要將蛤蟆釘在木板上開(kāi)膛破肚的課，梁實(shí)秋總是讓同學(xué)代勞，自己站在一旁，像小女生一樣捏著自己的衣襟。

不僅怕解剖，梁實(shí)秋的手工課也爛，一次老師要同學(xué)做一個(gè)木制的方錐體。梁實(shí)秋的動(dòng)手能力為負(fù)數(shù)，沒(méi)辦法，只好拿同學(xué)徐宗沛的成品交了上去。不料，徐宗沛的手工得90分，他的只有70分，梁實(shí)秋極不滿意，找老師理論，說(shuō)了實(shí)情。老師大怒，說(shuō)他不該用別人的作品，梁實(shí)秋說(shuō)：“我情愿受罰，但先生判分不公，怎么辦呢？”

然后，就沒(méi)有然后了，老師笑了，也沒(méi)罰他。

妻子一聲令下，立馬回國(guó)

梁實(shí)秋“好玩”的苗頭在哈佛讀大學(xué)時(shí)大漲，那時(shí)，留學(xué)生很多，哥幾個(gè)合租一個(gè)公寓，大家輪流洗碗做飯，探索文學(xué)、文藝。

一次，梁實(shí)秋主廚做炸醬面，香氣四溢，這時(shí)前來(lái)玩的潘光旦等留學(xué)生垂涎不已，賴著不走，非要討碗面吃。無(wú)奈人多面少，梁實(shí)秋靈機(jī)一動(dòng)，往面里多放了4勺鹽，讓這群好吃鬼口里咸出海灘來(lái)。

留學(xué)生湊在一起，就會(huì)開(kāi)始琢磨，有人提議出演英文版的中國(guó)戲，一拍即合。說(shuō)干就干，戲本選了《琵琶記》，梁實(shí)秋負(fù)責(zé)翻譯。要把詞曲譯成英文而不失戲曲的精髓很難，非有深厚的文學(xué)素養(yǎng)、中英文功底難以勝任。不過(guò)，梁實(shí)秋做到了，還出演了主角，冰心出演女二號(hào)，聞一多也跑來(lái)畫(huà)布景、設(shè)計(jì)服裝。演出大獲成功，觀眾達(dá)1000多人，許多大學(xué)教授和文化人士都來(lái)觀看，還登上了報(bào)紙。這些留學(xué)生趁熱打鐵，成立了中華戲劇改進(jìn)社，聞一多、冰心、梁實(shí)秋、林徽因等都加入了。

可惜，就在梁實(shí)秋在美國(guó)過(guò)得春風(fēng)得意時(shí)，國(guó)內(nèi)的未婚妻程季淑來(lái)信了，說(shuō)家里正在給她介紹對(duì)象：“你再不回來(lái)，我就嫁給別人了?！?/p>

梁實(shí)秋猛地一驚，“漫卷詩(shī)書(shū)悲欲狂”，立馬回國(guó)迎娶嬌妻。雖然獎(jiǎng)學(xué)金可以用5年，可他3年就回國(guó)了，好在學(xué)位證書(shū)都拿到了手。

與魯迅“對(duì)罵”

回國(guó)后，梁實(shí)秋娶妻生子、辦刊物，和魯迅筆戰(zhàn)，忙得不亦樂(lè)乎。

梁實(shí)秋和魯迅曾“對(duì)罵”長(zhǎng)達(dá)8年，這一“熱點(diǎn)”也掩蓋了梁實(shí)秋情感細(xì)膩的一面。

“你走，我不送你；你來(lái)，無(wú)論多大的風(fēng)雨，我要去接你?！焙芏嗳硕荚涣簩?shí)秋的真性情感動(dòng)，但對(duì)這位民國(guó)大師的了解也停留在這個(gè)句子。殊不知，他用38年翻譯了《莎士比亞全集》，是第一人，也是最早的權(quán)威譯者。他原計(jì)劃用20年時(shí)間把《莎士比亞全集》譯成中文，但結(jié)果卻耗用了他30多年的時(shí)間。在朋友們?yōu)樗e行的“慶功會(huì)”上，他發(fā)表演講：“要翻譯《莎士比亞全集》必須具備三個(gè)條件。第一，他必須沒(méi)有學(xué)問(wèn)。如果有學(xué)問(wèn)，他就去做研究、考證的工作了；第二，他必須沒(méi)有天才。如果有天才，他就去做研究，寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)和戲劇等創(chuàng)作性工作了；第三，他必須能活得相當(dāng)久，否則就無(wú)法譯完。很僥幸，這三個(gè)條件我都具備，所以我才完成了這部巨著的翻譯工作?！币幌捼A得笑聲掌聲一片。

24歲那年，梁實(shí)秋初出茅廬，就敢質(zhì)疑魯迅的翻譯，認(rèn)為其是“硬譯” “死譯”，說(shuō)這“稀奇古怪的句法，讀了等于不讀”。 魯迅氣得吹胡子瞪眼，毫不客氣地給梁實(shí)秋安上“資本家走狗”的頭銜——不過(guò)，這不排除“文人相看兩相厭”的可能。

在梁實(shí)秋的《罵人的藝術(shù)》一文中，有一條很醒目：“不罵不如己者”。這么說(shuō)來(lái)，他說(shuō)魯迅的不是，難道沒(méi)有蹭熱點(diǎn)的嫌疑嗎？

把“罵人的藝術(shù)”玩得出神入化后，梁實(shí)秋卻不像狗仔隊(duì)那樣一味地揭人家的短。該欽佩的欽佩，該直言的直言，堅(jiān)持自己的文學(xué)主張，堅(jiān)定地筆耕不輟，雖身居陋室，也不改其樂(lè)。

雅舍“蓖墻不固，門(mén)窗不嚴(yán)，鄰人轟飲作樂(lè)，鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，均隨時(shí)由門(mén)窗戶壁的隙處蕩漾而來(lái)”。

然，君子居之，何陋之有？

“雅舍地勢(shì)高，先得月色，可看山頭吐月，紅盤(pán)乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無(wú)聲，微聞犬吠。又有梨樹(shù)兩株，天亮?xí)r，青光從樹(shù)間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。”

梁實(shí)秋一邊論戰(zhàn)，一邊閑云野趣，不知不覺(jué)幾個(gè)章節(jié)的《雅舍小品》就寫(xiě)成了?，F(xiàn)今《雅舍小品》已出版五六十次，創(chuàng)造了散文出版的神話。

朱光潛曾祝賀他說(shuō)：“大作《雅舍小品》對(duì)于文學(xué)的貢獻(xiàn)在翻譯莎士比亞的工作之上?！?h3>好吃鬼和調(diào)皮鬼

梁實(shí)秋愛(ài)吃紅燒肉，但最怕自己做紅燒肉，因?yàn)?0次燒肉9次燒焦。他還愛(ài)吃北京糖葫蘆、蛤蟆酥、羊角蜜、老頭兒樂(lè)、肖梨、糖梨、沙果……他最為人稱道的，還是下筆時(shí)的那股“酸爽狠辣”勁——

梁實(shí)秋論女人：“假如女人所有杜撰的故事都能抽取版稅，那很容易致富?！?/p>

說(shuō)孩子：“我一向不信孩子是未來(lái)世界的主人翁，因?yàn)槲矣H見(jiàn)孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁?！?/p>

談吃肉：“無(wú)竹令人俗，無(wú)肉使人瘦，若要不俗也不瘦，餐餐筍煮肉。”

評(píng)安寧：“若要一天不得安，請(qǐng)客；若要一年不得安，蓋房；若要一輩子不得安，娶姨太太?！?/p>

梁實(shí)秋的幽默在骨子里，這“老頑童”舊學(xué)根底深厚，兼有西學(xué)所長(zhǎng)，使得他的小品文風(fēng)趣詼諧又足夠雅致。

他率真敢愛(ài)，晚年喪妻后，72歲的他又續(xù)弦，娶了比自己小28歲的女明星韓菁清，雖然外界很不看好，但他倆相濡以沫、琴瑟諧和。

好友冰心曾如此評(píng)價(jià)梁實(shí)秋：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人?；ㄓ猩⑾?、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花?！?/p>

不過(guò)，就如此花一樣的美男子，也留下了遺憾：覺(jué)得太多的書(shū)沒(méi)有讀；和許多鴻儒也沒(méi)有深交；虧欠那些幫助過(guò)他的人的情誼；和陸游有同感，但悲不見(jiàn)九州同……

好在梁實(shí)秋骨子里生性樂(lè)觀，雖然細(xì)膩，卻并不憂愁，雖然善感，卻并不哀怨，用他的那個(gè)名句來(lái)總結(jié)，正恰當(dāng)不過(guò)：“你走的時(shí)候，我不去送你；但是你來(lái)的時(shí)候，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我都去接你。”

摘編自《有禮有節(jié)微雜志》endprint