文 蘇秀榮

“三十而立，四十而不惑……”不知不覺(jué)，我已跨過(guò)了不惑之年的門檻，時(shí)光匆匆啊。何謂“不惑”，我以為不是說(shuō)沒(méi)有困惑，而是經(jīng)歷了這么多年后，有了相對(duì)穩(wěn)定的看法和主張了。就我而言，二十歲剛參加工作時(shí)，有無(wú)限的憧憬，一晃現(xiàn)在已是兩鬢漸白，再過(guò)二十年差不多也就退休了。處在這樣一個(gè)關(guān)口，真的需要好好反思一下，尤其是對(duì)“教育”的認(rèn)識(shí)與理解。

一、選我所愛、愛我所選，把當(dāng)教師作為最重要的事情

能夠當(dāng)教師，對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能是命中注定的事情。上世紀(jì)90年代初，我上初三，對(duì)農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，能考出去就意味著“吃上了皇糧”，是夢(mèng)寐以求的事情。當(dāng)時(shí)由于招生人數(shù)少，小規(guī)模的學(xué)校能有學(xué)生被錄取，而不是“推了光頭”就已經(jīng)不易，所以補(bǔ)習(xí)的學(xué)生特別多。為了保證質(zhì)量，鄉(xiāng)里特意把已經(jīng)調(diào)出去的本地“名師”郭素玲老師請(qǐng)回來(lái)教物理課，可見對(duì)我們的重視，而我幸運(yùn)地被郭老師選為科代表。現(xiàn)在我還清楚地記得，中考前夕郭老師把我叫到辦公室說(shuō)，“秀榮，你報(bào)上師范吧，你這娃像個(gè)當(dāng)老師的料?！蔽耶?dāng)時(shí)有些猶豫。正在太原工業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)校上學(xué)的五叔規(guī)勸我，“當(dāng)個(gè)老師沒(méi)啥出息，家有三斗糧，不當(dāng)孩子王?！本瓦@樣，我報(bào)考了和他一樣的學(xué)校。考試的結(jié)果是沒(méi)考上，當(dāng)年太原師范剛開始面向農(nóng)村定向招生，也就是可以降低分?jǐn)?shù)錄取。比我分?jǐn)?shù)低的報(bào)了師范的同學(xué)被錄取了，而我因?yàn)闆](méi)填師范志愿而遺憾落榜。

于是，我又得考慮是上高中還是補(bǔ)習(xí)。當(dāng)時(shí)的情況是中等生才會(huì)選擇上高中，因?yàn)樯细咧械脑S多人除極個(gè)別能考上大學(xué)外，能考個(gè)中專也是很不容易的。所以，我毅然決然選擇補(bǔ)習(xí)。當(dāng)再次填志愿時(shí)，老師們都勸我，一定要填上“太原師范”，萬(wàn)一考得不太理想也能“定向”一下?？荚嚱Y(jié)果出來(lái)，我的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了錄取線，定向是不需要了，但當(dāng)時(shí)的政策是師范優(yōu)先錄取，我就這樣鬼使神差地讀了師范。有時(shí)候，回憶這段往事還會(huì)啞然失笑，也許這就是命中注定要吃這碗飯的吧！

參加工作后，也曾有機(jī)會(huì)“高升”，從學(xué)校跳糟出去，但因?yàn)榉N種原因，都被自己一一否決了。如二十幾歲的時(shí)候，我幸運(yùn)地被一位教育局領(lǐng)導(dǎo)“相中”了，他有意調(diào)我去他身邊工作。抱著試一試的想法，我去見了這位領(lǐng)導(dǎo)，只嘗試做了一件事情，就是去區(qū)政府取一份急件。在往回返的路上，我就糾結(jié)留還是不留。當(dāng)時(shí)，自己已經(jīng)工作了幾個(gè)年頭，對(duì)學(xué)校真的是“一見鐘情”的。如果呆在機(jī)關(guān)，每天只是取些文件、寫些文稿，這真不是我所要的生活。所以，在上交文件的時(shí)候，我就委婉拒絕了這份盛情。在以后的日子里，還有人勸我調(diào)離學(xué)校，我都一笑置之。

人的一生有許多選擇，我選擇了教育，無(wú)怨無(wú)悔。

二、勇敢探究、不懈追求，微笑著迎接新的挑戰(zhàn)

教育總在變化著，對(duì)教育方法的探究也成了一個(gè)永恒的課題。

剛參加工作那會(huì)兒，全區(qū)都在推廣“目標(biāo)教學(xué)”，包括目標(biāo)設(shè)置、實(shí)施目標(biāo)、目標(biāo)反饋等環(huán)節(jié)。上課伊始，我們先要通過(guò)小黑板或幻燈投影（當(dāng)時(shí)用的是老式幻燈機(jī)）向?qū)W生呈現(xiàn)教學(xué)目標(biāo)，然后圍繞這個(gè)目標(biāo)開始教學(xué)；最后還要通過(guò)試題、練習(xí)的方式檢測(cè)學(xué)生學(xué)的情況即目標(biāo)反饋?，F(xiàn)在回頭來(lái)看這種模式，依然能發(fā)現(xiàn)它的可圈可點(diǎn)之處。上師范時(shí)《教育學(xué)》上就寫著反對(duì)“填鴨式”“灌輸式”的教學(xué)，但怎么才能“不填鴨”“不灌輸”，對(duì)于我們這些初出茅廬的年輕人來(lái)說(shuō)真的不太清楚，目標(biāo)教學(xué)無(wú)疑成為我們教學(xué)的一根拐棍，按部就班、按圖索驥即可。后來(lái)，我還接觸了江蘇洋思中學(xué)的“先學(xué)后教、當(dāng)堂訓(xùn)練”、山東杜郎口中學(xué)的“三三六”自主學(xué)習(xí)的高效教學(xué)課堂模式，還有我省新絳中學(xué)的“問(wèn)題解決式課堂”、靈石二中的“四環(huán)節(jié)學(xué)案課堂”……不可否認(rèn)，每種教學(xué)模式都有其先進(jìn)的理論作支撐，都有其獨(dú)到之處，但是在借鑒時(shí)卻需要因地制宜。有些學(xué)校，在參觀了杜郎口中學(xué)回校后，也把教室圍墻上掛滿了黑板，但效果卻不佳。我個(gè)人認(rèn)為，“模式”可以有，但不考慮學(xué)生、學(xué)科的因素，一味地沉浸于模式流程的“模式化”，無(wú)疑會(huì)使每個(gè)環(huán)節(jié)都僵化、呆板、凝滯。到現(xiàn)在我依然秉持這樣的觀點(diǎn)：我們可以不斷總結(jié)一些課堂教學(xué)模式，但不必苛求每位教師每節(jié)課都去這樣上課。

那我們應(yīng)該用什么樣的方法去為人師表、開展教學(xué)呢？“我們認(rèn)為，教學(xué)的藝術(shù)不在于傳授本領(lǐng)，而在于激勵(lì)、喚醒、鼓舞?！泵總€(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，教師的任務(wù)就是引導(dǎo)孩子們?nèi)ンw驗(yàn)，去發(fā)現(xiàn)，去探究，喚醒沉睡在體內(nèi)的“巨人”。良匠手里無(wú)爛木，名師口中無(wú)差生。向后轉(zhuǎn)后者變前者，向左轉(zhuǎn)每個(gè)人都是第一名。《假如給我三天光明》中描述過(guò)這樣一個(gè)情節(jié)：一天，老師在海倫·凱勒的手心寫了“‘water’水”這個(gè)詞，海倫·凱勒總是把“杯”和“水”混為一談。到后來(lái)，她不耐煩了，把老師給她的新洋娃娃摔壞了。但莎莉文老師并沒(méi)有放棄海倫，她帶著海倫·凱勒走到噴水池邊，要海倫·凱勒把小手放在噴水孔下，讓清涼的泉水濺溢在海倫·凱勒的手上。接著，莎莉文老師又在海倫·凱勒的手心寫下“‘water’水”這個(gè)字，從此海倫·凱勒就牢牢記住了，再也不會(huì)搞不清楚。海倫后來(lái)回憶說(shuō)：“不知怎的，語(yǔ)言的秘密突然被揭開了，我終于知道水就是流過(guò)我手心的一種物質(zhì)。這個(gè)字喚醒了我的靈魂，給我以光明、希望、快樂(lè)。”凡是能給人以啟迪，令人茅塞頓開、豁然開朗的方法都是好的教育方法。人們常說(shuō)，教有法而無(wú)定法，正是這個(gè)道理。

近年來(lái)，隨著計(jì)算機(jī)的廣泛普及，微課、翻轉(zhuǎn)課堂、慕課都對(duì)傳統(tǒng)教學(xué)提出了新的要求，也對(duì)傳統(tǒng)的課堂提出了新的挑戰(zhàn)，有待我們進(jìn)一步去摸索、改進(jìn)。

三、少些計(jì)較、多分寬容，平心靜氣做教育

年輕的時(shí)候，氣性大，稍不順意就會(huì)大發(fā)雷霆。我們一位教師曾經(jīng)在公交車上聽到有學(xué)生在說(shuō)本校任課教師諸多不是時(shí)，怒不可遏，大聲呵斥。跨過(guò)四十歲后，她像換了個(gè)人似的，對(duì)此她的解釋是，“學(xué)生壓力也很大，有時(shí)候?qū)處熡行┱`解也可以理解。背后還有罵皇帝的，何況我們這些普通的老師，多一些寬容吧！”對(duì)這樣一番言語(yǔ)我深有同感，也只有到了這個(gè)年齡才會(huì)有這樣的感悟。風(fēng)風(fēng)雨雨我們都經(jīng)歷了很多，也隱約瞻望到了自己人生的后半程，平心靜氣做教育才是我們的追求。

不惑之年了，再不像年輕人那樣氣盛。在工作的同時(shí)，需要考慮身體健康了。有調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前教師隊(duì)伍中有69.18%的教師處于亞健康狀態(tài)。教師用嗓子比較頻繁，容易聲音嘶啞，咽炎、慢性支氣管炎長(zhǎng)期困擾著我們這個(gè)群體?，F(xiàn)任勝利街小學(xué)校長(zhǎng)的劉建卿是我初一的英語(yǔ)老師，當(dāng)年她剛參加工作時(shí)，聲音清脆，高亢悅耳，聽她講課是一種享受。但現(xiàn)在再和她交流，就聲音而言已判若兩人。而這一現(xiàn)象并不是個(gè)別的，大有愈演愈烈之勢(shì)。還有，教師長(zhǎng)時(shí)間地伏案工作，而且維持姿勢(shì)固定不變，容易形成腰椎疾病和肩部問(wèn)題等。再加上職稱晉升遙遙無(wú)期，學(xué)校檢查有增無(wú)減，父母孩子需要照看，買房買車兜里沒(méi)錢，學(xué)生叛逆不聽管教……使教師心理壓力問(wèn)題也尤為嚴(yán)重。難怪專家發(fā)現(xiàn)，40歲左右的教師是所有這些亞健康狀態(tài)的高發(fā)人群。

就在今年1月29日，四川巴中縣某中學(xué)的一位劉姓老師因工作壓力大，縱身從該校五樓跳下身亡。只看到媒體報(bào)道：具體情況在調(diào)查中，但據(jù)知情者稱：“他教的班這次考試不理想，他昨晚一夜未眠?！背趼牭竭@個(gè)消息，我為之震驚。一方面我十分同情這位教師在應(yīng)試壓力下的窘迫處境，另一方面我也為這位教師脆弱的心理承受力感到可惜。人生會(huì)有許多的失意，即使是常勝將軍尚且還會(huì)馬有失蹄，關(guān)鍵是看我們?cè)鯓尤ダ斫?。美?guó)心理學(xué)家埃理斯有個(gè)著名的情緒ABC理論，即人的消極情緒和行為障礙結(jié)果(C)，不是由于某一激發(fā)事件（A)直接引發(fā)的，而是由于經(jīng)受這一事件的個(gè)體對(duì)它不正確的認(rèn)知和評(píng)價(jià)所產(chǎn)生的錯(cuò)誤信念（B)所直接引起的。所以，我們生活的好壞，都取決于我們的思想如何。而思想是可以調(diào)整的。因此要想生活得好，人就需要改造自己的思想，避免沉迷于壞的思想而不能自拔。

我小學(xué)五年級(jí)的班主任崔柏君老師，現(xiàn)已是七十有八的老人。她曾是北京知青，上世紀(jì)60年代插隊(duì)來(lái)到我的家鄉(xiāng)，成為一名鄉(xiāng)村教師。不曾想竟在這偏遠(yuǎn)之地扎根下來(lái)，一干就是40余年。崔老師退休后有兩大愛好。其一，她把所教班級(jí)的每一屆學(xué)生上學(xué)時(shí)的照片，都粘在一個(gè)本上，下面寫著姓名、上學(xué)年份等，一直保存著。其二，她喜歡讀書讀報(bào)，在報(bào)紙上讀到喜歡的文章就會(huì)小心翼翼地剪下來(lái)也粘到本上。我常常驚嘆于崔老師的那份“靜”，世俗的喧囂與她無(wú)緣，她就那樣沉浸在她的世界里，讀她喜歡的書，翻看她教過(guò)的學(xué)生照片和那些給人啟迪的文章，一本又一本，一摞又一摞。

教育就是這么一份普通的職業(yè)，純粹的事業(yè)，需要我們心無(wú)雜念地去投入其中，靜待花開去守候。

四、感受幸福、把握今天，做一個(gè)陽(yáng)光教師

我經(jīng)常和身邊的人說(shuō)，自己正處在幸福之中。這句話確實(shí)是發(fā)自肺腑的。已跨過(guò)四十的門檻，妻子工作順心，孩子學(xué)習(xí)努力。父母自在種田，奶奶身體康健。四世同堂，其樂(lè)融融?！盁o(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形”不過(guò)如此而已。

從小一起玩大的兩個(gè)朋友，春節(jié)期間和我小聚，我們年齡一般大，無(wú)話不談。Z是一位畫家，經(jīng)常醉心于畫室，一呆就是一個(gè)星期。W剛調(diào)入太原一所高中名校，只有師范畢業(yè)的底子，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中的起步一直教到重點(diǎn)高中當(dāng)老師，其中的付出可以想象。Z羨慕W和我倆都有公職，只有他閑云野鶴般游走；W羨慕Z和我身體康健，因?yàn)閴毫^(guò)大，他去年突發(fā)神經(jīng)性耳聾；我則羨慕他倆已在各自領(lǐng)域建樹不凡，只有自己默默無(wú)聞癡心于鄉(xiāng)村。實(shí)際上換個(gè)角度去看，能夠做自己喜歡的事情，本就是一件幸福的事情。

所以，我想提醒每一位為師者，有那么多天真無(wú)邪、活潑好動(dòng)的孩子陪伴，他們都用崇敬的眼光看著你，心想著“長(zhǎng)大后，我就成了你”，這不是一種幸福嗎？能夠靜靜地聆聽教室里傳出的瑯瑯的讀書聲，痛痛快快地上一節(jié)課，這不是一種幸福嗎？能夠放下架子，和孩子們一塊兒嬉戲，在雪中打鬧，這不是一種幸福嗎……這樣看起來(lái)，有那么多幸福的點(diǎn)滴要讓我回味，有那么多幸福的瞬間要讓我抓取。只不過(guò)這些幸福來(lái)得平淡，不像信號(hào)彈似的，在很高的天際閃爍紅色的光芒，以致常會(huì)被我們所忽略。畢淑敏在《提醒幸福》一文中寫道：“人們常常只是在幸福的金馬車已經(jīng)駛過(guò)去很遠(yuǎn)，撿起地上的金鬃毛說(shuō)，原來(lái)我見過(guò)它?！?/p>

讓我們感受到這份來(lái)自家庭和學(xué)校的幸福，做一個(gè)陽(yáng)光的教師吧！

時(shí)間在靜靜地流淌，隨著年齡的增加，大有湍流之勢(shì)。人的思想也在默默地發(fā)生著變化。不惑之年，猶如站在高山之上，面對(duì)走過(guò)的群山環(huán)繞，心潮涌動(dòng)?！拔蛞淹恢G，知來(lái)者之可追?！弊屛覀?cè)诙虝旱男蓓?，整裝待發(fā)，迎著朝陽(yáng)，重新踏上新的征程。