韓子勇
中國畫的傳統(tǒng),就像是心靈的內(nèi)衣,薄軟輕透,妥帖合心,靈性而簡約,不傷人不傷己,充滿美意柔情,輕易秘不示人,只公開給最親近的人。
今年初夏,幾個新疆人到龔建新先生北京的家中小酌,龔先生是新疆國畫界代表性人物,老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),東拉西扯,酒酣耳熱,話題散漫?,F(xiàn)在想來,那場景如蒼苔斑駁的畫卷,舊景新墨,隱然有序,白云蒼狗,亦真亦幻,徐急濃淡如水墨天成。涂少輝話不多,也在座,人帥而心靜,嚴(yán)謹(jǐn)中泄一絲藏不住的蓬勃。
少輝的畫,是他活沷幽微的心。這心,不是“公共品”,不是“戶外”的、“露天”的,不是獻(xiàn)給“陌生人”的。他畫鳳凰,鳳凰這樣一個東方的圖騰,在他那里是自我心性的隱秘流露,不再是那個“公開”的、賦予固定觀念的符號。他的鳥,不是在天上飛、在空氣中掙扎,而是他心靈底片顯影的綽約精靈。他的畫,不是給“陌生人”的,就像中國大多的傳統(tǒng)藝術(shù)都帶有修身煉性的自娛性一樣,只向親人、朋友、知己敞開?!案呱搅魉睂Φ氖晴娮悠冢案淮荷骄訄D”對的是無用師……中國藝術(shù)的傳統(tǒng),多不是面對眾人的他娛性表演,如同西方的壁畫、油畫和雕塑,要拉距離看,有他娛的表演性,中國畫要三五知己、就近徐徐展開,悅己悅?cè)耍昙撼耆?,有私人性、私密性,是在同一個心靈的界線內(nèi),是向內(nèi)的。
一些評家為少輝作品中獨特的當(dāng)代性著迷,但我看到的是一個中國青年藝術(shù)家內(nèi)心中的文化界線,那些精彩的當(dāng)代性、先鋒性趨向,也建構(gòu)在這個界線內(nèi)或基礎(chǔ)上。比如東方式的冥想,他所有的作品最明顯的,似乎都被一團(tuán)冥想的光暈包裹著,那種工筆畫可能流于表面的外在性、確定性以及追求精微容易捎帶出的匠氣,因為少輝的內(nèi)心的修煉、冥想、禪定,在氣息氣蘊(yùn)上,整體地向內(nèi)走,向心靈的深處和遠(yuǎn)方走,由實向虛、由形向意、由躁向靜,從而建構(gòu)出一個與現(xiàn)實不同的冥想世界。
如果畫如心靈的衣裳,西方的油畫就像心靈的外套。這衣裳是誰的雖重要,但更重要的,它是一件“公共品”,是在“室外”穿的,是給“外人”看的。因此,要大、要亮、要艷,有醒目的擴(kuò)張感,盡可能最快地被人識別、記住。那么,中國畫的傳統(tǒng),就像是心靈的內(nèi)衣,薄軟輕透,妥帖合心,靈性而簡約,不傷人不傷己,充滿美意柔情,輕易秘不示人,只公開給最親近的人。 少輝在絲帛上作畫,這材料本身的暗示,含著內(nèi)在的禮,是可摸可觸可親近的,要三五人焚香凈手,湊近靜觀默想。他畫面的底色和光線是內(nèi)心的,幽微澄徹,不刺眼,光感是向內(nèi)的,群鳥飛翔,移動出剪影般疊映的空白。這一個個鳥形的空白,又建構(gòu)出另一個維度。錯愕間,好像畫中的鳥兒劃開了底色,劃開虛無的氣流。有與無、虛與實、呈現(xiàn)與消失,工筆的絢爛細(xì)描與紙帛的本色呈示,這種現(xiàn)代的維度觀念與傳統(tǒng)的留白意識,是這樣巧妙地融合在一起。
和西畫比,當(dāng)然是中國畫更加主觀寫意。用具象來過濾、來抽象、來概括,堅硬的大千世界要擠進(jìn)這關(guān)山重重柔軟內(nèi)心,仿佛都要經(jīng)過無限的考驗、篩選和提煉,最后留下來的,已與原初大不相同。在少輝新近的畫中,他似乎同時運用同構(gòu)和解構(gòu)方法,捕捉東方繪畫美學(xué)的靈性元素,蘭草與羽毛,祥云與花瓣……如泡如露亦如電,他也如他畫中那個神秘的織蛛,在暗處靜觀冥想、吐絲結(jié)網(wǎng),完成另一重別樣的時空、有無、變化與循環(huán)。
愿少輝收住心,守住筆,放自己到冥想的世界去,收獲解脫、創(chuàng)造、喜悅與美妙。endprint