方 敏
(成都大學(xué)美術(shù)與影視學(xué)院,四川 成都 610106)
先鋒一詞最早出現(xiàn)于18世紀(jì),是一種軍事用語,到19世紀(jì)后期,才與文學(xué)產(chǎn)生聯(lián)系。在我國(guó)80年代,林兆華的《絕對(duì)信號(hào)》登上舞臺(tái),成為我國(guó)小劇場(chǎng)話劇的開端。先鋒戲劇就是對(duì)于小劇場(chǎng)戲劇的擴(kuò)大與補(bǔ)充,它不同于以往我們看到的傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的話劇,它以一種荒誕的手法表現(xiàn)自己的反叛,傳達(dá)對(duì)于現(xiàn)在市場(chǎng)侵蝕藝術(shù)的不屑,來向觀眾構(gòu)建自己理想中的反叛冒險(xiǎn)的世界。其中孟京輝為主要代表人物,他的《戀愛的犀?!纷陨嫌骋詠?,至今已有8個(gè)版本的演繹,它其中對(duì)于“人”的理解,對(duì)“人”的感情的特殊的關(guān)注角度,具有較高的藝術(shù)性和美學(xué)價(jià)值。但同時(shí)它的爭(zhēng)議不斷:一部命名為“永遠(yuǎn)的愛情圣經(jīng)”,“先鋒藝術(shù)的極致體現(xiàn)”的戲劇,在十幾年來不斷地上演,甚至走向了國(guó)際,有時(shí)還一票難求,商業(yè)化盈利更是不計(jì)其數(shù)。那么它還具有最初孟京輝高唱的反抗、冒險(xiǎn)的生命力嗎?
《戀愛的犀?!穭∏槭趾?jiǎn)單,導(dǎo)演有意不想構(gòu)建烏托邦式的愛情故事,但是主角對(duì)于愛情的偏執(zhí)的表現(xiàn)力使得故事非真實(shí)非虛幻。沒有激烈的矛盾沖突,沒有波瀾起伏的故事情節(jié),故事的敘述和人物的塑造歸在了語言上。孟京輝使用大量碎片化的讓人有些摸不著頭腦的語言組成了一個(gè)整體,劇中由大多為詩(shī)意化排比句式的臺(tái)詞和適時(shí)的插科打諢構(gòu)成了主要的語言形式。其中又分化成主角獨(dú)白時(shí)的詩(shī)意哀傷:劇中指向相似的馬路和明明有很多一樣的臺(tái)詞,但是他們說在不同的時(shí)刻,說給不同的人聽,但是傾訴的卻是同一種愛而不得。而一群人站在一起進(jìn)行類似合唱的劇情推進(jìn)轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí),迷幻的合唱風(fēng)讓人陷進(jìn)了一種軟科幻的現(xiàn)實(shí)里,是一種喧囂吵鬧的大眾狂歡的形式。它帶著荒謬,像無賴一樣唱著對(duì)社會(huì)的不以為然,這也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷。
卡雷爾·布魯薩卡認(rèn)為:“真實(shí)的物體在舞臺(tái)布景中可以用象征物來代替,只要該象征物能夠把所象征之物的符號(hào)轉(zhuǎn)到自己身上來?!盵1]從上映之初到現(xiàn)在的8個(gè)版本里,舞臺(tái)背景從月亮窗到反光玻璃到白色塑料布,演員根據(jù)劇情可以自由在臺(tái)前和幕后穿梭,轉(zhuǎn)場(chǎng)更加便利,使舞臺(tái)更加廣闊。開闊的舞臺(tái)視野也是和現(xiàn)在緊繃的生活節(jié)奏產(chǎn)生了對(duì)比,迎合了當(dāng)代年輕人對(duì)于自由的追求。在道具布景上,也體現(xiàn)出導(dǎo)演在不同時(shí)代對(duì)于藝術(shù)品位變化敏銳的嗅覺。孟京輝設(shè)置過類似“達(dá)利的軟鐘”的桌子,達(dá)達(dá)主義的光禿禿的暖氣片,后來在搬到蜂巢劇場(chǎng)時(shí),又讓演員跑上了跑步機(jī)用喘息聲和交迭的腳步聲增強(qiáng)藝術(shù)的表現(xiàn)力,在話劇的結(jié)尾,雨聲的效果被真實(shí)的20噸水所取代,水傾瀉而下,讓劇情又到達(dá)了一個(gè)高潮。
除了肉眼可見的道具,在劇中精神符號(hào)也具有力量。馬路是一個(gè)犀牛飼養(yǎng)員,“犀?!本褪邱R路的象征。劇中幾場(chǎng)馬路和犀牛圖拉對(duì)話的情節(jié),是隨著馬路對(duì)明明追求的變化展開的,明明疏遠(yuǎn)馬路,黑犀牛圖拉不被白犀牛群體接受;馬路愛而不得,圖拉要搬離動(dòng)物園;馬路不放棄明明,圖拉不愿意離開舊動(dòng)物園甘愿被麻醉槍打倒。馬路落寞無助的心通過圖拉獲得一種形象,犀牛被賦予人格化的力量,象征著甘愿付出一切,至始至終都沒有得到過真感情的理想化人群。最后在音樂和臺(tái)詞的烘托下,馬路綁架了明明,殺死了圖拉,挖出了它的心。圖拉死亡的同時(shí),馬路不為世人所理解的心也已經(jīng)死了。
劇中另一個(gè)精神符號(hào),是兩類人群,一是明明和馬路,他們是詩(shī)意的、純潔的,他們對(duì)愛情持有理想,相信愛情,是愿意付出的偏執(zhí)狂類;二是牙刷、大仙、黑子等,他們是被物質(zhì)腐蝕了的世俗化的俗人,也是所謂的“正常人”。他們互為他者,又互以為異。導(dǎo)演不僅僅在敘述一個(gè)愛情故事,還在探索人心在物質(zhì)過剩的年代如何找尋,這種虛無縹緲像信仰一樣的東西卻在劇中反復(fù)重唱。
孟京輝前期的戲劇作者的個(gè)人性顯露無疑,他對(duì)于去迎合和謀利是很不屑的。但是當(dāng)《戀愛的犀?!钒嵘衔枧_(tái)之后獲得成功,他之
后一系列的作品都好評(píng)如潮,也不免被人詬病是娛樂和商業(yè)的產(chǎn)物。他則說他不是在迎合受眾而是希望“培養(yǎng)”觀眾,讓觀眾適應(yīng)他的自我?,F(xiàn)在觀眾的欣賞水平越來越高,藝術(shù)品和藝術(shù)形式層出不窮,在這樣的語境下《戀愛的犀?!返某晒Σ粌H僅是因?yàn)樗念}材。孟京輝受到了布萊希特提出的實(shí)驗(yàn)戲劇同樣具有教育功能和娛樂功能的影響,在商業(yè)化背景下將語言、表演形式做了適合于觀眾口味的調(diào)整,時(shí)代精神在他的演繹下變成了各種各樣時(shí)髦的娛樂大眾的元素。[2]話劇商業(yè)化是必然選擇,在堅(jiān)守先鋒的同時(shí),用游戲的手法、諷刺的口吻完成對(duì)受眾的教化是最好的選擇,盡管無奈但是這是話劇占領(lǐng)市場(chǎng)的必經(jīng)之路。
從傳遞先鋒精神到和商業(yè)時(shí)代牽手,先鋒戲劇逐漸隱去了先鋒的棱角,這也是社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要。如果要適應(yīng)觀眾口味這對(duì)于先鋒戲劇的轉(zhuǎn)型其實(shí)并不困難,而是難在如何保持自我的前提下去迎合,或者說如何在大眾認(rèn)同后還能保持反叛的內(nèi)核。孟京輝在遠(yuǎn)離大眾后,提出過“人民話劇”的概念,暗示自己也會(huì)關(guān)注世俗層面的東西。[3]孟京輝在一定程度上看并不是完全的先鋒主義者,他反抗時(shí)代,但是也追逐時(shí)代。在《戀愛的犀?!防铮R路和明明都是他的化身,是他的理想,但是這種理想逐漸被市場(chǎng)也被他自己消解了??赡苓@也是他對(duì)于自己理解中的藝術(shù)進(jìn)行重建,在市場(chǎng)和戲劇理想的兩難境地中流于妥協(xié)。
《戀愛的犀?!吩谏虡I(yè)上是成功的,但是我仍然認(rèn)為它還是先鋒戲劇,它體現(xiàn)人們對(duì)于時(shí)代關(guān)系的敘述和理解,體現(xiàn)人們對(duì)于時(shí)代影響的關(guān)系的反思與反抗,也體現(xiàn)作者對(duì)于藝術(shù)化和商業(yè)化的解構(gòu)與重置。
無論孟京輝對(duì)于自己的戲劇去取悅市場(chǎng)做了多大的改變,不可忽視的是他同樣拓寬了先鋒戲劇的橫截面,讓更多人了解到先鋒戲劇?,F(xiàn)代的先鋒戲劇與市場(chǎng)的關(guān)系呈現(xiàn)出多元的復(fù)雜關(guān)系,眾多先鋒劇作家在市場(chǎng)的壓榨下努力提煉還沒被完全凈化的先鋒精神,戲劇的發(fā)展離不開對(duì)于先鋒精神的堅(jiān)持,也離不開讓大眾傾聽到各種聲音,藝術(shù)性與商業(yè)性同行,是我們對(duì)于戲劇藝術(shù)的有利探索和前行。
[1]基爾·伊拉姆.符號(hào)學(xué)與戲劇理論[M].王坤,譯.臺(tái)北:駱駝出版社,1998.82.
[2]何明敏.孟京輝戲劇風(fēng)格論[J].戲劇文學(xué),2014(07):39.
[3]孟京輝.先鋒戲劇檔案[M].北京新星出版社,2010:112.