我出生于20世紀80年代四川大涼山一個比較偏僻的山村里。我們那兒屬于亞高原地帶，海拔很高，風景壯美，但生活不易。

我的小學階段就一直在山中度過。學校在一座很高的山上，很多地方不通公路，按照一個孩子的腳程，從我家到學校，大約要走四個小時。而我的同學中，有人要打著火把走上六七個小時才能到學校，這在當時不是什么稀罕的事。他們的書包里都有這樣一些干糧：燒熟的土豆、紅薯或者炒面團子、苦蕎餅。

那個時候沒有什么課外讀物，偶爾能見著同學從哪里弄到一本“小人書”——一種配有繪圖的讀本，絕對算是學生中最“富有”的人。他會在很長一段時間里受到我們的追捧，我們替他掃地，替他扛書包，替他干點零碎的他不愿意干的活，比如，洗他的臭襪子！以便借到那本小人書看一會兒。

我讀到的第一本課外書，是語文老師給我的。所以上面說的借看小人書，是后來的事情，我也僅給那個同學洗過一次襪子——襪子太臭了！我的語文老師很年輕，很漂亮，那時她剛到彝族地區(qū)教書，對全班學生的感情肯定是差不多的，但是對我會好一點?，F在想想原因，或許是我作文寫得好。反正不管怎么說，我得到了她贈送的第一本課外書。好吧，我承認，其實是因為那陣子我要參加學校的故事演講比賽，她才給我那樣一本故事書。那本書上記載的全是中國古代神話故事，比如盤古開天辟地、女媧補天，里頭還配有非常好看的圖畫。可以這么說，一拿到那本書，我眼睛都看傻了。

學校演講比賽，我順利拿到了第一名。

那是第一本書帶給我的榮耀，我至今記得它的厚重。只可惜我是個喜歡耍寶的人，而且心腸特別軟，不用別人替我扛書包洗襪子，只要多說幾句好話，就把書借出去了。我深深記得，那最后一個借我書的女生，她叫……什么什么……我現在忘了，可我不會忘記她借書不還，不還的理由是，她說她沒有借。我的整個小學時代，都在掛念那本書，天天討，天天討不回來。

如今這樣的年紀，我當然輕易就能想通了，她只是太愛那本書，太想據為己有。在課外書稀缺的當時，能真正擁有一本喜愛的書，十分不易。只能說這件事給我的小學時代添了一陣子不開心，她奪我所愛，導致我丟失了人生中第一本書。可這并非壞事，人丟失了什么，才會懂得珍惜什么，至今我生活中最大的開銷，仍然是買各種喜愛的書。

由于家庭條件的緣故，初一上了半學期，我輟學了，徹底離開了學校。對于很早就有讀書興趣的人來說，離開學校并不會真的離開書本，書在我心中仍然保有很重要的位置。從學校出來后，對書本的熱愛只增不減。在后來的打工生涯里，手里積攢的閑錢只要超過一百塊，我就會到舊書攤淘便宜的書。只可恨我是個十分無用的人，沒有經濟頭腦，錢在手里左手來右手去，閑錢能攢上超過百元的次數沒有多過三回，因此，我行李箱里的書沒有超過三本。那是窮困潦倒的歲月，好在那樣的歲月中不多不少還有三本書。

閱讀對眾人都是有用的。讀書最大的作用是使你整個人由內而外地散發(fā)光彩。真身只是頑石，閱讀就是打磨自己。就拿我來說，25歲以前，我長著眼睛，但看不清許多事；我也長著一顆心，但悟不通許多道理。我的心智閉塞，我的雙腳去不了遠方，我心中沒有很深的土壤，根基不穩(wěn)。人的內里不升華，再好的世界也是模糊的。從這樣的角度來說，閱讀的作用多之又多，簡直是個人的救贖。

我對一些人說過，讀書不用一下子就去讀那種非常難懂的。寫作的提升需要時間，閱讀同樣有個漫長的過程，就像我們剛生下來的時候，視力有限，能看到的僅僅是眼前極小范圍中的事物，我們的眼力需要一天一天增長，能看到的世界是一寸一寸拓寬，閱讀的底子也是一點一點積累，冰凍三尺非一日之寒。暫時看不懂的書未必是它本身的問題，且先放一放，過兩年再拿出來讀，你會有驚喜的發(fā)現。

總之，閱讀最好的狀態(tài)是，你的枕頭底下永遠放著兩三本書。兩三本書就是一片天空，星辰閃爍。