小時(shí)候家在農(nóng)村,生活比較艱苦,買不起書,但我一直很喜歡看書,也看了不少書。我父親年輕時(shí)買過(guò)一些書和連環(huán)畫,也把他讀書時(shí)的課本一直保存著,我小時(shí)候就看父親留存下來(lái)的書,并養(yǎng)成了良好的讀書習(xí)慣。
年少時(shí)看書其實(shí)是似懂非懂的,一般都是一目十行,不求甚解。像毛澤東的著作,家里有很多,我更多看的是那些注解部分,了解學(xué)習(xí)一些人名和文史知識(shí)。作為一個(gè)20世紀(jì)60年代生人,沒有系統(tǒng)閱讀的條件,也沒有人可以請(qǐng)教,只能逮到什么讀什么。
一直到80年代上大學(xué)以后,我才真正開始買一些屬于自己的書,當(dāng)然資金都是從很有限的零用錢中擠出來(lái)的,每買一冊(cè)書都要猶豫再三,下很大的決心。更多的時(shí)候,我還是去學(xué)校圖書館借書來(lái)閱讀。就這樣連借帶買,才算真正讀了些書,也有了一些自己的藏書。很多書都是打折書和二手書,價(jià)格相對(duì)比較便宜。我那時(shí)候經(jīng)常去的是杭州中山路的新華書店特價(jià)書門市部,每次去差不多都會(huì)搬幾本書回來(lái)。
大學(xué)畢業(yè)時(shí),我已經(jīng)有了幾百冊(cè)的藏書,后來(lái)都把它們托運(yùn)到了工作單位。讀書的愛好一直保留下來(lái)。
工作以后,有了工資,買書條件好了一些,但工廠圖書館的藏書跟大學(xué)圖書館是沒法相比的,很多書想讀也借不到,只有自己購(gòu)買。每次進(jìn)城,總忘不了去書店或書攤,看看有沒有自己喜歡的書籍。對(duì)于原價(jià)的新書我還是比較克制的,除非特別想看才會(huì)去買,盡量還是買打折書和舊書。有一段時(shí)間,我?guī)缀趺恐芏家匠菂^(qū)各家書店晃悠,搬回來(lái)幾本書,慢慢也就積累了近萬(wàn)冊(cè)的圖書。
我出差到任何一個(gè)城市,只要有時(shí)間,一定要去逛書店的,并且優(yōu)先選擇逛舊書店。我逛過(guò)北京的潘家園、琉璃廠和報(bào)國(guó)寺,逛過(guò)上海的文廟和新文化服務(wù)社,去過(guò)杭州的假日舊書市場(chǎng),還逛過(guò)香港的很多家舊書店,以及各種各樣的新書店,經(jīng)常會(huì)帶一大堆書回家。這些都成了美好的回憶?,F(xiàn)在更多的是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜書,條件比以前可是好多了,只要不惜成本,大部分想要的書都能找到。在網(wǎng)上還能找到大量的電子書,很多舊書、網(wǎng)上價(jià)格很高的書也有電子版。為了省錢和節(jié)省空間,我也盡量閱讀一些電子書。當(dāng)然我們這代人還是有紙書情結(jié)的,要不然我也不必要藏這么多的書,弄得家里滿坑滿谷、凌亂不堪了。
經(jīng)常淘書,我也認(rèn)識(shí)了一些很愛書的書店老板。像香港新亞書店的蘇賡哲、香港神州書店的歐陽(yáng)文利、樂(lè)清桃園書店的鄭金財(cái)、衢州青簡(jiǎn)社的王漢龍,都是有故事的人,我也分別在自己寫的文章里提到過(guò)。這些書店中,尤其是香港的舊書店很是讓人懷念。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,我曾在香港待過(guò)一段時(shí)間,那些大多在很高的樓上的舊書店就成了我消磨周末時(shí)光的好地方,在那里可以買到一些內(nèi)地難得一見的中文圖書。
很多人都感慨藏書愈多、讀書愈少,我也常有此感。古人說(shuō)“書非借不能讀也”,確實(shí)是有一定道理的。因?yàn)榻璧臅且€的,必須抓緊時(shí)間讀。讀后如果有心得,單憑腦子記是困難的,用筆寫下來(lái)就好多了,圖書館借的書不好在里面做標(biāo)記,有什么心得就盡量記在自己的筆記本上。我以前還是經(jīng)常去圖書館借一些書來(lái)讀的,但隨著年紀(jì)變大,也不愛跑圖書館了,本地的圖書館藏書量也很有限,現(xiàn)在基本就讀自己買的書,好在得書的渠道多,倒是根本不愁沒書讀的。
藏書是要讀,但也沒必要每本都精讀。有些書知道個(gè)大概就可以了,是作為資料保存的,當(dāng)然需要的時(shí)候也要知道去哪里查,總得有個(gè)大致了解。利用網(wǎng)絡(luò)的便利,我現(xiàn)在閱讀每一本書的時(shí)候都在豆瓣讀書上做一個(gè)讀后短評(píng),這樣有利于回顧全書的內(nèi)容,把自己認(rèn)為有收獲的部分整理出來(lái),也可以和書友們進(jìn)行交流,對(duì)于提高閱讀效率還是挺有幫助的。
書自然是讀不完的,還是要根據(jù)自己的興趣精選。我讀到自己特別喜歡的作者,一段時(shí)間內(nèi)就盡量選擇這個(gè)作者的書來(lái)讀,盡可能對(duì)這個(gè)人有個(gè)全面的了解,這樣的讀書法我覺得還是挺有收獲的。中國(guó)的作者中,我讀得比較多的有胡適、周作人、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、張愛玲、黃裳,外國(guó)的作者有黑塞、D.H.勞倫斯、毛姆等人,他們的著作我基本都找來(lái)讀過(guò)。有幾本書,像《約翰·克利斯朵夫》《荒原狼》《人性的枷鎖》《懺悔錄》等,對(duì)我的人生產(chǎn)生了重大的影響,至今我還記得那時(shí)讀后所受到的心靈震撼。這些書我大多是從學(xué)校圖書館借來(lái)讀的,讀的時(shí)候就大段大段地抄錄,之后還忍不住再去買一本放著,以便隨時(shí)翻開重讀。二十來(lái)歲時(shí),求知欲特別旺盛,特別容易受到書籍的影響,此后就很少有這種體驗(yàn)了。
博覽群書固然不錯(cuò),但博中取精可能收獲更大。讀書必須有自己的獨(dú)立思考,才不至于成為書的奴隸。無(wú)論是讀什么樣的書,都不能被書牽著鼻子走。
就這樣,日積月累,年復(fù)一年,藏書也就越來(lái)越多,大有成災(zāi)的趨勢(shì)。塞滿了書架不說(shuō),連書桌、電視柜上都堆得到處都是。我的藏書中沒有什么珍本善本,都是自己想讀的普通書籍,自然還遠(yuǎn)算不上是一個(gè)藏書家,但我敢說(shuō),書已成了我此生最重要的朋友,成為我人生的一筆珍貴的精神財(cái)富。