我在8歲時(shí)第一次讀到《西游記》,可以說《西游記》我從小就愛讀,至于“讀過幾遍”,這是一個(gè)經(jīng)常被問的問題,答案是“我也不知道”。因?yàn)樽鲂Wⅲ易x《西游記》的過程已經(jīng)變成了一個(gè)研究的過程,這個(gè)“讀”和通常意義上的“讀”不一樣。首先要對(duì)文本進(jìn)行校勘,然后進(jìn)行注釋,搜集資料,做綜合的研究。就好像營養(yǎng)師,對(duì)于一塊新奧爾良烤翅、一塊美味鴨脖,已經(jīng)談不上“吃過幾次”,而是到了詳細(xì)分析它的化學(xué)成分的程度。
對(duì)于高中生來說,怎么樣閱讀古代典籍呢?我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)是:平視經(jīng)典,把它們當(dāng)朋友。
現(xiàn)在有兩個(gè)傾向。第一,認(rèn)為古代比今天落后,那會(huì)兒的人又信天命,又信鬼神,又沒有電腦網(wǎng)絡(luò),所以,他們的知識(shí)一定是落后的,我們要看現(xiàn)在的人寫的書,古人的書不屑一看。第二,認(rèn)為古典文獻(xiàn)都是經(jīng)典,是古圣先賢的教誨,書上散發(fā)著神圣的光輝,我們要“跪著讀”,要心存敬畏。
這兩種傾向都是沒有必要的。因?yàn)槲覀兛吹降墓糯?jīng)典,都是經(jīng)過了千挑萬揀,不知淘汰了多少同類產(chǎn)品才流傳到現(xiàn)在的。人類進(jìn)化了幾百萬年,有文字的歷史才幾千年,基本的人性,今人和古人并沒有什么兩樣。所以,經(jīng)典承載的,往往都是人類共通的情感、故事、興趣。
比如讀《西游記》,你會(huì)發(fā)現(xiàn),自己的身體里住著一個(gè)孫悟空,也住著一個(gè)豬八戒。所謂的神魔,其實(shí)寫的都是人性。又比如讀《孔雀東南飛》的時(shí)候,你會(huì)感覺到家庭矛盾、婆媳關(guān)系、丈夫居中扮演什么角色,兩千年來并沒有根本的變化,這其實(shí)就啟發(fā)我們思考:怎樣哄老媽以及哄自己的愛人才算得體?
錢鍾書先生所謂“東海西海,心理攸同。南學(xué)北學(xué),道術(shù)未裂”,經(jīng)典講述的故事,和我們生活中朋友講述的故事并沒有什么兩樣。不同的只是表達(dá)形式:今天用現(xiàn)代語,過去用文言文;中國的用漢語,英國的用英文。其實(shí)語言是最容易邁過的關(guān)口。
眼下,網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展改變了閱讀的形式,除了電子書,這兩年網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)開始崛起,讓“聽書”這件看起來“落伍”的事情再度翻紅。除了寫作,我也在一些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)開設(shè)了個(gè)人電臺(tái)來“大話西游”。
這么做,最重要的,當(dāng)然是有錢賺。電臺(tái)可以使我的勞動(dòng)以“一魚三吃”的方式體現(xiàn)出來。對(duì)一個(gè)知識(shí)點(diǎn),我通過寫書“賣”了一次,還可以通過音頻等形式再“賣”一次。賣音頻的收入可以和我之前單位工作的收入持平,既然有知識(shí),有影響力,為什么不轉(zhuǎn)化為收益呢?
其次,這也說明,今天的知識(shí)市場(chǎng)日益細(xì)化。千年以來,人們靠紙面上的文字獲得知識(shí),但今天情況變化了許多,書本并不是唯一獲取知識(shí)的渠道。人們有許多獲得知識(shí)的方法,如果掌握不好這些方法,就談不上是一個(gè)現(xiàn)代化的讀書人或“知識(shí)分子”。
在我看來,電臺(tái)、公眾號(hào),它們和紙質(zhì)閱讀的區(qū)別在于:更加接地氣。紙質(zhì)閱讀,作者的態(tài)度很多時(shí)候還是“端著”的——我有學(xué)問、我是專家、我要來教育你,但這在新媒體中是要不得的。電臺(tái)媒介,包括各種自媒體,都要和讀者做朋友——我有的知識(shí),分享給你;你有的,也分享給我。
所以,聽我書的朋友,既有專門研究文學(xué)、宗教的大學(xué)教授,也有出租車司機(jī)、建材店老板,我們都成了很好的朋友。在這點(diǎn)上,自媒體真的打破了傳統(tǒng)的各種“圈子”,只是憑“興趣”這一最簡(jiǎn)單最純凈的理由,把大家聚在了一起。并且大家沒有理由追捧你,當(dāng)你的知識(shí)不足以吸引人的時(shí)候,聽眾會(huì)選擇離去甚至罵你。這也促使我不停砥礪自己,學(xué)習(xí)新知。