李牧春
(太原工業(yè)學(xué)院 外語系,山西 太原 030024)
凱瑟琳·曼斯菲爾德是出生于新西蘭的一位英國女作家,被稱為20世紀(jì)英國短篇小說大師,在其作品中創(chuàng)新而又嫻熟地運(yùn)用了大量的現(xiàn)代主義技巧,其中比較著名的就是第三人稱有限視角和多重視角的轉(zhuǎn)換?!兑压噬闲5呐畠骸肥莿P瑟琳·曼斯菲爾德《園會集》中一篇短小精悍的佳作。該小說創(chuàng)作于1920年,故事記錄了在父權(quán)制籠罩下成長的兩姐妹在上校父親去世后的生活狀態(tài)和情感狀態(tài)。這部短篇無論在情節(jié)設(shè)置還是技巧使用方面都達(dá)到了巔峰,是曼斯菲爾德創(chuàng)作成熟期的作品之一。小說共12節(jié),主線是兩姐妹對于父親死后遺產(chǎn)的處理過程以及葬禮的舉辦,中間穿插著兩姐妹對于父親、對于過去的一些回憶。
伊瑟爾曾提出過“作者不等于隱含作者;隱含作者等于敘述者”[1]。他指出:“一部小說的故事雖然通常必須由一位作者來敘述,但這位作者與我們通過其生平與經(jīng)歷所了解的那個人并非是同一的。因此,在這種情況下把這位作者稱為‘?dāng)⑹稣摺鼮榇_切?!盵1]而敘述角度即敘述者在敘事過程中所站的位置或所采取的角度。傳統(tǒng)的敘述角度屬于全知視角,即敘述者像上帝一樣全知,站在最高處精確地講述故事當(dāng)中的世界,深入細(xì)致地描寫各個人物的內(nèi)心世界與性格特點。申丹在其專著《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》中提出,傳統(tǒng)的全知視角有兩大特征:首先,在敘事中全知視角擁有絕對的自由;其次,上帝敘事角度破壞了作品的自然性和真實性[2]。因此,全知視角雖然可以給讀者提供全面精確的故事情節(jié), 但卻失去了故事背后可能展現(xiàn)出的張力,失去了讀者的參與性與不同角度的解讀。
現(xiàn)代主義作家在敘述形式上做出了各種各樣的嘗試,并取得了很大的成功。他們不再把全知視角當(dāng)作主要的或是唯一的敘述角度,而是傾向于選擇更有說服力的多重敘述視角,通過在不同的敘事角度之間進(jìn)行切換來挖掘人物的內(nèi)心世界,展現(xiàn)故事的核心思想。多重敘述角度是有限視角的組合或疊加,即由作品當(dāng)中的一位或幾位人物從自身的角度來描述他所看到的一切,闡述其內(nèi)心世界。這種角度更加客觀,從故事中人物的角度出發(fā)描述的客觀世界更加真實,更能擴(kuò)展作品的張力,而非像既定事實一樣只能被動接受。
第三人稱有限視角是敘述者從人物的角度出發(fā)對于客觀事物的觀察,也就是把敘述者的角度局限在某個人物上。人物的眼光往往比較主觀,帶有偏見和感情色彩,但同時也能更直接地展示人物的內(nèi)心和性格特點。比如當(dāng)護(hù)士小姐安德魯斯和兩姐妹一起吃飯時,她們發(fā)現(xiàn)護(hù)士有一個習(xí)慣,她會多要一點兒面包以便把盤子里的所有食物吃光,這個習(xí)慣很令她們惱火[3]。隨后,敘述者鉆入約瑟芬的眼睛內(nèi),她不能忍受安德魯斯的行為,于是緊緊盯著桌布以避免看到那個護(hù)士。這樣的有限視角展現(xiàn)出約瑟芬對于護(hù)士的行為很生氣但又不敢講出來,不敢抗議,敢怒不敢言,其內(nèi)心的懦弱顯露無疑,但也從另一方面顯示出約瑟芬對瑣碎小事的關(guān)注與糾結(jié)。緊接著,敘述者跳入康斯坦莎的腦子里,她在那一刻完全心不在焉,神游于沙漠之外,第三人稱有限視角呈現(xiàn)出的康斯坦莎像一尊雕塑一樣冷漠,她選擇無視眼前的一切。她寧愿做白日夢,沉浸在幻想中也不愿意面對現(xiàn)實。她在逃避,或者說,她已經(jīng)習(xí)慣了逃避。從這樣的視角進(jìn)入故事,讀者看到的是人物看到的,感受到的是人物感受到的,在呈現(xiàn)客觀世界的同時揭露的是人物的性格狀態(tài),從而真實地再現(xiàn)故事當(dāng)中的場景,拉近讀者與人物的距離,準(zhǔn)確把握情節(jié)線索,使讀者參與到情節(jié)的走向、人物命運(yùn)的構(gòu)建中,并通過人物的意識活動反映客觀世界,達(dá)到完美的藝術(shù)效果。
凱瑟琳·曼斯菲爾德在其短篇小說中引入了這一敘述技巧。在她的作品中,敘述角度并不是單一的而是多重的,不同角度之間的轉(zhuǎn)換自然而又順暢地呈現(xiàn)出不同人物的思想。也就是說,當(dāng)敘事角度來自其中一個人物時,讀者可以透過這個角度知曉他在想什么,他看到了什么;而當(dāng)敘述角度切換到另一個人物身上時,讀者也會隨之進(jìn)入相應(yīng)人物的心理世界。在這樣的敘述角度轉(zhuǎn)換中,讀者可以在故事中扮演不同的角色,并最終把所看到的片段與碎片整合起來以挖掘故事的主題以及人物的內(nèi)心想法。這種敘事方法吸引著讀者,就像在迷霧森林中尋找財寶,當(dāng)所有線索與地圖碎片被找到拼合在一起時,他們會得到完整的指向?qū)毑氐牡貓D。在曼斯菲爾德的短篇小說中,《已故上校的女兒》在多重敘事角度轉(zhuǎn)換的技巧使用方面是一個很成功的例子。主要表現(xiàn)為兩個方面:
一是對待不同人物的態(tài)度呈現(xiàn)。敘述角度的轉(zhuǎn)換不僅展現(xiàn)了人物性格的不同,也可呈現(xiàn)出人物的態(tài)度。當(dāng)仆人凱特被叫至桌前,有一句描述話語:“年輕而又驕傲的凱特,這位迷人的公主,走進(jìn)來看看這兩個老處女到底想要什么。”[3]如果不仔細(xì)閱讀,讀者很可能不會察覺曼斯菲爾德悄然轉(zhuǎn)換的視角。閱讀這句話的前半部分可以看出,“年輕而又驕傲的凱特,這位迷人的公主”很明顯是兩姐妹對于凱特的印象。下半句,敘述者搖身一變,進(jìn)入凱特的視角,想“看看這兩個老處女想要什么”。僅僅這一句,通過巧妙地切換,形象生動地再現(xiàn)了雙方在彼此眼中的形象以及對彼此的態(tài)度——對于兩姐妹來說,仆人凱特非常傲慢;她們甚至把她當(dāng)作公主,從側(cè)面可以看出她們似乎有點兒害怕這位仆人。而對于凱特來說,名義上的主人不過是兩個老處女,她看不起她們,兩方的地位似乎交換了——主人變成了仆人,仆人成為了主人。曼斯菲爾德成功運(yùn)用視角轉(zhuǎn)換的技巧,典型地再現(xiàn)了兩姐妹的尷尬處境、可憐人生和悲劇命運(yùn)。她們對凱特非常不滿,但她們卻不敢反抗,除了徒勞地在人后低聲討論,沉浸于幻想之外,她們沒有勇氣去做任何事情。兩姐妹已經(jīng)被深深地禁錮在父親生前為她們編織的網(wǎng)內(nèi),不知掙扎,甚至在父親死后,她們也無法擺脫這張無形的網(wǎng)。她們已經(jīng)習(xí)慣了遵從,不知反抗,即便對仆人也是這樣。兩姐妹除了空談之外,得不到來自外界的尊重,沒有勇氣去做任何事。這正是曼斯菲爾德意圖展現(xiàn)的,嘲諷的,同情的并且批判的對象。兩姐妹是父權(quán)制的犧牲品,在作者筆下演繹出生命的悲劇。
二是人物性格的呈現(xiàn)。多重視角的轉(zhuǎn)換還可以深刻地反映故事中人物的內(nèi)心想法。當(dāng)牧師法羅爾斯先生來兩姐妹家拜訪時,提出舉行圣餐儀式,兩姐妹聽到后瞬間陷入停滯狀態(tài)。她們無法作出回應(yīng)或作出任何反應(yīng)——這時敘述者進(jìn)入康斯坦莎的腦海,“家里沒有圣餐臺,鋼琴太高了”;緊接著轉(zhuǎn)換為約瑟芬的角度,擔(dān)心凱特會來打擾,客人會來悼念:“她們是應(yīng)該虔誠地站起來走出去,還是等在那里……備受煎熬?”[3]視角的轉(zhuǎn)換再次體現(xiàn)出兩姐妹的性格優(yōu)柔寡斷。應(yīng)該選擇哪一個?應(yīng)該怎么做?她們想不出解決的辦法。她們時刻懷疑自己的選擇。事實上,她們沒有辦法做出決定是因為一直以來她們的生活方式就是遵從。敘述者在兩姐妹之間來回切換,正好與兩姐妹在選擇之間搖擺不定相吻合。曼斯菲爾德在運(yùn)用技巧展現(xiàn)人物的同時,也在映射主題。表面看起來,曼斯菲爾德把決定權(quán)留給了讀者,哪個是對,哪個是錯?或許兩姐妹都錯了,或許是她們的父親錯了。通過這一特殊的敘述視角,凱瑟琳·曼斯菲爾德呈現(xiàn)了兩姐妹在生活中與不同人與物相處時的狀態(tài),比如護(hù)士、仆人等。視角轉(zhuǎn)換的同時也揭露了兩姐妹內(nèi)心的混亂狀態(tài),思想中的猶豫不決,性格中的遵從卑微以及對待人和事的膽怯懦弱??邓固股图s瑟芬已經(jīng)習(xí)慣了毫不猶豫地遵從父親的命令,全然不知生命當(dāng)中有反抗一詞存在。在父親死后,她們有機(jī)會拋棄父親賦予的枷鎖,但是她們卻不敢。無形的網(wǎng)緊緊地圍繞著她們,兩姐妹沒有勇氣破網(wǎng)而出,她們能做的只是幻想。另外,視角的轉(zhuǎn)換與兩姐妹內(nèi)心的矛盾正好吻合,使讀者能隨人物感她所感,看她所看,想她所想。
曼斯菲爾德除了出色地運(yùn)用第三人稱有限視角及多重視角轉(zhuǎn)換的敘述手法外,還巧妙地通過敘述時間的來回轉(zhuǎn)換吸引讀者在過去和現(xiàn)在的時間切換中尋找情節(jié)線索,進(jìn)一步展現(xiàn)故事人物的性格和悲劇命運(yùn)的構(gòu)成原因,挖掘作品的主題。傳統(tǒng)的敘述時間嚴(yán)格按照事件發(fā)生的先后順序進(jìn)行敘事,有時會對作家的創(chuàng)作束手束腳。因為看似混亂的敘述時間往往也會反映作品的主題和人物,二者相互呼應(yīng),相互吻合。
曼斯菲爾德的敘述時間某種程度上可稱之為心理敘述時間,即跟隨作品人物的心理流動來進(jìn)行敘事。在《已故上校的女兒》中,過去、現(xiàn)在、未來交織在一起,敘述時間在十二章節(jié)中來回穿梭,展現(xiàn)“過去”女兒對上校父親的無條件地遵從,揭露“現(xiàn)在”女兒在父親死后的茫然和空虛,不知所措。整篇小說在這兩種時間內(nèi)交替進(jìn)行,產(chǎn)生某種撲朔迷離的氣氛,節(jié)奏也非常跳躍,但在這樣交錯的敘述時間下,讀者卻恍然大悟,兩個女兒已經(jīng)深陷過去和現(xiàn)在來來回回編織的密網(wǎng)內(nèi),籠罩在父權(quán)制的陰影下,無從逃離。敘述時間被穿插得支離破碎,正如兩姐妹的生活狀態(tài)一樣混沌迷茫。
小說第一節(jié)的敘述時間開始于“現(xiàn)在”,以上校死后兩姐妹關(guān)于父親遺留下的高頂禮帽的談話作為開端。緊接著在第二節(jié),敘述時間回到了昨天早上——父親死的那天,她們請求護(hù)士陪伴一周。但隨著兩姐妹討論如何邀請護(hù)士留下,敘述時間不知不覺從“過去”回到了“現(xiàn)在”。第三節(jié)是對父親去世時的描述,父親遺留下的是一只永恒的眼睛。從敘述時間來看似乎是在談“過去”,但對于兩姐妹來說,這個時間卻是永恒。敘述時間正好反映了現(xiàn)實時間與心理時間的對比。在第四節(jié),來拜訪的牧師法爾羅斯提議舉行圣餐儀式,兩姐妹內(nèi)心十分惶恐不知所措,沒有圣餐臺?鋼琴太高了?儀式中有人拜訪怎么辦?虔誠地離開?痛苦地等待?敘述時間隨著兩姐妹的視角瞬間來到了未來。第五節(jié)是葬禮當(dāng)天,時間繼續(xù)前行,埋葬父親使兩人驚恐不安,害怕父親會指責(zé)她們未經(jīng)允許就把他埋葬,聽起來既可笑又瘆人,兩人想著:“父親永遠(yuǎn)不會原諒我們的,永遠(yuǎn)不會!”時間來回交錯,再次證明兩姐妹無法掌控過去的時間,無法支配現(xiàn)在的時間,更無法安排未來的時間,深陷由時間編織的網(wǎng)內(nèi)無法自拔。