□ 華偉中

至今，我仍很懷念那11年的鄉(xiāng)村小學(xué)的教育生活。

學(xué)校在偏僻的小村子里，只有4間教室5個(gè)年級(jí)，70多個(gè)學(xué)生5個(gè)老師，還有一塊巴掌大的迷你操場。學(xué)生放學(xué)后，校園就安靜得使人發(fā)慌，只剩我在手掌般大的閣樓里，聽著秒針嘀嗒的漫步聲。旁邊幾家農(nóng)舍的炊煙和飄過來的飯菜的香味，愈發(fā)令人窒息。祖母是最疼我也是最懂我的人。她發(fā)現(xiàn)了我的憂愁和壓抑：“心情不好，就看書吧！你不是最喜歡看書的嗎？”看著祖母擔(dān)憂的眼神，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我?guī)Я撕芏嗖貢綄W(xué)校，堆在閣樓的角落里。閣樓簡陋，只有一張竹榻鋪的床，一盞微弱的白熾燈，沒有椅子，更沒有書桌。學(xué)生散去，我便躲進(jìn)閣樓，斜躺在床榻上看書。有書的日子，變得不再寂寞。我讀曹雪芹，也讀托爾斯泰；讀正史，也讀野史；讀古籍佛禪，也讀現(xiàn)代爭議作品……光豎版繁體的《紅樓夢(mèng)》就讀了四遍，寫了4萬多字的讀書筆記，寶貝似的收藏在紙板箱里。沒想到，被老鼠啃了個(gè)細(xì)碎。如今想來，這仍是讓我感到很遺憾的事情之一。

20世紀(jì)90年代初的村小教學(xué)生活是很單一的，除了上課，還是上課，沒有其他任務(wù)。那時(shí)，我要上一、二年級(jí)復(fù)式班的課和五年級(jí)的語文，外加音樂、體育?？颇俊⒄n時(shí)多倒并不令我發(fā)愁，愁的是下雨天的體育課，沒有一個(gè)球，沒有一副棋，怎么辦？就給學(xué)生講故事、讀小說。后來，學(xué)生知道我有書，便三天兩頭到閣樓來借書。我也索性把閣樓開放成圖書角，讓學(xué)生來管理，一切都還井井有條。書讀多了，他們就變得挑剔起來了：“老師，能不能像講故事一樣上課？”“老師，能不能讓我們多講講自己的想法？”“老師，能不能讓我們一起討論看的書？”……我很樂意聽從他們的建議，變著法兒領(lǐng)著他們朗讀課文，觸摸情感的溫度，在字里行間穿梭，尋覓思維的脈動(dòng)，于天馬行空處漫游，展現(xiàn)思想的萌動(dòng)……貼著孩子的需求，教學(xué)變得那么單純，不急不躁，安靜平和。這11年，除了和學(xué)生一起讀書，好像沒做什么其他的事情，沒上過一節(jié)公開課，沒獲得過一項(xiàng)榮譽(yù)，但我覺得很充實(shí)，很滿足。我朦朧地懂得：因?yàn)殚喿x，一切都將會(huì)發(fā)生，只要耐心等待！

在工作的第14個(gè)年頭，我迎來了教師生涯里的第一堂公開課——嘉興市“南湖之春”教育教學(xué)改革小學(xué)語文專場研討活動(dòng)上的閱讀教學(xué)展示課《晏子使楚》。接到任務(wù)，是在一個(gè)明媚的午后。校長對(duì)我說：“好好備課！每一個(gè)字都要備好！”讓一個(gè)只上過教研組公開課的新兵在千把人的場合上課，他的擔(dān)心難免比我還要多。經(jīng)過一個(gè)星期的辛苦準(zhǔn)備，我迎來了第一次試講。試講之后，收到了很多批評(píng)：字詞“摳”得不深，講得太過膚淺；結(jié)論性答案太少，考試怎么辦……好在我的師傅的立場與我一致，鼓勵(lì)我不要放棄。接下來的一段時(shí)間，反復(fù)琢磨教學(xué)設(shè)計(jì)成了我的頭等大事：內(nèi)容怎樣整合與優(yōu)化，能讓課堂更“干凈”；怎樣提問更能激活學(xué)生的思維；怎樣切入更能幫助學(xué)生讀到文字背后的東西……那次活動(dòng)，評(píng)課的是楊再隋老先生。他說：“新課改的課堂就應(yīng)該這樣，要讓語文學(xué)習(xí)真正落腳在語言文字中，讓學(xué)生自己品味、發(fā)現(xiàn)……”我知道，這是老先生對(duì)小輩的鼓勵(lì)與鞭策。因?yàn)闂罾系墓膭?lì)，我對(duì)語文課堂也有了更清醒的認(rèn)識(shí)：學(xué)語文的是學(xué)生，不能讓學(xué)生在“教師對(duì)文本的深刻解讀”面前感到自卑迷茫。

在我評(píng)上省教壇新秀后，嘉興市教研室的領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要我上一堂匯報(bào)課，準(zhǔn)備時(shí)間為兩周。我上的是《親近對(duì)聯(lián)》，想嘗試一下當(dāng)時(shí)很少有人上的語文綜合性學(xué)習(xí)課。開發(fā)內(nèi)容、架構(gòu)板塊、設(shè)計(jì)語言實(shí)踐活動(dòng)……這一次，因?yàn)槊鞔_要以學(xué)生為中心，就沒有了準(zhǔn)備《晏子使楚》時(shí)的左右為難和舉棋不定，一切清爽明朗。課堂上，不兜圈子不設(shè)“陷阱”，隨著學(xué)的思路調(diào)整教的節(jié)奏和流程，和學(xué)生一起在一個(gè)個(gè)字的推敲中讀懂古人用字的精妙，在一副副對(duì)聯(lián)的賞析中領(lǐng)略古人的情思，在對(duì)話交流中感受傳統(tǒng)文化的博大精深。學(xué)生在課堂上思維翻涌，才思流淌，學(xué)得有聲有色、有滋有味。這也更讓我確信：課堂上，少了教師用成人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行規(guī)范的束縛，學(xué)生就能激發(fā)出無限成長的可能；多了對(duì)學(xué)生內(nèi)心自我生長欲望的觀照，他們就能體驗(yàn)到自由生長的快樂和喜悅。就如天空讓出大地是為了讓人類站在低處學(xué)會(huì)長大一樣，教師在課堂上，亦要如此。

語文教學(xué)，要助長，但不能拔苗，不刻意地提升，才是自然地成長。我們要帶領(lǐng)著學(xué)生慢慢地走在語文的田野上，走一步，再走一步，充分地相信他們的學(xué)習(xí)能力，和他們一起欣賞語文風(fēng)景。教師如何退于“幕后”，將學(xué)生置于學(xué)習(xí)的“前臺(tái)”？這是我在上《半截蠟燭》時(shí)考慮得最多的。在“這篇文章和以往的文章長得有什么不一樣”的問題討論中，引導(dǎo)學(xué)生了解劇本之形，讓學(xué)生分組討論“我想把這個(gè)劇本變成什么”，激起學(xué)生的學(xué)習(xí)期待。然后把有共同創(chuàng)作興趣的學(xué)生分成“電影表演、廣播劇表演、電影海報(bào)設(shè)計(jì)”三類合作小組，讓他們用15分鐘的時(shí)間，在輔助學(xué)習(xí)資料的幫助下，展開合作學(xué)習(xí)。最后在分組交流學(xué)習(xí)成果的時(shí)候，我僅抓住“電影表演中對(duì)人物心理的揣摩，廣播劇表演時(shí)解說詞的創(chuàng)作、背景音樂以及音效的設(shè)置，海報(bào)設(shè)計(jì)中色調(diào)、主題畫面、影片名、宣傳語的用意所在”等精妙之處，引領(lǐng)學(xué)生回歸劇本語言，或朗讀品味，或品鑒批判，或創(chuàng)造運(yùn)用，在展現(xiàn)閱讀學(xué)習(xí)思維的過程中，領(lǐng)略人物語言的魅力，感受人物的豐滿形象。課堂上，學(xué)生所爆發(fā)出來的天生的學(xué)習(xí)能力讓每位教師感到驚訝，贏得了陣陣掌聲。確實(shí)，我們的語文教學(xué)若能夠自然地契合學(xué)生成長與創(chuàng)意表達(dá)的需求，能使學(xué)生完整地經(jīng)歷合作策劃、自主實(shí)踐、反饋交流的學(xué)習(xí)過程，就能讓他們無限延展學(xué)習(xí)的空間，遇見美好。

樹葉不是一日變黃的，但愿作為語文人，堅(jiān)持走在語文的田野上，走一步，再走一步?！瓣P(guān)注文體，學(xué)為中心，落實(shí)語用”，才能讓語文教學(xué)如秋日田野一樣絢麗真實(shí)。

（浙江省平湖市百花小學(xué)314200）