江蘇 王珂

詩歌療法的依據(jù)主要有五大原理：一、弗洛伊德的人類不僅是性生物理論。“人類不僅是性生物，而且還有比性更高貴更高級的欲望沖動?！雹俣ⅠR斯洛的審美需要是人的本能需要理論?！霸谀承┤松砩?，確有真正的基本的審美需要。丑會使他們表現(xiàn)出某種病態(tài)，美會使他們?nèi)?。他們積極地?zé)嵬?，只有美才能滿足他們的熱望。”②三、馬爾庫塞的感官受制于快樂原則理論。“但感官并不是包容一切的東西，更不是首要的認(rèn)知機能。它們的認(rèn)識功能與它們的欲求功能（感性），是同時俱在的。它們是感性的，因而它們受制于快樂原則?！雹鬯?、弗羅姆的象征語言是表達內(nèi)在經(jīng)驗的語言理論：“象征語言是這樣一種語言，其中，外部世界是內(nèi)在世界的象征，是我們靈魂和心靈的象征?！雹芪?、弗羅姆的精神健康的人是與世界建立友愛關(guān)系的人理論?！熬窠】档娜?，是富有創(chuàng)造力而未被異化了的人；他與世界建立友愛的聯(lián)系，他利用自己的理性去客觀地把握現(xiàn)實；他覺得自己是獨一無二的單一的個體，同時又感到自己和他人是同一的…… ”⑤

從詩療角度解讀洛夫的愛情詩《因為風(fēng)的緣故》，不難從中發(fā)現(xiàn)以上的五大詩療原理，尤其是第一和第五條的科學(xué)性。洛夫是一個“愛情至上者”，在婚姻生活中，有“比性更高貴更高級的欲望沖動”，他一生追求和享受的愛情更多是柏拉圖式的精神戀愛。洛夫是一個“精神健康的人”，這種健康是因為“他與世界建立友愛的聯(lián)系”的“緣故”，他的幸福是“因為風(fēng)的緣故”，這里的“風(fēng)”就是“詩與愛”，正是詩歌與愛情讓他健康地生活，幸福地長壽。

尤其不難發(fā)現(xiàn)馬斯洛以下觀點的正確性：“自尊需要的滿足導(dǎo)致一種自信的感情，使人覺得自己在這個世界上有價值、有力量、有能力、有位置、有用處和必不可少，然而這些需要一旦受到挫折，就會產(chǎn)生自卑、弱小以及無能的感覺。這些感覺又會使人喪失基本的信心，使人要求補償或者產(chǎn)生神經(jīng)病傾向。”⑥“如果生理需要和安全需要都得到了滿足，愛、感情和歸屬的需要就會產(chǎn)生，并且以此為中心，重復(fù)著已描述過的整個環(huán)節(jié)。對愛的需要包括感情的付出和接受。如果這不能得到滿足，個人會空前強烈地感到缺乏朋友、心愛的人、配偶或孩子。這樣的一個人會渴望同人們建立一種關(guān)系，他一般渴望在他的團體和家庭中有一個位置，他將為達到這個目標(biāo)而做出努力。他將希望獲得一個位置，勝過希望獲得世界上的任何其他東西，他甚至可以忘記：當(dāng)他感到饑餓的時候，他把愛看得不現(xiàn)實、不必需和不重要了。此時，他強烈地感到孤獨、感到在遭受拋棄，遭受拒絕，舉目無親，浪跡人間的痛苦?！雹摺皩τ谟颜x、婚姻等的人際關(guān)系人最終分析都將表明：（1）基本需要只能在人際關(guān)系之中得到滿足。（2）這些需要的滿足物準(zhǔn)確地說就是那些我們已經(jīng)稱作基本的治療醫(yī)術(shù)的東西，即給予安全、愛、歸屬關(guān)系、價值感與自尊?！挥袕乃四抢铮覀儾拍軌虻玫酵耆钊藵M意的尊敬、保護與愛。也只有面對他人，我們才能毫無保留地奉獻這一切。我們發(fā)現(xiàn)，這一切恰恰是好朋友、好情侶、好父母與子女、好師生之間所彼此給予的。這些正是我們從任何類型的良好人類關(guān)系中所追求的滿足。恰恰是這些需要的滿足成為產(chǎn)生優(yōu)秀人類的絕對必要的先決條件，而它反過來又是全部心理治療的最終目標(biāo) （如果不是短期的目標(biāo)的話）?！雹?/p>

2014年11月22日，我在由東南大學(xué)世界華文詩歌研究所主辦的“背離與回歸——洛夫詩歌創(chuàng)作70年研討會”的發(fā)言中說：“為什么那么重要的江蘇作協(xié)的評獎會我不去了，而是來參加洛夫老師的這個會，首先是表示我對洛夫老師詩歌創(chuàng)作研討會的祝賀，也是感謝洛夫老師為新詩的巨大貢獻。最重要的原因是，和洛夫老師認(rèn)識，我是一見他就愛上他了。我們是2002年9月在首都師范大學(xué)相識的，那天晚上張?zhí)抑迬业侥〉馁e館拜訪您……后來接觸也較多，尤其去年我調(diào)到南京工作后，洛夫老師只要到南京，我們都會見面。我跟洛夫老師講，只要到南京，不論多忙我都要陪您，是吧？一直是這樣，這次我也是在履行承諾?！雹崮暇┡e辦的有關(guān)洛夫的詩歌活動，我都參加了，如2013年10月18日，《洛夫詩全集》在南京先鋒書店舉辦首發(fā)式活動，我還以“詩人洛夫的漂泊”為題做了主題發(fā)言，把“洛夫式漂泊”歸納為“空間上的漂泊”“時間上的漂泊”“文化上的漂泊”“情感上的漂泊”。第一次見到洛夫時我就見到了洛夫的夫人陳瓊芳女士，她給我留下了儒雅端莊的印象。后來十多年，每次見面，都見他倆“夫唱妻隨”，“形影不離”。甚至在我任教的東南大學(xué)舉辦的洛夫詩歌研討會上，這對老夫妻在會場上仍然相依相伴，“正襟危坐”地傾聽每一位詩人和詩評家的發(fā)言，兩位八十多歲的老人連續(xù)坐了三個多小時，讓人十分感動。近年我稱洛夫為“洛夫老師”，稱陳瓊芳為“師母”。2013年秋天，師母在南京，閑聊時，還“教育”正“單身”的我，如何正確對待我當(dāng)時遇到的一場“愛情”，讓我受益匪淺。她的慈祥與善良以及她對愛負(fù)責(zé)任的忠貞愛情觀給我留下了深刻印象，當(dāng)時我就明白了她與洛夫為何如此相親相愛。

從第一天見到洛夫夫妻起，我就“固執(zhí)地”認(rèn)為“詩與愛可以讓人幸福地長壽”。2015年10月我最后一次見到洛夫夫妻，那時洛夫雖然八十八歲，還非常健康和健談，我絲毫沒有把他與死亡相聯(lián)系。我與中國臺灣詩人方明關(guān)系很好，他與洛夫一家關(guān)系親密。他經(jīng)常通過微信告訴我有關(guān)洛夫的信息。今年大年初三，他發(fā)來信息：“方明大年初三，云蒸氣蔚，開車載洛夫伉儷到基隆海濱逗浪花， 擷云朵，等待蝦兵蟹將到餐桌。”配的相片中洛夫精神氣質(zhì)頗佳，讓我十分欣慰，我還請方明代替我向洛夫伉儷問好。但是到3月21日晚7時，突然收到方明發(fā)來洛夫仙逝的相片，大吃一驚，給他回復(fù)說：“方明兄好，我最近講網(wǎng)絡(luò)課詩歌欣賞與詩歌療法，專門講了洛夫先生的愛情詩。感謝方明兄最后守在洛夫前輩身邊。我謹(jǐn)代表東南大學(xué)現(xiàn)代漢詩研究所敬祝洛夫前輩一路走好，感謝他為漢語詩歌做的巨大貢獻，請代問師母好，請她節(jié)哀！王珂”方明馬上發(fā)來他2018年3月20日寫的《燃行——泫念洛夫》一詩的“后記”：“2018年3月10日洛老因氣喘加重入院治療，時尚清醒，與師母與我仍可對話。3月12日因病情惡化轉(zhuǎn)入加護病房，之后多沉睡，其間，醫(yī)生趁洛老醒時，指向師母及我，問是誰，洛老微弱回答：‘老妻’‘老友’。3月17日晚上，洛老一手握住師母，另一手握住我，長達15分鐘，之后入睡?！矫鳌蔽荫R上回復(fù)：“我近日會為洛老專門寫一文給《名作欣賞》，寫他的愛情詩！5月18日我來臺灣淡江大學(xué)開會，爭取拜見師母。”3月22日，我發(fā)微信：“請方明兄代我送一花圈，請書‘洛夫先生千古，現(xiàn)代漢詩萬歲’，落款是‘東南大學(xué)現(xiàn)代漢詩研究所所長王珂’?！狈矫骰貜?fù)：“我正在師母家中，家中已設(shè)靈堂?！薄巴踅淌?，5月18日來臺后，請用微信聯(lián)絡(luò)，我們?nèi)ヒ娐鍘熌浮?3月25日，方明發(fā)來微信：“我今天中午與師母家人共祭拜洛老‘頭七’。祝福。”“今天是洛老的頭七，我買了老師最喜歡吃的‘北平烤鴨’及水果，與師母、莫凡、莫非等家屬祭拜懷念老師?！狈矫鬟€發(fā)來了許多圖片。我回復(fù)說：“請轉(zhuǎn)告師母，我面向全國大學(xué)生的通識課在線課程‘詩歌欣賞與詩歌療法’，一共講了八首詩，臺灣的是余光中的《鄉(xiāng)愁》和洛夫的《因為風(fēng)的緣故》。下次我把講課錄像發(fā)您轉(zhuǎn)發(fā)師母，正在制作?！?/p>

也許是機緣巧合，甚至有心靈感應(yīng)。洛夫去世那天，我正在錄像棚攝制我的詩療課程“詩歌欣賞與詩歌療法”的第十二講“洛夫的《因為風(fēng)的緣故》的詩療解讀”。我一共講了三節(jié)：第一節(jié)詩的相關(guān)信息，第二節(jié)詩的內(nèi)容療法，第三節(jié)詩的形式療法。這也許是上天賜我的紀(jì)念我這位“忘年交”的最好方式！我給攝制組講到此事時，大家都覺得很神奇。

今天（4月28日）寫本文時，我又給方明發(fā)微信：“方明詩兄，我17日到臺灣參加學(xué)術(shù)會議，21日離開，計劃20號我與您一起去拜見洛夫老師的夫人陳瓊芳老師。今天我在為《名作欣賞》寫詩療解讀洛夫老師的愛情詩名作《因為風(fēng)的緣故》文章，想知道洛夫老師結(jié)婚的具體時間。王珂，2018年4月28日于廣州?！狈矫黢R上微信語音回答我：“洛老他跟夫人結(jié)婚五十七年，至于具體時間，我打電話向洛老夫人確認(rèn)?！笔昼姾螅陀梦⑿耪Z音回復(fù)我：“洛老跟師母結(jié)婚的日子是1961年10月10日?！?/p>

在此“離題萬里”“不厭其煩”地“抄錄”我與方明的微信，不僅是想為詩壇留下這段“歷史”，想證明洛夫的愛情和他的愛情詩都受到了晚輩詩人的羨慕，更是想說明洛夫的人格魅力受到我們這代詩人（方明與我都是五十多歲）的敬佩，不僅是因為詩，還因為他的做人方式，尤其是他的愛情方式，也是想讓讀者獲得更多的有關(guān)《因為風(fēng)的緣故》的背景信息。

洛夫去世后，鳳凰網(wǎng)以“臺灣當(dāng)代詩人洛夫病逝！家人陪伴下離開享年91歲”為題報道說：“據(jù)臺灣媒體報道，臺灣當(dāng)代詩人莫洛夫（洛夫、野叟）19日凌晨三點在家人陪伴下離開這個世界，享耆壽九十一歲。洛夫擁有多部經(jīng)典著作，出版詩集《時間之傷》等三十七部，散文集《一朵午荷》等七部，評論集《詩人之鏡》等五部，譯著《雨果傳》等八部，特別是《石室之死亡》廣受詩壇重視。獲獎無數(shù)的他2001年推出三千行長詩《漂木》，同年被評選為臺灣當(dāng)代十大詩人之一，名列首位。事實上，洛夫被稱為臺灣現(xiàn)代詩壇的‘詩魔’，詩的風(fēng)格技巧都屬于超現(xiàn)實主義，言文之中都帶有一種奇詭冷肅的感覺，1954年與張默、痖弦合辦‘創(chuàng)世紀(jì)詩社’，后隨軍轉(zhuǎn)赴金門。越戰(zhàn)后期奉命參加駐越軍事顧問團擔(dān)任英文秘書，這段期間也不忘文學(xué)，寫下了作品《西貢詩鈔》。洛夫返臺后就讀淡江文理學(xué)院英文系，1973年畢業(yè)，同年8月以中校軍階退役。軍職退役后轉(zhuǎn)為教師，曾任東吳大學(xué)外文系副教授，1996年后移居加拿大溫哥華。洛夫不僅是詩壇的一大傳奇，和歌手兒子南轅北轍的個性也是大家驚艷與討論的話題之一，他的筆鋒冷靜又嚴(yán)肅，兒子莫凡則是唱著輕柔的歌謠，以音樂力量溫暖聽眾，就連洛夫也曾說過父子倆就是‘兩個宇宙’?！盵10]

這則消息對洛夫的一生，尤其是詩歌成就的描述和評價是準(zhǔn)確的，更形象又準(zhǔn)確的是方明在洛夫去世的第二天寫的《燃行——泫念洛夫》，全詩如下：“你開始遠(yuǎn)行/翱翔在你詩歌曾經(jīng)凝佇的/各種磨蹉過的景觀/云嵐是磅 舒敞的飄泊/風(fēng)雪是腌有湖南臘肉的野味/星月是爆辣到你不得不躍入/唐宋風(fēng)騷的詩骨里養(yǎng)神//將李白的狷傲與杜甫的悲憫/熏灼成臉顏熊熊的酒鬼/亦是一種解讀轉(zhuǎn)折絕句的快意/而歲月垢積的愛恨情仇/也隨禪詩紛紛墜落無聲//現(xiàn)在，你可恣情以彩虹為筆椽/在無垠藍天里潑灑微笑水墨/也許澌澌成渡凈蒼生的雨簾/也許蛻化成一闋佛偈或禪詩/也許詠嘯如唐詩解構(gòu)之行板/也許在煙之外勾摹極樂涅槃//石室無法禁錮你渾厚的精魂/左邊的鞋印才惜別人間驪曲/右邊的仙跡將激昂的魔歌/鴻展成瑰麗永恒的詩史/此刻，戰(zhàn)事與死亡/是黃昏時歸鄉(xiāng)的小路/璀璨孤冷//已經(jīng)沒有邊界與望鄉(xiāng)/所謂鄉(xiāng)愁是三分對塵世之眷戀/七分是詩魂與墨韻如何/染渲海棠葉沸騰的殷紅/長江三峽的詩碑與寒山寺的掛帖/行行波濤涌空/句句鏗鏘擊鐘//眾相乃游離流逐的漂木/偶然彼此從心脈交會的一場盛宴/隱題詩矜持在青春季節(jié)里裸告/生生世世共鳴著湛湛承諾/因為風(fēng)的緣故”。這首詩的最后一句正是“因為風(fēng)的緣故”！以一斑窺全豹，可見《因為風(fēng)的緣故》這首詩在洛夫的生活中和洛夫的詩歌中，以及在讀者的閱讀中有多么重要。

無獨有偶，洛夫的老朋友、《創(chuàng)世紀(jì)》前輩詩人張堃2018年5月2號從美國給我發(fā)來郵件，郵件內(nèi)容是他5月1日發(fā)表于《中國時報·藝文副刊》的詩《只是走開——寄洛夫（1928—2018）》。這首詩也提及《因為風(fēng)的緣故》。這也說明《因為風(fēng)的緣故》在詩壇的影響力和在洛夫詩歌中的重要性。這首詩同樣形象又全面地描述與評價了洛夫的生平及創(chuàng)作。全詩如下：“你不告而別的消息/轟然傳來/此起彼落的哀嘆聲/旋即跟著沸騰了起來/還以為/是你一貫的超現(xiàn)實手法/料你卻以更驚人的方式/用一個出其不意的句點/示黑色幽默的再見/辭別衡陽多年/在湖南大雪中/回去和你的童年相遇過/左營別后/也再來舊地重訪港灣的夕暮/西貢街頭的舊貌/亦曾重疊你那年的身影/故國河山/處處留下你吟嘯的長短句/你離去/又不忘再回來/從不爽約/就連問起臺北到溫哥華的路途/你總說比唐詩里的長安遠(yuǎn)些/又比夢里的石室近多了/總說去去就回/從不誤期/可是，這次你才走開/怎么夕陽就冷了下來/黃昏也很快入了夜/醫(yī)院病床空了/輪椅孤單了/家里墻上的時鐘停了/客廳那張沙發(fā)/現(xiàn)在只鋪著你微溫的影子/一直寂寞著/你詩中一再出現(xiàn)過的所有鐘聲/驟然也啞了/你在哪里？//我們相信你并未遠(yuǎn)離/只是走開/你在哪里？/也許此刻正與李賀共飲/也許和李白杜甫共話‘唐詩解構(gòu)’/也許剛要攤開紙筆/揮毫再寫‘漂木’的續(xù)章/我們也必然相信/你留下的詩/果真不朽了，你便/永恒了/而若問何以得知？/這絕非是一句/‘因為風(fēng)的緣故’即可概覆/因為一切早已在/死亡之外”。這首詩提到了洛夫的三大作品，把《因為風(fēng)的緣故》與《唐詩解構(gòu)》和《漂木》相提并論。

方明和張堃的詩都有利于理解《因為風(fēng)的緣故》。2015年10月29日，揚州詩人莊曉明在揚州采訪了洛夫。他倆的“對答”更有利于理解洛夫的愛情和愛情詩，有利于理解這首愛情詩代表作的詩療意義。

莊曉明問：“從我與先生的多年交往中，我有這樣一個判斷，就是真正對您的一生影響最大的人，或者說，協(xié)助成就了您一生偉大詩歌事業(yè)的人，應(yīng)是一直陪伴在您身邊的太太——陳瓊芳女士，不知我的判斷是否準(zhǔn)確？您在大陸的每次演講，都要以播放一曲獻給太太的詩篇《因為風(fēng)的緣故》收尾，是否是為了表達這樣一種謝意？”[11]

洛夫回答：“我和老妻瓊芳結(jié)縭迄今已屆53年，2011年在親友熱情哄抬之下，曾分別在溫哥華、臺北、金門、衡陽、深圳等地為我們舉辦過金婚（50歲）慶典。許多朋友都調(diào)侃我們說：‘當(dāng)今世上像洛夫伉儷這樣結(jié)婚五十多年還沒有換屆，實屬罕見?！@話一則說明我們的觀念陳舊，性格穩(wěn)定而保守，再則也證明我們數(shù)十年都處在‘相濡以沫’十分常態(tài)的二人世界中，尤其在北美20年的生活中，更是‘相依為命’，‘甘苦共嘗’?！盵12]“據(jù)我粗略了解，我國古今詩人題名給妻子寫詩實不多見，臺灣詩人僅痖弦、葉維廉二人而已。我給瓊芳寫過兩首詩，一首是大家熟知的《因為風(fēng)的緣故》，多年來廣為兩岸傳誦，且多次在中央電視臺和網(wǎng)絡(luò)上朗誦，成了我的招牌詩。2001年，兒子莫凡（享譽兩岸的音樂人）把這首詩譜成歌曲，調(diào)子特別感人。在臺灣一次大規(guī)模的詩歌朗誦會中，我先朗誦了這首詩，接著莫凡自彈自唱，身兼妻子與母親的瓊芳坐在臺下靜靜聆聽，唱完后我和她不禁熱淚盈眶。正如你說的，每次我在大陸演講之后，都會播放這曲《因為風(fēng)的緣故》作為壓軸。某網(wǎng)絡(luò)上曾有如此報道：中國有三大情詩，一是徐志摩的《再別康橋》，一是戴望舒的《雨巷》，再就是我這首《因為風(fēng)的緣故》?！盵13]“1991年，為了紀(jì)念我們結(jié)婚三十周年，我又寫了一首《贈瓊芳》，僅短短七行：你兜著一裙子的鮮花從樹林悄悄走來/是準(zhǔn)備去赴春天的約會？/我則面如敗葉，發(fā)若秋草/唯年輪仍緊緊繞著你不停旋轉(zhuǎn)/一如往昔，安靜地守著歲月的成熟/的確我已感知/愛的果實，無聲而甜美’。”[14]“這首小詩的知名度顯然不如《因為風(fēng)的緣故》，主要是因為這是一首讀者不太熟悉的‘隱題詩’，不明其中玄機便難以索解。所謂‘隱題詩’乃是我創(chuàng)發(fā)的一種新型詩體，類似傳統(tǒng)的藏頭詩，詩的標(biāo)題隱藏在每行詩的頭一個字，讀者如試著把頭一個字連起來念，便可明白此詩的隱秘?！盵15]“我們在海外過著十分單純的半隱居生活，瓊芳的生活空間多在廚房，我的領(lǐng)地在書房，我戲稱：‘我們各搞各的房事?！袝r很機智而風(fēng)趣。有一次家里來了訪客，很客氣地對我說：‘相見恨晚’，瓊芳馬上冒出一句：‘有緣不遲’，客人聽了大加稱贊。我也常對她開玩笑，有一天，她突然對我說：‘你看，最近我臉上長出了一粒青春痘?！译S即反譏說：‘你只剩下痘了，哪還有什么青春？’惹得她一陣白眼。在另一次朋友的聚會中，她說她不會寫詩，但數(shù)十年來在洛夫的熏陶之下，不會寫也多少會欣賞一點。我當(dāng)時回她說：‘你豈不燻成一塊詩臘肉了。’引起一陣哄堂大笑。”[16]“當(dāng)年在臺北結(jié)婚時我很窮，詩人們都很窮，介紹人痖弦參加婚禮穿的西裝褲還是向我借的。早年我對婚姻這回事較為輕率，只拍了一張黑白的結(jié)婚照，家中墻上從來沒有掛過，結(jié)婚證書早就找不到了，結(jié)婚戒指不到一個禮拜便丟掉了，現(xiàn)在唯一剩下的就只有數(shù)十寒暑的鶼鰈情深，和一個安詳和諧的家，她的勤勞簡樸和我的甘于淡泊，是構(gòu)成我們和睦相處、兩無異心的主要因素。瓊芳不會寫詩，但她欣賞詩，因而也就愛詩及人。她有一手好廚藝，經(jīng)常邀集一些好友來家小酌，酒酣耳熱之后，余興就是談詩讀詩，通常都以我的詩為主。有時我在書房埋首寫作，她會輕叩房門，為我端上一杯熱茶，或一盤水果，然后悄悄離去。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我有一段時間沒有寫詩，她會在不經(jīng)意中提醒我。寫《漂木》的那一年，我?guī)缀蹀鸪袘?yīng)酬，連電話都由她接，家事全由她料理。我在《漂木創(chuàng)作記事》最后寫道：‘《漂木》在將近一年的寫作期間，對我督促最殷勤，關(guān)照最深切，照顧最辛勞的是妻子瓊芳，特以此詩獻給她，以志永念。’在書的扉頁上還特別印上‘贈吾妻瓊芳’數(shù)字?！盵17]

洛夫在這次采訪中還回顧了自己富有傳奇色彩的人生：“我這一生可說是在戰(zhàn)亂中長大，幾度接近危及性命的邊緣。1944年，我還只是一個初中二年級，年僅十五歲的大孩子，抗戰(zhàn)期間，學(xué)校停課，便伙同一群同學(xué)上山打游擊。那時衡陽淪陷，我家進駐了一個日本分隊，一天，游擊隊龍姓大隊長命我回家乘機去偷一挺輕機槍。在極度危險情況下，我有幸完成了任務(wù)，為抗戰(zhàn)做出一項小小的貢獻。1949年，我由湖南家鄉(xiāng)隨軍來到臺灣，號稱‘第一度流放’，嗣后在軍中混了二十年，這期間完成了大學(xué)學(xué)歷，結(jié)婚生子，主編《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊，日漸為自己建立起一個文學(xué)王國。1958年，金門與廈門發(fā)生了一場轟動全世界的炮戰(zhàn)，我被調(diào)到金門前線擔(dān)任新聞聯(lián)絡(luò)官，專門接待外國記者，有兩次險些喪命于炮火中。但危難中也有幸事，我在金門的炮火中寫出了我的第一首長詩《石室之死亡》。用血與火寫詩的年代還沒有翻篇，1965年，越南戰(zhàn)爭打得慘烈，我又被派到西貢出任臺灣軍事顧問團聯(lián)絡(luò)官兼英文秘書，過了兩年驚險的戰(zhàn)時生活，每天身懷手槍，枕戈待旦。這些就是我一面寫詩，一面過著驚悚而又精彩的烽火生涯的難以磨滅的悲情記憶?！盵18]

這段話把兩件事情并列，可見洛夫?qū)Α盎閼佟焙汀霸姼琛钡闹匾?。這是他生命中最重要的兩件事情：一是“結(jié)婚生子”；二是“主編《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊，日漸為自己建立起一個文學(xué)王國”。洛夫1961年10月10日“結(jié)婚”，與妻子白頭偕老，相依相守五十七年，何嘗不是“日漸為自己建立起一個愛情王國”？洛夫的詩歌創(chuàng)作年齡是七十五年，我怎么不能斷言他是“在詩與愛中幸福地長壽”？2014年11月22日，在“背離與回歸——洛夫詩歌創(chuàng)作70年研討會”上，在東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院會議室——著名的重點文物保護建筑“梅庵”，我正好坐在洛夫夫妻的對面，耳聞目睹這對詩壇神仙夫妻的風(fēng)采，尤其是見到無情的歲月留在兩位八旬老人臉上的皺紋，特別是洛夫的滿頭銀發(fā)，聯(lián)想到自己的愛情經(jīng)歷，我當(dāng)時真想打破學(xué)術(shù)研討會只能講學(xué)術(shù)論文的慣例，為兩位老人朗誦葉芝的那首愛情詩名作《當(dāng)你老了》：“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡思昏沉/爐火旁打盹，請取下這部詩歌/慢慢讀，回想你過去眼神的柔和/回想它們昔日濃重的陰影//多少人愛你青春歡暢的時辰/愛慕你的美麗，假意和真心/只有一個人愛你朝圣者的靈魂/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋//垂下頭來，在紅火閃耀的爐子旁/凄然地輕輕訴說那愛情的消逝/在頭頂上的山上它緩緩地踱著步子/在一群星星中間隱藏著臉龐”。欣賞這首詩也有利于讀者理解《因為風(fēng)的緣故》的詩療效果。英語詩人葉芝和漢語詩人洛夫都高度重視愛情及婚姻在人生中的重要性，都想過既有愛又有詩的“幸福生活”。

“女人在愛與知的追求中成長！”這是大學(xué)時代對我影響最大的名言。那是一個如歌德所言的“哪位少女不懷春？哪位少年不多情？”的青春歲月，作為校園詩人，我過的是卞之琳所言的“大處茫然，小處敏感”的校園詩人特有的浪漫生活。盡管我不是女人，卻夢幻著也如這句名言中的女人，能夠在“愛與知的追求中成長”。三十多年后的今天，已過“知天命”之年的我恍然大悟：“自己的上半生不正是奮勇追求愛與知嗎？”總結(jié)幾十年的愛情之路和事業(yè)之途，不得不發(fā)出這樣的喟嘆：“男人堪稱難人，追求知識容易，追求愛情困難！”尤其是作為時時宣稱自己是一個愿意當(dāng)“衣帶漸寬終不悔，為詩消得人憔悴”的詩之信徒的人，見到既沒有“被詩消得人憔悴”，更沒有被愛折磨的洛夫，真有點“羨慕嫉妒恨”，感嘆洛夫一生太幸運了！這肯定是所有見到洛夫夫妻的詩人們的共同感受。正是愛情及婚姻改變了詩人。洛夫的軍人生活及童年就開始的漂泊生活是單調(diào)的，很容易產(chǎn)生精神問題。品味詩歌與享受愛情，讓洛夫成為一個精神健康的人，成為一位長壽老人?！拔覀兯鶕碛械摹匀弧婷惨呀?jīng)逐漸變化到可以納入焦慮、動蕩、殘暴、非理性和混亂。就像洛夫所說的：‘?dāng)堢R自照，我們所見到的不是現(xiàn)代人的影像，而是現(xiàn)代人殘酷的命運，寫詩即是對付這殘酷命運的一種報復(fù)手段。這就是為什么我的詩的語言常常觸怒眾神，使人驚覺生存即站立在血的奔流中此一赤裸裸的事實?！谑?，我們看到洛夫和痖弦各以自己的方式抓緊當(dāng)代經(jīng)驗中鋒銳的張力（angular tension）和遽躍的節(jié)奏（disjunctive rhythm）。”[19]年輕時與洛夫一起寫詩和從事詩歌運動的葉維廉的這段話道出了當(dāng)年他們寫詩的真相：“寫詩即是對付這殘酷命運的一種報復(fù)手段”。

“個體心理學(xué)發(fā)現(xiàn)，一切人類問題均可主要歸為三類：職業(yè)類、社會類和性類?！盵20]“性類”問題不僅是個人問題，也是社會問題。家庭問題既涉及“社會類”又涉及“性類”問題，夫妻之間的關(guān)系既是“社會關(guān)系”，又涉及“性關(guān)系”。因為家庭是社會的基本細(xì)胞，家庭的穩(wěn)定直接關(guān)系到社會的穩(wěn)定。沒有愛情的人生是殘缺的人生，沒有愛情滋潤的生活是不健康的生活，個體婚戀生活的不穩(wěn)定可能導(dǎo)致社會政治生活的動蕩?！罢紊畈⒉痪褪枪驳娜祟惔嬖诘奈ㄒ恍问?。在人類歷史中，國家的現(xiàn)有形式乃是文明進程中一個較晚的產(chǎn)物。早在人發(fā)現(xiàn)國家這種社會組織形式之前，人就已經(jīng)做過其他一些嘗試去組織他的情感、愿望和思想。這樣一些組織化和系統(tǒng)化的工作包含在語言、神話、宗教以及藝術(shù)之中。如果我們想要發(fā)展人的理論，就必須采納這種更為寬廣的基礎(chǔ)。國家無論怎樣重要，并不是一切。它不可能表達或囊括人的所有其他活動。誠然，這些活動在其歷史進展中是與國家的發(fā)展密切相關(guān)的，在許多方面它們是依賴于政治生活的形式的。但是，盡管它們并不具有獨立的歷史存在，卻仍然具有它們自己的目的和價值?！盵21]人“組織他的情感、愿望和思想”的方式有很多種，他可以通過寫詩讀詩來進行，還可以通過談情說愛來完成。一個珍惜“詩與愛”的人，如同海子的詩所言的是愛惜“糧食和蔬菜的人”，雖然不是那么偉大和崇高，甚至可以說他不是一位“高尚的人”“純粹的人”“有道德的人”“脫離了低級趣味的人”，但是至少他是一個真實的人，甚至結(jié)論說他是一個真正的人，這樣的人就稱得上是“健康的人”。這是愛情詩《因為風(fēng)的緣故》在現(xiàn)實生活，尤其在世俗生活中存在的價值。

從詩療角度看，這首詩可以讓人明白以下道理：“良好的愛情關(guān)系的一個重要方面就是所謂需要的認(rèn)同，或者說將兩個人的基本需要的諸多層次融合為一個單一的層次。其結(jié)果就是，一個人可以感覺到另一個人的需要，如同是他自己的需要一樣，同時，他也感到自己的需要在某種程度上似乎也屬于另一個人。自我擴張開來，同時囊括了兩個人。為了某種心理目的，這兩人在一定程度上也成為另一個單一的個體、一個單一的人、一個單一的自我?！盵22]“健康的心理和人格表現(xiàn)為良好的人際關(guān)系，或者，反過來說，良好的人際關(guān)系是健康的心理和人格之基本的和最重要的表現(xiàn)。與此類似，所有精神障礙都表現(xiàn)有人際關(guān)系障礙。甚至可以說，人際關(guān)系的困難和麻煩愈多愈嚴(yán)重，精神障礙也就愈嚴(yán)重?！裾系K是在人際相互作用過程中發(fā)生發(fā)展的，也只有通過人際相互作用才能促使精神障礙患者走向康復(fù)。長期不愈的神經(jīng)癥病人和人格障礙患者與他們的重要關(guān)系人之間的相互作用早已陷入了惡性循環(huán)之中，因此，心理治療者不能重復(fù)病人已有的人際作用模式……在學(xué)校生活中或者在工作的環(huán)境中受刺激而發(fā)生精神障礙，病人回到家中‘休息’，不久病情便走向恢復(fù)。這里，與其說是‘休息’的作用，毋寧說家庭成員與病人之間的良好關(guān)系起了主要的作用?！盵23]現(xiàn)代人不是不需要家，不是總在追求“詩與遠(yuǎn)方”，更不是總會相信作家艾蕪所言的“漂泊是美麗的”，而是如兩首流行歌曲《我想有個家》和《相親相愛的一家人》所唱：“我想有個家，一個不需要華麗的地方，在我疲倦的時候，我會想到它。我想有個家，一個不需要多大的地方，在我受驚嚇的時候，我才不會害怕。誰不會想要家，可是就有人沒有它……”“因為我們是一家人，相親相愛的一家人，有福就該同享，有難必然同當(dāng)，用相知相守?fù)Q地久天長?！?/p>

閱讀或?qū)懽鲪矍樵娬侵委熑说倪@些心理精神疾病的良方，愛情詩寫作，特別是色情詩寫作，通常是一種快感式、自慰式寫作，有利于宣泄“低級情感”，在寫作過程中，本能性的“性愛”往往會升華為精神性的“情愛”，低級情感會向高級情感轉(zhuǎn)化，以追求抒情的“快感”為目的的本能寫作往往變成追求詩意的“美感”的藝術(shù)寫作。愛情詩中還有一種非情色寫作，通常是抒情性對話式寫作，是寫作者采用詩的方式與相愛的人對話。世界衛(wèi)生組織把人的健康分為三個方面：生理健康、心理健康和社會協(xié)調(diào)能力，通過寫作或朗誦愛情詩來完成“兩性對話”，非常有助于培養(yǎng)人的“社會協(xié)調(diào)能力”，讓“兩性對抗”變成“兩性和解”，讓“兩性霸權(quán)”化為“兩性平權(quán)”。這類帶有對話性質(zhì)的愛情詩不僅是寫作者用來向婚戀對象表達心聲的特殊方式，也是讀者采用朗誦等方式向?qū)Ψ絺鬟f感情信息的有效手段。這正是舒婷的愛情詩《致橡樹》和洛夫的《因為風(fēng)的緣故》在戀人間的私密空間和詩歌朗誦會的公共空間都被廣為傳誦的原因。

愛情詩寫作確定應(yīng)該屬于“個人化寫作”甚至是“私人化寫作”范疇，但愛情詩卻可以像政治詩那樣影響公眾生活，甚至不會像政治詩那樣具有強烈的“時效性”，有的愛情詩是永不過時的，還可以穿越國度。如葉芝的《當(dāng)你老了》就不會受到“時空限制”。《因為風(fēng)的緣故》也是這樣的詩，它從1981年問世到現(xiàn)在已有三十多年，流傳越來越廣。其中的一大原因是“個人私語”可以變成“社會公語”。中國臺灣詩評家張漢良對臺灣詩人碧果的評價有助于理解這一點：“碧果是一個困難的詩人，用洛夫的話來說，他當(dāng)年是一個異數(shù)。為何是一個異數(shù)？用我們所引介的術(shù)語而言，便是五六十年代的碧果，其個人私語與社會公語的傾軋程度強烈。當(dāng)時的詩社會公語所面臨的危機（轉(zhuǎn)折）情勢突顯，保守語言與實驗語言的對立尖銳。洛夫、痖弦在語意上，商禽、碧果在語法上的實驗（個人私語），都征兆著新社會公語逐漸形成，將取代既成的公語。一旦他們的個人私語開始大量回饋，形成新的社會公語，讀者的預(yù)期自然也改變了。根據(jù)這種演化機械，在三十年代的現(xiàn)代詩史上來閱讀碧果格外具有意義。這種社會公語與個人私語的辯證關(guān)系，也無形廢除了許多文學(xué)批評的老課題，諸如上述文類語言的殊相，詩人的獨創(chuàng)性與影響。但是就必須說明幾點：社會公語及個人私語未必是確鑿的實體；彼此間亦非畛域，其差異更非本質(zhì)上的，而是程度上的；更重要的是，它們的存在只是功能性的，幫助論者發(fā)現(xiàn)與解釋語言運用的現(xiàn)象。另外我要解釋的是，讀者并非純?nèi)痪鸵粋€詩人之外的社會公語來閱讀該詩人的個人私語。在歷史發(fā)展中以及撰寫‘自傳’的現(xiàn)在，他的私語逐漸或已經(jīng)成為公語的一部分?！盵24]因此，《因為風(fēng)的緣故》這樣的帶有“自傳”性質(zhì)，甚至可以被稱為中國古代詩歌中的“閨房詩”，完全可以成為公眾喜歡的“廣場詩”。

《中國當(dāng)代新詩史》的作者洪子誠的一段話也有利于理解別人的詩歌寫作為何可以豐富自己的生活。他說：“我的一些學(xué)生寫詩，愛好詩歌，如臧棣、周瓚、冷霜、胡續(xù)冬、錢文亮。感謝他們讓我保持在大學(xué)年代就有的對新詩的感情。趙園說得好：‘一生鐘情于詩，是一件美好的事，經(jīng)由詩保持了審美的敏感，對文字的細(xì)膩感覺與鑒賞力?！@確實‘潤澤’了我本來枯燥、灰色的人生?！?5臺灣詩人隱地是爾雅出版社的老板，在出版詩集和編選詩集的過程中，受到了詩人們的影響，從五十六歲開始寫詩，成了優(yōu)秀詩人。他總結(jié)出詩在人生中的意義：“人生在世，庸碌一場，幸虧有詩——人生的意義和價值，才變得豐富而有趣。任何硬邦邦的場面，如果有了詩，一切就會改變，鐵血里的柔情才會流瀉出來，英雄流淚也是一種詩啊……詩是大地上的花樹。詩是日月之光。大自然是風(fēng)雪雨露，都是詩。人生無詩會無趣?！盵26]

①〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析導(dǎo)論講演新篇》，程小平、王希勇譯，國際文化出版公司2007年版，第330頁。

②⑥⑦⑧[22]〔美〕亞伯拉罕·馬斯洛：《動機與人格》，許金聲等譯，中國人民大學(xué)出版社2014年版，第28頁，第24頁，第22頁，第106—107頁，第165頁。

③〔美〕赫伯特·馬爾庫塞：《審美之維》，李小兵譯，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第50頁。

④〔美〕埃里希·弗羅姆：《被遺忘的語言——夢、童話和神話分析導(dǎo)論》，郭乙瑤、宋曉萍譯，國際文化出版公司2007年版，第12頁。

⑤〔美〕埃里?！じチ_姆：《健全的社會》，王大慶、許旭虹、李延文、蔣重躍譯，國際文化出版公司2007年版，第221頁。

⑨王珂：“背離與回歸——洛夫詩歌創(chuàng)作70年研討會”的發(fā)言錄音，未刊稿。

[10]鳳凰網(wǎng)：《臺灣當(dāng)代詩人洛夫病逝！家人陪伴下離開享年91歲》，http：//ent.ifeng.com/a/20180319/43035901_0.shtml.

[11][12][13][14][15][16][17][18] 洛夫、莊曉明：《大河的奔流——2016：洛夫先生訪談錄》，《詩探索》，理論卷，2016年第4輯，第166頁，第166頁，第167頁，第167頁，第167—168頁，第167—168頁，第166—167頁，第155頁。

[19]葉維廉：《中國現(xiàn)代詩的語言問題》，《葉維廉文集》第三卷，安徽教育出版社2002年版，第221—222頁。

[20]〔奧〕阿爾弗雷德·阿德勒：《生命對你意味著什么》，周朗譯，國際文化出版公司2007年版，第12頁。

[21]〔德〕恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯，上海譯文出版社1985年版，第81—82頁。

[23]許又新：《心理治療基礎(chǔ)》，貴州教育出版社1999年版，第3頁。

[24]張漢良：《〈碧果人生〉中的個人私語（序）》，碧果：《碧果人生——碧果詩選（1950—1988）》，采風(fēng)出版社1988年版，第10—11頁。

[25]2010年1月19日洪子誠在“當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)史暨《洪子誠學(xué)術(shù)作品集》研討會”的發(fā)言。

[26]隱地：《人生無詩會無趣——寫在〈詩集爾雅〉之前》，《詩集爾雅——爾雅三十慶詩選》，爾雅出版社2005年版，第7頁。