⊙李飛[山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán), 太原 030001]
文學(xué)名作的欣賞與傳播的過程是十分復(fù)雜的,但時代性與群體性,是其中制約與決定文學(xué)名作欣賞與傳播的兩個主要因素。
先說時代性。王國維在其《宋元戲曲史序》中說:“凡一代有一代之文學(xué):楚之騷,漢之賦,六代之駢語,唐之詩,宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學(xué),而后世莫能繼焉者也。”之所以一代有一代之文學(xué),固然有其文學(xué)形式上的繼承與發(fā)展上的原因,也有科學(xué)技術(shù)對文字傳播的推動。如只有經(jīng)過了《詩經(jīng)》之后詩之四言、五言、七言及漢賦駢文之語詞對仗工穩(wěn)的積累,才會有唐之格律詩的成熟;只有經(jīng)過魏晉志怪小說及唐傳奇的敘事積累,只有經(jīng)過宋代印刷術(shù)的發(fā)達(dá),才會有明清小說的繁榮。但最為根本的,卻仍然是在一時代之經(jīng)濟(jì)政治文化等等社會結(jié)構(gòu)上形成的精神形態(tài)、情感形態(tài)使之然。這一精神形態(tài)、情感形態(tài)凝聚、突出于相應(yīng)的文學(xué)作品中,遂得到該時代文學(xué)受眾的廣泛認(rèn)同,得以被欣賞被流布。漢代繼秦之后,國勢強(qiáng)盛,于是有了漢大賦之洋洋灑灑,極盡方方面面反復(fù)鋪陳之能事。盛唐之際,正是傳統(tǒng)中國經(jīng)濟(jì)政治文化的鼎盛時期,所以,盡管寫邊塞寒苦悲涼,仕途窮阻不達(dá),但盛唐之詩,仍然是以氣勢飽滿、酣暢淋漓而得以天下詠唱。宋代商業(yè)經(jīng)濟(jì)市民社會,日常生活之精致、男女情事之纏綿,成為其時國人生活的重要內(nèi)容,于是,宋詞最初作為艷詞風(fēng)行一時。明清社會,時政民風(fēng),欲望張揚(yáng),其時小說也多以情色之事為市井所津津樂道。清末民初,官場腐朽,黑道通行,于是,譴責(zé)小說、黑幕小說,大行其道。五四時期,傳統(tǒng)社會崩潰,新的時代降臨,將幾千年的傳統(tǒng)社會歸之于“吃人”的“拓人荒”的“人的文學(xué)“風(fēng)起云涌。20世紀(jì)30年代,新的資本經(jīng)濟(jì)社會初步形成,而時代矛盾、社會沖突也日益尖銳,于是,反映階級沖突的左翼文學(xué)、表現(xiàn)現(xiàn)代人生形態(tài)精神形態(tài)的現(xiàn)代自由主義文學(xué)、為市民大眾所歡迎的通俗文學(xué),各自成流,浩蕩東去。20世紀(jì)40年代之后,伴隨人民政權(quán)的逐漸強(qiáng)大,人民文學(xué)成為時代強(qiáng)光,照耀萬戶千家。20世紀(jì)80年代的新時期,新啟蒙文學(xué)大得人心,成為時風(fēng)。因?yàn)橐皇自?、一篇小說、一部話劇而一時間紅遍天下,成為那一時代的奇觀。而20世紀(jì)90年代之后,這種奇觀不再,文學(xué)失去了轟動效應(yīng),開始步入市場,步入正常,步入社會各階層的日常生活,精神消費(fèi),令時人幾許不適,幾許失落,幾許聲張。主旋律、小時代 、大眾文化、網(wǎng)絡(luò)文學(xué),等等,不一而足。生機(jī)與危機(jī)并生,繁榮與蒼白同在。新時代以來,文學(xué)有高原無高峰,新的呼喚頻頻,新的期待殷殷。
話又說回來,一時代的文學(xué),之所以成為名作得以流傳,得以為時人欣賞,其所承載的精神形態(tài)、情感形態(tài)固然是最為主要的,但其傳播的手段、方式卻也起著極大的作用。這傳播的手段、方式,大體而言,可以分為兩種,一種是技術(shù)形態(tài)的,一種是人文形態(tài)的。就技術(shù)形態(tài)而言,沒有紙及印刷術(shù)的發(fā)明與普及,就沒有明清小說的繁榮與流行,很難設(shè)想明清小說會刻印在竹帛之上,那經(jīng)濟(jì)代價簡直是不可想象的。正是紙及印刷術(shù)的普及,使書寫的經(jīng)濟(jì)代價能夠?yàn)槊耖g所承受,民間才有了發(fā)出自己聲音的可能,而正是民間聲音的發(fā)出,才使新的精神形態(tài)、情感形態(tài)得以生產(chǎn)與流行。20世紀(jì)90年代之后,電腦、網(wǎng)絡(luò)的普及,使自媒體、網(wǎng)絡(luò)小說、微電影等傳播手段、方式及新的文藝形式得以實(shí)現(xiàn)。不可想象,如果沒有電腦而用鋼筆書寫,網(wǎng)絡(luò)小說能夠如此大批量地生產(chǎn)。過去各個不同的偶在的個體及不同的群體,要發(fā)出自己的聲音,表示自己的存在,需要公共媒體的允許與規(guī)訓(xùn)才能得以實(shí)現(xiàn),而在這種允許與規(guī)訓(xùn)中,各個不同的偶在的個體及不同的群體,就在不同程度上失去了自身的鮮活,使個體的“言語”成了公共的“語言”。自媒體、網(wǎng)絡(luò)小說等的出現(xiàn),就使這些各個不同的偶在的個體及不同的群體,有了自由表達(dá)自身的可能,并因?yàn)檫@種種不同個體及群體的表達(dá),在相互的對話中,豐富、深化、發(fā)展了公共語言的空間。有人說,紙質(zhì)媒體的弱化,削弱了對名作的欣賞與閱讀。但君不見,正是因?yàn)槭謾C(jī)的出現(xiàn),對文學(xué)名作的欣賞與閱讀,才成為隨時隨地都可以進(jìn)行的活動??茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展,雖然因其特性的規(guī)范化、批量化、數(shù)據(jù)化,時時規(guī)訓(xùn)或影響人文的發(fā)展,但從長遠(yuǎn)與根本上考察,卻是有益與推動人文的發(fā)展的。
不同的人文形態(tài),對名作的欣賞、流傳,也發(fā)生著很大的作用。唐代大詩人名作的流傳,離不開這些詩人的游歷生涯,正是在這游歷生涯中,這些詩作通過官員通過那些有社會影響力的文人文壇而得以廣為人知。宋代柳永的詞廣為流傳的程度,是今人所難以想象的,所謂有井水處就有柳永之詞。但這一流傳,卻是與茶坊酒肆的歌女吟唱分不開的。民國時期,不同價值形態(tài)的名作得以為讀者所欣賞,離不開其時各種各樣大刊小報(bào)的出版發(fā)行,沒有《新青年》,沒有《創(chuàng)造》,沒有《小說月報(bào)》,沒有《新月》,魯迅的小說、郭沫若的詩、郁達(dá)夫的小說、徐志摩的詩等等,就沒有為人知的可能。中華人民共和國成立后的十七年,沒有對剛剛過去的戰(zhàn)爭歲月的切膚懷念,沒有對下一代人的革命傳統(tǒng)教育,就沒有南國北疆都市鄉(xiāng)村各行各業(yè)對紅色經(jīng)典的接收。20世紀(jì)90年代以來,精神消費(fèi)的需求使網(wǎng)絡(luò)小說的點(diǎn)擊量呈現(xiàn)著幾何倍數(shù)的增長。
時代性,不僅以共時性的形態(tài)存在著,也以歷時性的形態(tài)存在著。一切歷史都是當(dāng)代史。前代的文學(xué)名作,不僅在歷史上的不同時代存在著,是作為歷史上的不同時代的精神表征、情感表征而成為文學(xué)名作,而且,更因?yàn)樵诮裉爝@個時代,因?yàn)樵谛蕾p與闡釋中,與今人的情感與思想有著形異質(zhì)同之處并因之滿足了今人的情感與價值需求,所以,在今天這個時代,也仍然是文學(xué)名作。今人讀李白詩,并不僅僅是同情李白的志向受阻,向往李白的才情飛揚(yáng),更是將自身的志向不達(dá)、希冀自身才情的實(shí)現(xiàn)寄寓其中,因之,李白之詩才可以歷經(jīng)千年而仍在今天為人所傳誦。今人讀柳詞,并不僅僅是認(rèn)識到宋人的情感世界,更主要的則是在柳詞中,寄寓了自身的男女之情、異性之戀。讀前人之詩文,不是在為前人擔(dān)憂,實(shí)乃是嘆今人之身世。所以,前人文學(xué)名作中是否真實(shí)體現(xiàn)其時其事,并不是今人所著重關(guān)心的。古人詩文中,常常有些有趣的爭論,諸如張繼之《楓橋夜泊》之月落之時,烏鴉是否啼叫抑或?yàn)跆涫菫跆滏?zhèn)之鎮(zhèn)名,夜半是否敲鐘抑或鐘聲是否可達(dá)客船一類的爭論。今人小說中,也常常有是否寫出了某一類人所謂本質(zhì)的真實(shí)的無謂的辯難,那其實(shí)是沒有看到今人之所以喜讀前人之作的根本原因。一代有一代之文學(xué),不僅指新的時代所產(chǎn)生的新的文學(xué),其實(shí)也包括了新的時代所接受的前代的文學(xué)。唐詩宋詞之所以被歷代所傳誦,是因?yàn)樘圃娝卧~中的情感仍然在歷代之人的生命中鮮活地存在著,漢代大賦沒有唐詩宋詞的幸運(yùn),是因?yàn)闈h代大賦中的內(nèi)容與后人人生無甚關(guān)聯(lián)。自然,時代在變,隨著時代之變,文學(xué)名作在各代也發(fā)生著相應(yīng)的變化。中華人民共和國成立后的十七年,張愛玲、沈從文、林語堂等人的作品,趨于寂寞,20世紀(jì)80年代之后,這些人的作品在大陸又重新得以紅極一時。作品還是這些作品,只是因接受語境發(fā)生了變化之故。當(dāng)然,因?yàn)闀r代接受語境的變化,而使一些文學(xué)名作在時光流逝中,不幸遺落而不為人知的悲劇,也就在所難免了。唐代張若虛的《春江花月夜》被譽(yù)為“孤篇壓全唐”,被著名詩人聞一多譽(yù)為“詩中的詩,詩中的頂峰”。其實(shí),詩人所作好詩不會僅僅止于此篇,卻因后人在變化了的時代語境中,未能及時將其所作詩篇收入各種選本,所以除了另一首《代答閨夢還》外,盡皆湮沒于歲月的滄桑之中了。
群體性,是影響、制約著文學(xué)名作得以被欣賞、傳播的又一重要因素。生理形態(tài),是群體性的一個重要標(biāo)志。這一生理形態(tài)又可以分為人生階段與性別兩類。先說人生階段,人在童年時代喜愛讀的是童話神話,青少年時代則多與詩結(jié)緣,多與武俠小說做伴。人至中年,多愛讀那些社會意蘊(yùn)厚重的小說,及至老年,則偏愛那些絢爛之極而歸于平淡的散文。人至老年,仍偏愛激情沸騰的白話詩,我們可以說,這老人是有著青年人的心態(tài)。青年之人,卻能深品平淡散文之味,我們可以說,這人可謂少年老成。人至暮年,卻又重新愿意與童話神話為伴,我們可以說,這是返老還童,老小孩是也。
不僅不同年齡階段的人,有著對不同文學(xué)名作的喜好,性別不同的人,對文學(xué)名作也有著許多不同的喜好。男性偏愛戰(zhàn)爭文學(xué),女性喜歡情愛題材,這或許也是一個不爭的事實(shí)吧?!度龂萘x》一播八十集,男性觀眾對之津津樂道;韓劇一播三個月,女性觀眾在屏幕前就從來沒有感到過厭倦。大致如此應(yīng)該是可以成立的。
雖然人性大體相通,但不同的社會群體,因其利益、身份、趣味、價值指向等等的不同,對文學(xué)名作的接受還是有著許多的區(qū)別。趙樹理的小說,為廣大的文化水準(zhǔn)不高的農(nóng)民所喜愛,卻被審美趣味精致的上層人譏為“小兒科”。延安時代,在延河邊上散步的頭戴安娜·卡列尼娜小圓帽的知識女性群體,曾經(jīng)成為延河之畔的一道亮麗的風(fēng)景線,但安娜·卡列尼娜的人生故事,卻無論如何不能為陜北老鄉(xiāng)所知,更談不上理解了。而趙樹理,即便曾經(jīng)被譽(yù)為工農(nóng)兵文學(xué)思潮的一面旗幟,但在海外學(xué)者夏志清筆下,卻被譏評為:“除了幾句俏皮話,再也找不到什么優(yōu)點(diǎn)了?!?/p>
另外,具有不同教育背景的群體,對文學(xué)名作的欣賞與接受也有著許多的不同。喜愛中國傳統(tǒng)文學(xué)的讀者,對巴爾扎克不厭其煩的環(huán)境描寫、心理描寫,反而是不勝其煩。但中國的幾代讀者,卻對俄蘇文學(xué)情有獨(dú)鐘,特別是20世紀(jì)30年代生人,對俄蘇文學(xué)的多情,甚至超過了對本民族文學(xué)的喜愛。王蒙就說過,他初到俄羅斯,輕車熟路,絲毫沒有陌生的感受,就是因?yàn)閷Χ硖K文學(xué)中俄羅斯世態(tài)風(fēng)情描寫十分熟悉。
有一千個讀者,就有一千個哈姆雷特,這說的是文學(xué)名作欣賞與傳播中的個體性,只是因?yàn)槠P(guān)系,這個話題就留待下一篇文字再作說明吧。