吳曉雪

故事看起來(lái)有點(diǎn)瑣碎，但耐心地讀下去你就不能不被一種精神所感動(dòng)。也許瑣碎的故事平常而又平常，可是品味起來(lái)又不是那么簡(jiǎn)單。作家很會(huì)講故事，她選擇的生活主題似乎一下子就將自己“將”在那里。哪個(gè)干鐵路的心里不裝著幾段感人肺腑的故事？可是圍繞著楊樹(shù)父子的故事，卻在平常中引入了挺動(dòng)人的“因素”。凝聚于他們心頭的鐵路“情結(jié)”令人折服，這種“情結(jié)”正是我們鐵路人永遠(yuǎn)不能舍棄的本色。無(wú)論歷史如何演變，社會(huì)如何發(fā)展，這種本色的存在，才是我們鐵路人不忘的初心，真正的原動(dòng)力??！因此，小說(shuō)的可貴之處，恰表現(xiàn)在這些方面。值得一讀。

一

在楊滿(mǎn)泉的眼里兒子楊樹(shù)就屬于那種大事做不來(lái)，小事不愿意做的人。工作了一段時(shí)間的楊樹(shù)就覺(jué)著這鐵路工作太操磨人了，上班兒的時(shí)候咬緊牙關(guān)扛著，下班兒之后總感覺(jué)有睡不完的覺(jué)，偶爾讀讀書(shū)，似乎最喜歡讀的類(lèi)型都是些富翁創(chuàng)業(yè)史之類(lèi)的書(shū)，他研究了好多名人的發(fā)家史，感覺(jué)“機(jī)遇”兩個(gè)字實(shí)在是太重要了，他就無(wú)時(shí)無(wú)刻不留意著那曇花一現(xiàn)、轉(zhuǎn)瞬即逝的“機(jī)遇”，可他遇到的卻總是些個(gè)毛躁不已的旅客，好多旅客搬家似扛著大小包裹的、扶著老的抱著小的哇哇亂叫的、穿著得體卻一臉冷漠的……那天他突然想起了電影《畫(huà)皮》里面那個(gè)臟兮兮的乞丐，一口濃痰最后變成了一顆鮮活的心臟，反胃的同時(shí)也心生了一些疑惑：難道那些個(gè)難纏的旅客都是被派來(lái)考驗(yàn)自己的？我靠！這跟人打交道的工作，真是：望也望不到邊……

楊樹(shù)那天上的是大夜班兒，有乘車(chē)夾帶違禁品的、行李里夾帶管制刀具的、小孩超高拒不補(bǔ)票的、自身原因誤車(chē)鬧事兒的、候車(chē)當(dāng)中發(fā)生昏厥的，這一晚上那個(gè)鬧騰，楊樹(shù)感覺(jué)自己都快散架了。整個(gè)兒人就想馬上倒在個(gè)地方好好地睡一覺(jué)。他媽媽匆匆找到單位的時(shí)候他正在交班兒：“媽?zhuān)錾妒铝?？你的臉色咋這么差？”他媽媽怔怔地望著他：“你爸的體檢報(bào)告上說(shuō)有便潛血。我查了一下，說(shuō)的挺嚇人，懷疑是腸癌呢?！睏顦?shù)吃驚不小：“這么嚴(yán)重?。∥野肿约河猩恫皇娣母杏X(jué)嗎？”他媽媽慌得聲音都有些發(fā)抖：“你也是知道的，他永遠(yuǎn)都是最堅(jiān)強(qiáng)的那一個(gè)，有點(diǎn)兒大病小情的，自己扛扛就過(guò)去了。今天約了做腸鏡，我咋想都心慌。開(kāi)始的時(shí)候想等復(fù)查結(jié)果出來(lái)再看，沒(méi)啥事就不告訴你們了。可我真的是心慌得不行，所以還是決定把你倆都叫回來(lái)?！?/p>

腸鏡是楊滿(mǎn)泉一個(gè)人進(jìn)去做的，娘三個(gè)焦急地等在外面，翻看之前的體檢報(bào)告，發(fā)現(xiàn)好多處都不太正常。血壓高、血脂高、血糖高，尿酸也有些高，胃幽門(mén)螺旋桿菌，膽囊還有泥沙樣物質(zhì)。出來(lái)時(shí)的楊滿(mǎn)泉很疲憊的樣子，說(shuō)是檢查的時(shí)候不是太疼，可是把肚子吹大的時(shí)候卻非常難受，一邊說(shuō)一邊把手里的一個(gè)小瓶子遞給楊樹(shù)，說(shuō)是腸子里長(zhǎng)了一個(gè)東西，需要拿去化驗(yàn)。楊樹(shù)接小瓶子的手就微微有些抖，楊滿(mǎn)泉就拿眼睛斜他：“抖啥呢？我還不怕，你們有啥怕的？大不了一死，多大點(diǎn)兒事兒?！?/p>

化驗(yàn)結(jié)果需要一周以后才能知道是良性還是惡性。據(jù)說(shuō)楊滿(mǎn)泉拉肚子已經(jīng)有二十多天了，不是很?chē)?yán)重，卻是很頑固。

回到家的時(shí)候已經(jīng)是中午過(guò)后了，周小艾趕緊進(jìn)廚房去做飯，楊樹(shù)的姐姐楊桃忙乎著鋪床和整理衣柜、書(shū)桌。楊樹(shù)看著忙忙活活、進(jìn)進(jìn)出出的兩個(gè)人，木偶一樣目無(wú)表情，他就覺(jué)著自己突然間長(zhǎng)大了，自己可不能被嚇倒了，是時(shí)候出來(lái)做這個(gè)家的主心骨了，可他卻是連說(shuō)話(huà)的勇氣都沒(méi)有，他怕自己一發(fā)聲就會(huì)嚎啕大哭，他感覺(jué)自己的心正在一點(diǎn)點(diǎn)兒地撕裂、流血……那是一頓淡寡無(wú)味的午餐，四個(gè)人安靜地圍坐在一起，互相夾著菜，最先放下碗的是父親楊滿(mǎn)泉：“我這要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，可真是對(duì)不起你們母子。孩子們小的時(shí)候我跑通勤，沒(méi)好好地照顧過(guò)你們，你們也知道，鐵路這慫單位，條條框框多，終于有時(shí)間了，你們又都有了自己的家，工作忙，顧不上回來(lái)，我和你媽最怕給你們添麻煩了，可偏偏我這又出了狀況，真是不好意思呢！”楊滿(mǎn)泉還是沒(méi)能很好地控制住自己的情緒，再想說(shuō)啥，已然是哽咽得再也說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)了。那邊娘兒三個(gè)已經(jīng)是眼淚汪汪了。四個(gè)人各懷心腹事，午飯吃得味同嚼蠟。最后楊滿(mǎn)泉就說(shuō)咱就做最壞的打算吧，大夫當(dāng)時(shí)也說(shuō)了，有一大半兒的可能是長(zhǎng)了個(gè)壞東西。

忐忑不已的楊滿(mǎn)泉想回老家看看，希望兒子楊樹(shù)能請(qǐng)下假來(lái)陪著。

姓郭的主任四十七八歲，向來(lái)不茍言笑，楊樹(shù)的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就被她給頂回來(lái)了：“最近缺人你又不是不知道，任何假都不準(zhǔn)！”楊樹(shù)把身子往前靠了半步，凝視著她的雙眼：“要是你的父親被懷疑得了癌癥了呢？要是你的父親懇求你陪他回趟老家呢？”

二

父子倆的旅程終于如期開(kāi)啟了，先是坐火車(chē)，然后還要轉(zhuǎn)汽車(chē)，縣城短途汽車(chē)站前廣場(chǎng)上亂哄哄的，有賣(mài)煎餅、雞蛋、礦泉水的幾個(gè)小攤兒，一個(gè)賣(mài)瓜子、麻子的小販坐一個(gè)小板凳在出站口的一側(cè)，一邊推銷(xiāo)她的瓜子、麻子，一邊給一旁的一個(gè)聾啞人招攬著乘坐電三輪兒的乘客，幾個(gè)舉著“臨時(shí)休息”牌子的婦女畫(huà)著猩紅的嘴唇，厚厚香粉下面的臉頰卻泛著烏青發(fā)暗的顏色。楊滿(mǎn)泉和兒子楊樹(shù)擠在亂哄哄的人群里仰著脖子看墻上的收發(fā)車(chē)信息，拐角處，一盤(pán)殘局正如火如荼地挑戰(zhàn)著一個(gè)年輕人火辣辣的底線。

開(kāi)往村子的中巴車(chē)要等坐滿(mǎn)了旅客才肯發(fā)車(chē)，枯黃的落葉在簌簌的秋風(fēng)下沙啦啦地唱著一首無(wú)字的歌，楊滿(mǎn)泉就買(mǎi)了一碗推車(chē)上的綠豆涼粉，楊樹(shù)緊張地說(shuō)：“爸，這路邊攤檔的吃食怕是不衛(wèi)生吧，別再吃壞了肚子。你這拉肚子才好了一些。”楊滿(mǎn)泉一邊囑咐老板多放些醋，一邊樂(lè)呵呵地沖著兒子：“不要緊不要緊，我年輕的時(shí)候啊，一口氣吃過(guò)四碗，可惜那個(gè)時(shí)候沒(méi)有錢(qián)，還是我考上工要離開(kāi)家了，你奶奶送我到縣城，也是這樣的涼粉，你奶奶叫我放開(kāi)了吃，我呼呼嚕嚕就吃了四碗，你奶奶眼淚汪汪地望著我，我才發(fā)現(xiàn)你奶奶一碗都沒(méi)舍得吃，你說(shuō)我這沒(méi)心沒(méi)肺的，四碗涼粉吃進(jìn)去了，根本就沒(méi)感覺(jué)，要真是放開(kāi)了吃啊，估計(jì)能吃它十碗?！辟u(mài)涼粉的老者聽(tīng)了這爺倆的話(huà)，臉上泛起了笑意，遞了一根黑煙給楊滿(mǎn)泉：“這么說(shuō)你也是本地人了，來(lái)，吸上根煙哇。”楊樹(shù)想要制止，楊滿(mǎn)泉已經(jīng)接了過(guò)去，老者看楊樹(shù)直擺手，就呵呵地笑了：“你們年輕人嫌這煙不好抽，便宜，可我就圖個(gè)省錢(qián)，好的賴(lài)的都是冒股煙，一百塊的也是一股煙，兩三塊的也是一股煙，我看也沒(méi)毬個(gè)區(qū)別?！币贿呎f(shuō)著，一邊伸著脖子看，見(jiàn)碗里不多的涼粉已經(jīng)吃光了，就拎了暖水瓶給楊滿(mǎn)泉的碗里倒了一些開(kāi)水：“熱熱地喝上一口，秋涼啦，再賣(mài)個(gè)幾天就不賣(mài)啦，再想吃呀，就得等到明年夏天啦。”endprint

望著消瘦的父親認(rèn)真吃東西的樣子，楊樹(shù)的心針扎一樣的難受，父親的頭發(fā)已經(jīng)花白了，楊樹(shù)就回想，應(yīng)該是自己十幾歲的時(shí)候吧，父親就有了白發(fā)，隔一段時(shí)間就會(huì)用一種很便宜的染發(fā)劑，調(diào)好了自己涂抹在頭發(fā)上，偶爾也會(huì)讓楊樹(shù)幫忙，但往往是越幫越忙，不是涂到了耳朵上，就是涂到了脖子里，被涂黑的地方總要反復(fù)地洗才能洗掉。這一次臨出門(mén)，楊樹(shù)帶他去理發(fā)，理發(fā)的師傅問(wèn)要不要染發(fā)，父親微笑著搖了搖頭：“不染了，染它干啥，沒(méi)用了?！?/p>

中巴車(chē)司機(jī)是個(gè)四十多歲的漢子，瘦骨嶙峋的，精神萎靡不說(shuō)，還接連地打著哈欠，楊滿(mǎn)泉父子倆就坐在司機(jī)的身后，楊樹(shù)有一搭沒(méi)一搭地和司機(jī)聊著天，一會(huì)兒遞根煙，一會(huì)兒遞塊兒口香糖：“師傅，看來(lái)您昨晚是沒(méi)咋睡好？”司機(jī)師傅不好意思地搔著頭發(fā)：“擲骰子擲了大半夜，被那幾個(gè)灰圪泡贏走了一個(gè)月的口糧?！蓖?chē)的人就驚得瞠目結(jié)舌：“要不師傅您靠邊兒先睡會(huì)兒哇？這山路七扭八彎的，打個(gè)盹兒可是要命了?！彼緳C(jī)師傅一臉的不屑：“放心哇，這路我走得也不待要走了，圪擠住眼睛也能走三個(gè)來(lái)回?！睏顦?shù)又塞了一瓶水給師傅：“那要是碰巧對(duì)面來(lái)車(chē)的師傅也正圪擠住眼睛開(kāi)的，那可就灰下啦！”幾個(gè)前排的乘客就嘎嘎嘎地笑了起來(lái)，一個(gè)缺了前門(mén)牙的老漢就說(shuō)那我給說(shuō)個(gè)笑話(huà)哇：“說(shuō)是六十歲的老漢娶了個(gè)后老伴兒，家窮沒(méi)住的地方，就和新婚不久的兒子搭上下鋪睡，因?yàn)樽瞿鞘碌臅r(shí)間不一樣，晚上休息不好，父子倆就商量，晚上一個(gè)時(shí)間段一起做，暗號(hào)就是：干杯。晚上兒子說(shuō)咱干上一杯哇？上下鋪就一起晃蕩，只一會(huì)兒工夫，兒子說(shuō)要不咱再干它一杯？下鋪的老爸趕緊說(shuō)不能啦不能啦，你爸爸就這一杯的量?！彼緳C(jī)師傅笑得把嘴里的水也吐了。后排的一個(gè)婦女就說(shuō)我給唱上一個(gè)哇，她唱的是晉劇里的花臉，一開(kāi)腔就把車(chē)上的人給震住了，媽呀！活脫脫就是一個(gè)壯漢的聲音！車(chē)上人的積極性給調(diào)動(dòng)了起來(lái)，你說(shuō)個(gè)段子，他唱個(gè)兩嗓子，司機(jī)師傅也不示弱，一邊開(kāi)車(chē)，一邊給吼了段兒爬山調(diào)調(diào)。楊滿(mǎn)泉坐在靠窗的位置，他望著車(chē)窗外熟悉的山道，一股子濃濃的鄉(xiāng)情咕咚咚漾了上來(lái)，他想起了六七年前的那次同學(xué)會(huì)，以及當(dāng)年考工的那一段兒。

三

那是一個(gè)春節(jié)過(guò)后不久，楊樹(shù)看著父親楊滿(mǎn)泉西裝革履準(zhǔn)備回村去參加同學(xué)聚會(huì)時(shí)，便忍不住呵呵呵地笑了：“爸，我說(shuō)句話(huà)您別不愛(ài)聽(tīng)，您在這鐵路單位干得毛都白了，除了這一套縮了水的福利房之外，您可是啥都沒(méi)弄上！愛(ài)見(jiàn)了半天還是連個(gè)車(chē)都買(mǎi)不起，可我咋看著您就像要回去夸官似的？還有您這身衣服，真的比土鱉蟲(chóng)還土?！睏顫M(mǎn)泉不高興地?fù)]著手：“去去去，趕緊看你的書(shū)去，還有幾個(gè)月就高考了，你要是能考上這旱澇保收的鐵路單位啊，我們還燒了高香了呢！”楊樹(shù)一臉不屑地：“爸，您別不愛(ài)聽(tīng)，我可是沒(méi)準(zhǔn)備考鐵路專(zhuān)業(yè)，看見(jiàn)您，我就看見(jiàn)我的未來(lái)了：窮！有個(gè)段子不是這么說(shuō)嗎：手里拿著鐵路工作證，可以防止搶劫。還有個(gè)串話(huà)不也說(shuō)：遠(yuǎn)看像要飯的，近看像收破爛的，上前一問(wèn)，原來(lái)是鐵路工務(wù)段的。嘿嘿嘿?！睏顫M(mǎn)泉聽(tīng)著兒子的話(huà)感覺(jué)特別噎人，小小年紀(jì)油嘴滑舌，真想給他倆嘴巴子，可是仔細(xì)想想兒子說(shuō)的也不是沒(méi)道理，看看那些個(gè)公務(wù)員啊事業(yè)單位的，還有做生意的，哪家不是車(chē)出車(chē)進(jìn)的，就連小區(qū)門(mén)口那個(gè)駝背的饸烙面館兒掌柜的，也早已開(kāi)起了越野，可這鐵路小區(qū)買(mǎi)得起車(chē)的鳳毛麟角，勒緊褲腰帶的三五家也就是買(mǎi)個(gè)十萬(wàn)以?xún)?nèi)的，還是沒(méi)事兒拎個(gè)桶咋咋呼呼地在院子里擦車(chē)，上下班兒一般都不會(huì)開(kāi)，油錢(qián)那么貴，哪開(kāi)得起呀！

楊滿(mǎn)泉是鐵路工務(wù)段車(chē)間書(shū)記，大小也算個(gè)干部，二三十年不聯(lián)系的同學(xué)幾經(jīng)周折打來(lái)了電話(huà)，說(shuō)是要組織同學(xué)聚會(huì)，楊滿(mǎn)泉一下子就心紅了起來(lái)，找了個(gè)休息日趕緊上街買(mǎi)衣服，轉(zhuǎn)街的時(shí)候卻無(wú)比糾結(jié)，穿得太好吧怕農(nóng)村的同學(xué)自卑，穿得不好吧又怕丟了自己這書(shū)記的份兒，糾結(jié)了半天，最后買(mǎi)了一套灰藍(lán)休閑西裝、一雙亮面兒皮鞋，一下子花了一千三四。他對(duì)著鏡子照了半天，除了身材有些臃腫、腦門(mén)子上有些皺紋、鬢角有些白發(fā)、嘴角眼角有些耷拉、下頜有兩三層之外，其他都還好。

然而現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，當(dāng)他出現(xiàn)在那個(gè)叫“花開(kāi)富貴”的雅間之后，他一度以為自己走錯(cuò)了，他眼睛稍有些花，不敢盯著屋里的人使勁看，退出來(lái)看門(mén)上的牌子，沒(méi)錯(cuò)呀！再惶惶地進(jìn)去，屋里的人就都笑了：“啊呀！這國(guó)家干部就是賊性大，吃個(gè)飯還得熟悉好地形，咋也是怕紀(jì)檢委給打撈上走了？”

除了在縣城里當(dāng)小學(xué)老師的劉明義在幾年前遇到過(guò)一次之外，其他人都是二十多年沒(méi)見(jiàn)面了，其中有兩個(gè)居然跟自己在一個(gè)城市，卻從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)，一個(gè)在倒騰鋼材，一個(gè)在蓋樓房，詳細(xì)一問(wèn)，居然自己家的那幾棟樓都是老同學(xué)蓋的，楊滿(mǎn)泉五味雜陳地盯著對(duì)方的臉：“你可能不知道，你都快被罵死了，我們的房間高度不夠，差兩塊兒磚的樣子，那尺寸不夠也能交得了工？還有走廊里的樓梯，棱角都磨平了，盡是沙子粒粒，大家都懷疑你忘了放水泥了，那幾棟樓的居民都在罵，你耳朵也不發(fā)燒？”蓋樓房的同學(xué)呵呵地笑著，滿(mǎn)滿(mǎn)的一杯酒碰過(guò)來(lái)：“怕罵還能蓋樓房？各種疏通都要花錢(qián)，總得有個(gè)克扣的地方吧，這些年呀，我的心是越來(lái)越硬了，臉皮卻是越來(lái)越厚了，好了，不說(shuō)這些了，來(lái)來(lái)來(lái)，老同學(xué)，先干一個(gè)！趕明兒你買(mǎi)新樓的時(shí)候找我，我給你蓋個(gè)政府大樓標(biāo)準(zhǔn)的?！边@邊話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，對(duì)面立馬就有另一位同學(xué)站起來(lái)敬酒，說(shuō)哪位資金不足可以找他，他搞小額貸款的，手續(xù)簡(jiǎn)單門(mén)檻低，放款快，另外還有搞保健品的和汽車(chē)租賃的，一個(gè)個(gè)穿著名牌，腕子上戴著名表，琥珀蜜蠟若隱若現(xiàn)，楊滿(mǎn)泉就恍惚覺(jué)得自己才是孤陋寡聞的鄉(xiāng)下人呢，搜腸刮肚了半天，實(shí)在是沒(méi)啥炫耀的，他就訕訕地說(shuō)以后坐火車(chē)出游或許自己能幫上些忙，同學(xué)們就說(shuō)現(xiàn)在出去不是坐飛機(jī)就是自己開(kāi)車(chē)走，到哪兒都方便，已經(jīng)好多年不坐火車(chē)了。楊滿(mǎn)泉不好意思地搓著手，說(shuō)反正自己坐火車(chē)也不花錢(qián)，所以，也還沒(méi)有買(mǎi)車(chē)。嘴上這么說(shuō)，心里卻是莫名的悲哀：其實(shí)不花錢(qián)的區(qū)段也就是單位到家的兩小時(shí)，至于去別處，就另當(dāng)別論了。買(mǎi)房的貸款剛剛還完，還得給兒子攢錢(qián)娶媳婦呢，想到這些他就頭疼，碰過(guò)杯的酒在嘴里轉(zhuǎn)著圈兒就是咽不進(jìn)去，他就看著他或她的舌頭在牙齒間游走，而干鍋下面的酒精燈忽忽忽冒著藍(lán)光。蓋樓房的同學(xué)叫孫明義，聚會(huì)是他組織的，被邀請(qǐng)的同學(xué)也都是幾個(gè)混得不錯(cuò)的，楊滿(mǎn)泉正自納悶兒呢，孫明義就說(shuō)話(huà)了：“滿(mǎn)泉，你這公家人，一定懂得抱團(tuán)兒取暖的意義吧，我這次就是想把大家拉引到一起，有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力，給咱們的后輩兒孫打鬧下幾個(gè)?！睏顫M(mǎn)泉就想到了兒子楊樹(shù)，馬上就面臨著買(mǎi)房成家的問(wèn)題了，這要是像孫明義說(shuō)的能掙到一些錢(qián)的話(huà)，可是去了自己最大的心病了。繼而就慶幸起自己當(dāng)年的好運(yùn)氣來(lái)。endprint

四

當(dāng)年楊滿(mǎn)泉離開(kāi)村子也是屬于被逼無(wú)奈，接連幾年的收成連肚子都填不飽，楊滿(mǎn)泉和香枝都到了結(jié)婚的年齡，可香枝她媽非要三萬(wàn)八的彩禮才肯訂婚。這是個(gè)貧瘠的北方小山村，山高石頭多，長(zhǎng)時(shí)間的干旱讓裸露的土地看起來(lái)就像是農(nóng)人皸裂的手背。

如果那天不是楊滿(mǎn)泉拉肚子誤了第一班車(chē)，那么他就無(wú)論如何都不會(huì)聽(tīng)到班車(chē)上鄰座的對(duì)話(huà)，也不會(huì)跑到縣城去參加那場(chǎng)招工考試，更不會(huì)一腳就踏進(jìn)了鐵路。似乎一切的一切都是天意。

那天楊滿(mǎn)泉天沒(méi)亮就起來(lái)了，母親也是一晚上沒(méi)睡好，見(jiàn)兒子起來(lái)了，也就窸窸窣窣地穿衣服：“不行再央告村東的滿(mǎn)倉(cāng)爺爺給去說(shuō)合說(shuō)合？”楊滿(mǎn)泉掀起水缸蓋子舀了半瓢涼水咕咚咕咚地喝了一氣：“媽?zhuān)险l(shuí)也別找了，找誰(shuí)也沒(méi)用。左來(lái)咱是拿不出錢(qián)來(lái)，就算說(shuō)得今兒行了，緩個(gè)十天半個(gè)月咱還是拿不出那三萬(wàn)八?！睏顫M(mǎn)泉一邊說(shuō)，一邊把趿拉在腳上的鞋穿好：“媽?zhuān)乙蚕牒昧耍何疫@事就算擱過(guò)了，她們家這哪是要彩禮呀，這是要命呢！”

楊滿(mǎn)泉一米七多的個(gè)頭兒，書(shū)生臉，身材板正，不胖不瘦，國(guó)字臉，高鼻梁，濃眉下一雙單眼皮，看起來(lái)可是個(gè)精神，衣服褲子都是為了相親而新買(mǎi)的，看著兒子蹬蹬蹬地出門(mén)，他媽就再也控制不住地哭了起來(lái)，她感嘆老頭子死得太早，感嘆家里孩子多，也感嘆地里收成不好，楊滿(mǎn)泉又是家里的老大，最大的妹妹才十三歲，要是再大些就好了，或許哪家看上了還會(huì)收些彩禮吧，哎！等她長(zhǎng)大還有六七年，也是個(gè)指望不上。

村西南的大路口有兩棵粗壯的榆樹(shù)，晨風(fēng)下凜冽地佇立著，村子的上空有一群鳥(niǎo)雀呼啦啦地飛過(guò)，幾縷淡淡的炊煙裊裊地飄散到半空中去了。永永已經(jīng)在樹(shù)下蹲了半天了：“滿(mǎn)泉哥，咱倆都沒(méi)出過(guò)門(mén)，不會(huì)走丟了哇？家里就三百塊錢(qián)，又跟二奶奶借了三百，我媽給縫到褲衩上了?！睏顫M(mǎn)泉的八百塊錢(qián)也在褲衩上縫著，他下意識(shí)地按了按，就隱隱地覺(jué)著哪兒不對(duì)勁兒，出門(mén)的時(shí)候抓了籠屜里的一片兒冷莜面吃了，永永說(shuō)話(huà)的時(shí)候他就覺(jué)得肚子擰得疼，一同等車(chē)的還有鄰村的兩個(gè)婦女，實(shí)在夾不住的楊滿(mǎn)泉就撒腿往遠(yuǎn)處的一個(gè)洼地跑去：“永永，你等我回來(lái)了再上車(chē)，我肚疼得不能了?！?/p>

頭班車(chē)走了老半天了楊滿(mǎn)泉才捂著肚子挪過(guò)來(lái)，永永意味深長(zhǎng)地看著他：“咋也不是想不開(kāi)，喝上耗子藥了哇？”楊滿(mǎn)泉輕輕地?fù)v了他一錘：“放心哇！哥扛得住，誰(shuí)叫咱窮來(lái)，這次咱倆要是走運(yùn)氣，倒騰上點(diǎn)兒啥沒(méi)準(zhǔn)兒真能掙上些錢(qián)呢。要是試著行，咱倆就長(zhǎng)干哇?！庇烙篮苷嬲\(chéng)地拍著胸脯：“滿(mǎn)泉哥，要是能掙上錢(qián)，我保證一分不剩地都借給你，幫你早一天把香枝娶過(guò)來(lái)！”楊滿(mǎn)泉瞬間紅了眼睛，他使勁兒拍了拍永永的肩膀：“哥信你的話(huà)！”

破舊的長(zhǎng)途汽車(chē)味道嘈雜，老旱煙味兒夾雜著體臭味兒和腳臭味兒，以及搖曳著的到處飛揚(yáng)的塵土，把一上車(chē)的楊滿(mǎn)泉嗆得立馬打了兩個(gè)大噴嚏。永永抽著鼻子：“看這噴嚏打得，管保有好事等著你了，難不成香枝她媽不要財(cái)禮啦？”楊滿(mǎn)泉叫他逗笑了：“你看啥時(shí)候太陽(yáng)從西邊出來(lái)再說(shuō)哇?！鳖嶎嶔さ耐谅钒讶嘶蔚没杌栌?，楊滿(mǎn)泉就聽(tīng)見(jiàn)后排座位上兩個(gè)人在說(shuō)招工考試的事，似乎就是在縣城的一個(gè)啥學(xué)?？?。楊滿(mǎn)泉問(wèn)詢(xún)清楚了就拉上永永在下一個(gè)村子下了車(chē)往回走，永永著急地問(wèn)：“滿(mǎn)泉哥，咱們不去進(jìn)貨了？”楊滿(mǎn)泉頭也不回地說(shuō)：“還進(jìn)啥貨呀，咱趕緊回個(gè)拿上戶(hù)口去報(bào)名，要是能考上工呀，以后咱就是公家人了！有了來(lái)錢(qián)處，害怕娶不上個(gè)媳婦？”

那時(shí)的他們根本就不知道招工要考啥內(nèi)容，也不知道考上了具體要去哪工作，念過(guò)的書(shū)早就扔了，他就把墻上的標(biāo)語(yǔ)都背了一遍，也把考試報(bào)名處墻上的幾項(xiàng)原則啥的都背了一遍，報(bào)名處外面臺(tái)階上有幾張被人坐過(guò)的舊報(bào)紙，也被楊滿(mǎn)泉當(dāng)做寶貝似的通讀了幾遍。考試時(shí)會(huì)的認(rèn)真作答，不會(huì)的選擇題都被楊滿(mǎn)泉工工整整地填上了B。

村子里的雞還是天蒙蒙亮就叫早，狗子們還是有一聲沒(méi)一聲地瞎叫，楊滿(mǎn)泉連去了兩趟香枝家，她家人都說(shuō)香枝不在，香枝媽一邊掃著窗臺(tái)上的土，一邊頭也不抬地說(shuō)：“你就不用瞎跑了，湊不齊彩禮錢(qián)說(shuō)啥也沒(méi)用，我這倆兒子也是等著錢(qián)定媳婦呢?！睏顫M(mǎn)泉還想再說(shuō)啥，香枝媽已經(jīng)扭身進(jìn)了門(mén)，砰的一聲把門(mén)重重地關(guān)上了。

五

就在楊滿(mǎn)泉和永永再一次籌措著準(zhǔn)備去北京進(jìn)貨的時(shí)候，村支書(shū)喜笑顏開(kāi)地送來(lái)一張紙：“楊滿(mǎn)泉，你小子行?。÷?tīng)說(shuō)自然村里十來(lái)個(gè)報(bào)考的，就你小子考上了，真有兩下下了，還鬧了個(gè)鐵飯碗！”正在喂豬的楊滿(mǎn)泉的媽問(wèn)明白了之后一個(gè)勁兒地給村支書(shū)作揖，就差跪下磕頭了，村支書(shū)尷尬地搔著頭：“是你兒有能耐，哪用得上謝我了，這下好啦，吃的官飯放的私駱駝，聽(tīng)說(shuō)那鐵路單位可抗硬了，叫個(gè)啥來(lái)？你看我還學(xué)不來(lái)，對(duì)，叫：鐵老大！到時(shí)候呀，想娶個(gè)啥樣的媳婦隨便挑，就像那皇帝選妃子一樣，先領(lǐng)回來(lái)叫你媽看，百里挑一咱選她個(gè)最喜人的。”楊滿(mǎn)泉被書(shū)記的話(huà)逗得咧著嘴嘿嘿地笑，看著娘也滿(mǎn)心歡喜的樣兒，楊滿(mǎn)泉就覺(jué)著這個(gè)家真是苦盡甘來(lái)了。

鬧上了鐵飯碗的楊滿(mǎn)泉一時(shí)間成了村子里的名人，一小玩兒大的友友們羨慕得眼珠子都快掉地上了，永永抱著楊滿(mǎn)泉可哭了一氣，抹了抹著紅不唧唧的眼睛呵呵呵地又笑了：“滿(mǎn)泉哥，你放心地去哇，你家里我給搭照的，地里的活兒不用你操心，你好好地去那公家地方多掙上些錢(qián)，娶香枝的時(shí)候我給放炮。”可最后楊滿(mǎn)泉娶的并不是香枝，而放炮的也不是永永。

最近楊滿(mǎn)泉總是夢(mèng)見(jiàn)老家，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)去的一些往事和好多年都沒(méi)見(jiàn)面的人，甚至已死去多年的一些故人，他們的樣子愈加清晰地老在他的眼前晃。仿佛冥冥之中有一個(gè)聲音在呼喚著他：滿(mǎn)泉，回來(lái)吧！他想要回到老家的想法便越來(lái)越強(qiáng)烈了。

身后的兩棵老榆樹(shù)已經(jīng)粗得要兩三個(gè)人才能抱得過(guò)來(lái)，而且不知道從啥時(shí)候起兩棵樹(shù)的上半部分竟然交合在了一起，樹(shù)冠如一把華麗的大傘，鋪散開(kāi)來(lái)遮出了好大一片陰涼。楊滿(mǎn)泉直接坐在了軟軟的樹(shù)葉鋪就的地上：“你也來(lái)坐坐，軟軟的可好坐了，不比咱家的沙發(fā)差?！睏顦?shù)就發(fā)現(xiàn)說(shuō)著話(huà)的父親出了更多的汗，頭發(fā)都濕透了，前額的幾縷粘連著，看起來(lái)就像是抹了厚厚的摩絲，他就知道一定是那碗涼粉吃得不舒服了：“爸，您再喝上一口熱水吧！”一邊說(shuō)，一邊趕緊擰手里的保溫瓶。楊滿(mǎn)泉輕輕地?fù)u了頭：“哪有你說(shuō)的那么不結(jié)實(shí)？你爸呀，再扛?jìng)€(gè)十年八年都不是問(wèn)題?！睏顦?shù)望著父親在微風(fēng)里輕輕擺動(dòng)的花白頭發(fā)，仿佛重新看見(jiàn)了大夫那天那冷若冰霜的回復(fù)：“如果是良性的就啥事都沒(méi)有，如果是惡性的也就是半年時(shí)間?！眅ndprint

村子不大，只有一條主街，三個(gè)老人坐在一條石凳上發(fā)呆，一條老狗趴在路中央，懶洋洋地望著這父子倆打從自己的眼前走過(guò)。一個(gè)破衣?tīng)€衫的花白頭發(fā)的男人拿著一把大掃帚在清掃街道，看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走近了的父子倆微微地一愣，他迅速地丟掉了手中的掃把，樂(lè)顛顛地跑過(guò)去一下子就抱住了楊滿(mǎn)泉：“你回來(lái)啦？滿(mǎn)泉。”他的話(huà)讓楊滿(mǎn)泉瞬間就淚流滿(mǎn)面了！他是村子里的那個(gè)愣子，和自己歲數(shù)差不多的利明，別人沒(méi)啥反應(yīng)，這個(gè)愣子居然認(rèn)出了他！楊滿(mǎn)泉內(nèi)心的感動(dòng)是沒(méi)法說(shuō)的。利明蹦蹦跳跳：“我認(rèn)識(shí)你家。”

爬上一段不太陡的斜坡，再往東走個(gè)三十幾米就是楊滿(mǎn)泉家的老屋，斑駁的院墻，歪塌的正房，雜草叢生的院落，一把銹蝕的大鐵鎖異常醒目地橫亙?cè)陂T(mén)上。楊滿(mǎn)泉顫抖著雙手掏出了鑰匙，左右扭動(dòng)了半天，咔嗒一聲：鎖開(kāi)了！楊滿(mǎn)泉雙手扶著門(mén)框，嗚嗚嗚地哭了起來(lái)。利明高興地哈哈直笑：“我拔草、拔草?！彼媸怯幸还勺有U勁兒呢，往掌心里吐了幾口吐沫，吭吭哧哧地就行動(dòng)了起來(lái)，突然嘴里就像是開(kāi)水燙了似的滋哇亂叫，原來(lái)是一種扎人的植物扎了他的手，可是他沒(méi)有停下來(lái)，只一會(huì)兒的工夫，就把雜草團(tuán)弄成了一個(gè)大堆堆在了墻角，他一邊用袖子擦著臉上的汗水，一邊詫異地望著哭泣的楊滿(mǎn)泉，慢慢地湊過(guò)去：“別哭，給你吃?！痹谒诤鹾醯恼菩睦?，是一枚已經(jīng)摩挲得油潤(rùn)光滑的山核桃。楊滿(mǎn)泉愣住了：“你哪來(lái)的？”利明咧著沒(méi)了門(mén)牙的嘴嘿嘿地笑了：“烤山藥蛋，滿(mǎn)泉給的?！睏顫M(mǎn)泉笑了，他就想起了有一年秋天幾個(gè)孩子沒(méi)事干，那天正好利明傻傻地在村子里轉(zhuǎn)，他們就指使利明去地里偷別人家的土豆，然后跑到?jīng)]人的地方點(diǎn)了火烤著吃，幾個(gè)人吃得狼吞虎咽，滿(mǎn)全就看見(jiàn)利明遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面等，其他人似乎是已經(jīng)忘了這個(gè)愣子的存在，那天的楊滿(mǎn)泉看見(jiàn)利明那么可憐，就把自己分得的兩個(gè)土豆中的一個(gè)給了利明。這么多年過(guò)去了，他竟然記得那個(gè)微不足道的烤土豆。

六

屋子里好大的霉味兒，到處是蜘蛛網(wǎng)和灰塵，幾個(gè)人都被嗆得打起了噴嚏，趕緊退了出來(lái)，依舊是鎖了門(mén)。楊樹(shù)四下里望去，似乎這個(gè)村子好多的院子都是雜草叢生的。就在父子倆進(jìn)退兩難的時(shí)候，利明手舞足蹈地指著一處院子：“吃飯。”一邊說(shuō)，一邊歡天喜地地往那邊跑去。順著他手指的方向，一縷炊煙正裊裊升起。

這是一頓豐盛的晚餐，煮山藥（土豆）、煮豌豆、炒雞蛋、炸油餅兒、涼拌咸菜。大家都脫了鞋在炕上坐，不算楊滿(mǎn)泉父子倆，加利明一共七個(gè)人，竟然是全村的人都在這兒！而且全部是六十歲以上了。

楊樹(shù)小的時(shí)候回過(guò)幾次村子，長(zhǎng)大以后就沒(méi)再回過(guò)，他不喜歡村子里那濃濃的鄉(xiāng)音，也不喜歡土炕上咬人的跳蚤，最主要的，他從心里不愿意承認(rèn)這偏遠(yuǎn)貧窮的地方就是自己的老家?？墒沁@一次的感覺(jué)不同，他怎么覺(jué)得那蹩腳的鄉(xiāng)音似乎也不那么難聽(tīng)了。他喝著咸菜沖的湯，酸酸辣辣的感覺(jué)竟然特別爽口。楊滿(mǎn)泉最惦記的永永已經(jīng)離開(kāi)好多年了，在座的幾位老人有比楊滿(mǎn)泉大個(gè)五六歲、七八歲的，有和他差不多的。小時(shí)候沒(méi)怎么攢過(guò)，可這并不影響他們之間的感情，幾位老人都高興地咧著嘴：“知道！咋不知道？全縣幾千號(hào)人考試，就你一個(gè)考中了，披紅掛花走的。村子里好幾套馬車(chē)一起送到縣里，是可長(zhǎng)的火車(chē)親自來(lái)接上走的。聽(tīng)人說(shuō)呀，那火車(chē)可長(zhǎng)呢，站起來(lái)能頂?shù)教?！”楊?shù)和父親就都被逗笑了，楊滿(mǎn)泉趕緊出來(lái)糾正：“哪有哪有，當(dāng)年考試咱們村子里就我一個(gè)考中了是真的，可全縣考上的人可不少呢；還有啊，進(jìn)縣城是我娘送的，連一掛馬車(chē)也沒(méi)有。”渲染了一氣的老頭馬上就漲紅了臉：“這可是我那去世的爹說(shuō)的，反正我是沒(méi)出過(guò)村子的，你們說(shuō)啥就是個(gè)啥唄?！逼渌麅蓚€(gè)老頭撇著嘴笑：“我們是坐過(guò)火車(chē)的，長(zhǎng)是長(zhǎng)，要說(shuō)站起來(lái)能頂?shù)教?，我看有點(diǎn)兒懸。哎！這不滿(mǎn)泉回來(lái)了，你倒是說(shuō)說(shuō)看，你們自己人坐的火車(chē)是不是真的有那么長(zhǎng)？”楊滿(mǎn)泉笑得不行：“我咋說(shuō)你們也不信，現(xiàn)在交通這么方便，趕明兒相跟上出去個(gè)轉(zhuǎn)個(gè)轉(zhuǎn)，別等以后到了閻王爺那兒考試過(guò)不了關(guān)，問(wèn)啥也不知道?！眱蓚€(gè)老漢驚駭不已：“甚？咋閻王爺還考試了？這么說(shuō)來(lái)還真得出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，萬(wàn)一考不過(guò)不讓投胎可麻煩了?！闭f(shuō)起了投胎，自然就說(shuō)起了永永，永永是讓自己的車(chē)撞死的！自從楊滿(mǎn)泉離開(kāi)村子以后，永永就自己倒騰開(kāi)了買(mǎi)賣(mài)，零打碎敲的也積攢了一些錢(qián)。那幾年后山上發(fā)現(xiàn)了礦，永永就買(mǎi)了一輛大卡車(chē)，從山上往村口運(yùn)石頭。也不用辦啥行車(chē)本和駕駛證，因?yàn)樗能?chē)從不出村。說(shuō)是四十好幾了還沒(méi)娶過(guò)，出事前剛剛定了一門(mén)親事，過(guò)了彩禮，也定了日子，準(zhǔn)備年下就辦呀，大紅的請(qǐng)柬寫(xiě)了厚厚一沓。那天相跟著一個(gè)本家姐夫，兩個(gè)人的車(chē)前后腳，滿(mǎn)滿(mǎn)的兩車(chē)石頭，永永的車(chē)在后面，拉了幾趟石頭有些累了，就停在路邊抽根煙，忘了給輪下卡個(gè)石頭了，永永是靠在姐夫的后馬槽上抽的煙，他是眼睜睜看著自己的車(chē)溜過(guò)來(lái)的，蹲著的姐夫也傻了眼，當(dāng)時(shí)就撞死了。聽(tīng)話(huà)當(dāng)中楊滿(mǎn)泉就有了淚，楊樹(shù)趕緊岔開(kāi)話(huà)題：“已然是回來(lái)了，咱們不如抽空把老屋收拾收拾，沒(méi)準(zhǔn)兒還有啥值錢(qián)的古董呢；或者呀，這老屋這么些年沒(méi)人住了，會(huì)不會(huì)讓《聊齋》里的女鬼呀狐貍呀的住下了？”楊滿(mǎn)泉依然沉浸在對(duì)永永離開(kāi)的悲傷里，兩只眼睛望著兒子，眼珠子卻癡癡的沒(méi)有一絲反應(yīng)。

留守的人當(dāng)中，只有一位婦女，是老魏的媳婦，老魏年輕時(shí)跟人學(xué)過(guò)木匠，如今留在村子里沒(méi)事做，就揣摩著給幾位老伙計(jì)做起了棺材，長(zhǎng)短鋸子、大小刨子。老魏媳婦平六十，除了長(zhǎng)相有些那啥以外，腿腳還算利落，就幫著給幾個(gè)老漢們做個(gè)針線活兒，平時(shí)大家各自開(kāi)火，利明是想去誰(shuí)家吃就去誰(shuí)家吃，種地、除草、收割的力氣活兒他做得多，在這個(gè)集體里他是討人喜歡的。逢年節(jié)或誰(shuí)的生日就大家一起做、一起吃。要是吃莜面炸糕或精細(xì)的飯，就由老魏媳婦主理。楊樹(shù)打開(kāi)手機(jī)讓老人們看里面的照片，給他們講自己工作的地方，講火車(chē)的速度，講山外面的世界，老人們聽(tīng)了特別開(kāi)心，直說(shuō)這父子倆就是菩薩派來(lái)的，把他們將死的心都撩撥活了。楊樹(shù)就心酸地想：要是真和菩薩有關(guān)就好了，那樣就可以請(qǐng)求菩薩保佑自己父親長(zhǎng)的東東是良性的！他多希望父親能健健康康的，也像這些村子里的老人一樣活它個(gè)八九十歲，沒(méi)事兒的時(shí)候坐在那兒看天、閑扯，或者干脆蹲在老魏的攤帳對(duì)面看他揮汗如雨地做棺材。endprint

七

楊樹(shù)幫著收拾碗筷的時(shí)候就說(shuō)這平時(shí)的飯食還真挺不錯(cuò)的，老魏媳婦撇著嘴笑了：“哪有，是因?yàn)椴t見(jiàn)你們父子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地進(jìn)村了，才臨時(shí)決定炸油餅兒的，平時(shí)晚上就熬個(gè)山藥蛋（土豆）稀粥，想喝的就過(guò)來(lái)舀上一碗，晌午做莜面的時(shí)候多，這幫老貨一個(gè)個(gè)懶得做飯，一說(shuō)吃莜面，他們就都逃了干系，沒(méi)辦法，都不會(huì)做呀。咱們這地方也就種個(gè)莜麥、山藥蛋（土豆），胡麻、豌豆產(chǎn)量低，種的不多，哎，就這幾苗人，夠吃就行了，每年清明前后、年下的時(shí)候有些人會(huì)回來(lái)，住個(gè)三幾天的，拿回來(lái)的東西也吃不完?！崩衔狐c(diǎn)了一根紙煙趿拉上鞋往出走，輕輕地拽了楊樹(shù)的衣服，示意他出去說(shuō)話(huà)，一直走到出了院門(mén)有一截子了，才停了腳步：“你爸是不得下賴(lài)病啦？我看他氣色也是不太好呢。咋？是想給預(yù)備下個(gè)棺材了？”楊樹(shù)趕緊搖頭、擺手：“沒(méi)有沒(méi)有，我爸是體檢的時(shí)候懷疑腸子有病，前兩天又做了個(gè)腸鏡，要七八天才能知道結(jié)果呢?！崩衔翰唤獾卣０椭劬Γ骸绑w檢是個(gè)甚啦？咋也是你們那鐵路人才能享受的好處哇？我們這村里人呀，就是瞎活的了，哪疼了吃上個(gè)去痛片片。哪還管腸子里的事了，前年村東的老李胸口疼了，扭來(lái)扭去的像條蛇，吃了十來(lái)個(gè)去痛片片也沒(méi)管用，幾個(gè)老漢可是個(gè)幫著揉搓呀，死的時(shí)候臉就像個(gè)黑片，最后也不知道他是哪難活了?！睏顦?shù)就使勁兒地點(diǎn)頭：“我們單位每年給體檢一次身體。我爸要不是體檢也不知道腸子有問(wèn)題了。我們單位的保障做得可好了，看病有醫(yī)療保險(xiǎn)，大病還有大病保險(xiǎn)，所以看病根本用不著擔(dān)心看不起?！崩衔郝?tīng)得眼睛都直了：“那可真是個(gè)好了，要不然這么多年了，啥時(shí)候說(shuō)起你爸來(lái)都是我們眼紅的對(duì)象呢?！?/p>

留在家里的周小艾牽腸掛肚的。沒(méi)事兒的時(shí)候就一個(gè)人亂想。當(dāng)年一個(gè)是列車(chē)員、一個(gè)是鐵路通勤職工，是那種老生常談中的日久生情，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨簌的一下子就過(guò)去了，好多的人和事，就像落入湖面的一粒小石子，輕輕地激起一片漣漪，然后就平靜得再?zèng)]有一絲聲息了。趁著父子倆回老家的空檔，她沉沉地昏睡了一天，說(shuō)是昏睡事實(shí)上她自己也搞不清是睡著了還是醒著，她不知道自己能幫丈夫做些什么，父子倆走了，女兒就說(shuō)媽媽你也趁這幾天他們不在好好休息休息，可她能睡著嗎？在兒子的婚事這個(gè)問(wèn)題上，她和丈夫都沒(méi)有投贊成票，女方有婚史、有孩子。他（她）們希望兒子能找一個(gè)年齡相當(dāng)?shù)拇蠊媚?，他們更希望兒子將?lái)不被瑣事拖累！可是兒子并沒(méi)有體諒他們的苦心，毅然決然地和那個(gè)叫林菲兒的已婚媽媽領(lǐng)了證，老兩口兒鬧心??！可是有啥辦法呢，他們沒(méi)有出面橫加干涉，可并不代表著他們就贊同這門(mén)婚事，他們選擇了漠視。兒子已經(jīng)結(jié)婚兩年了，依然住在女方的小產(chǎn)權(quán)房子里，他們給兒子買(mǎi)了期房，可是那房子不知啥原因遲遲交不了工，兒子和媳婦住得有些遠(yuǎn)，兒子會(huì)抽空回來(lái)，買(mǎi)個(gè)米啦，買(mǎi)個(gè)面啦，陪老爸洗個(gè)澡啦，可媳婦不怎么回來(lái)，不是媳婦不想回來(lái)，是兩位老人的主意：眼不見(jiàn)，心不煩！

盡管開(kāi)門(mén)的聲音很輕，可周小艾還是聽(tīng)到了，然后周小艾就聞到了八寶粥的甜香味兒，婆媳倆眼神對(duì)視的那一刻，林菲兒輕輕地叫了一聲：“媽?zhuān)　绷址苾捍┝艘患狱S的棉麻衫，說(shuō)話(huà)的時(shí)候有兩個(gè)小巧的虎牙露出來(lái)，給人感覺(jué)笑瞇瞇的。周小艾明顯感覺(jué)到餓了，林菲兒已經(jīng)盛了一碗八寶粥遞過(guò)來(lái)：“媽?zhuān)涂吭谶@兒吃吧?！币粋€(gè)瓶子里是調(diào)了辣油拌好的咸菜絲。周小艾一碗粥還沒(méi)吃完，林菲兒已經(jīng)洗了一大盆衣服，窗簾兒和沙發(fā)套也都卸了下來(lái)，一邊用抹布麻利地把家具都擦拭了一遍，這邊又過(guò)來(lái)卸被罩，周小艾微微皺起了眉頭：“你這是干嗎？”林菲兒抬起套著套袖的胳膊擦拭著額頭上細(xì)密的汗：“我是想等我爸回來(lái)之前咱們把家里弄得干干凈凈、利利索索，他看了會(huì)舒心一些?！绷址苾悍浅Ｂ槔匕迅鞣N東西擦拭了一遍又歸了位，就連鞋柜子里的拖鞋也無(wú)一幸免地被洗刷了一遍。當(dāng)外面的晾衣桿重重疊疊晾滿(mǎn)了衣物的時(shí)候，屋子里的衛(wèi)生也都打掃完了。林菲兒倒著擦了地，微微笑著跟婆婆道了別，掩門(mén)回去了。

八

周小艾就深深地嘆了一口氣：哎！自己在車(chē)上一晃三十來(lái)年就這么過(guò)去了，真是沒(méi)想到，兒子居然又找了一個(gè)客運(yùn)段的。單憑這份工作，周小艾就一百零一個(gè)不同意！自己是咋挨過(guò)來(lái)的自己知道。鄰近車(chē)廂的王姐，懷哺剛上車(chē)那會(huì)兒兒子兩歲，幼兒園不收，經(jīng)人介紹把孩子送到了一個(gè)近郊的老太太家，退乘回來(lái)去接，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，兒子正在地上的一條麻袋上爬來(lái)爬去，小手小臉上都是泥，王姐那個(gè)心疼啊，趕緊抱起來(lái)去洗，回家的路上兒子說(shuō)肚子疼，趕緊帶去醫(yī)院檢查，卻沒(méi)查出個(gè)啥結(jié)果，出來(lái)耐心地問(wèn)兒子到底是怎么個(gè)疼法，兒子用胖嘟嘟的小手拍著肚子：“我的肚子想媽媽?zhuān)氲煤锰垩剑　眱鹤拥哪且痪湓?huà)讓王姐每次說(shuō)起來(lái)都是淚水漣漣的。

還有班組里的陳姐，兒子考上大學(xué)了自己還在跑車(chē)，兒子小的時(shí)候就沒(méi)怎么陪伴，簌的一下子長(zhǎng)大了，而且考取的是南方的一所大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后留在南方了。說(shuō)起兒子的時(shí)候陳姐就眼淚汪汪的，說(shuō)是有了小孫子了，過(guò)年的時(shí)候一家子回來(lái)，孩子說(shuō)啥也不讓她抱，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面??！好不容易用玩具汽車(chē)哄好了，讓她抱了，在院子里看見(jiàn)了狗狗，趕緊拍著她的褲子：“老阿姨，老阿姨，抱抱我，我怕狗狗呀，老阿姨?！泵鎸?duì)快兩歲的孫子，陳姐眼淚留了滿(mǎn)胸脯。

回到家的林菲兒累癱在了沙發(fā)里，她感覺(jué)渾身沒(méi)勁兒。楊樹(shù)走的時(shí)候一再叮囑她好好地照顧好媽媽?zhuān)伤睦镏鴮?shí)有些發(fā)怵，她能理解楊樹(shù)的心，自己比人家兒子大四歲，又是結(jié)過(guò)婚的，最主要的還是經(jīng)常走車(chē)不在家，不能好好地照顧家，她把臉蒙在臂彎里輕輕地閉了眼睛，她真希望這是楊樹(shù)的臂彎，她真希望他們能早點(diǎn)兒回來(lái)，她更希望公公的檢查結(jié)果啥事兒沒(méi)有，她的心思就飄啊飄地往楊樹(shù)老家的方向飄去了。

在老屋滿(mǎn)是灰塵的炕柜里，楊滿(mǎn)泉居然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“古董”，那是在自己兒時(shí)記憶中就有的一根油光锃亮的木頭橛子，亦或自己的父輩或父輩的父輩兒時(shí)就有的吧，當(dāng)年是釘在炕上的，一根繩子綁在橛子上，另一頭兒綁在孩子的腰上，當(dāng)年農(nóng)村的炕頭連著鍋臺(tái)，孩子不小心掉到鍋里的有的是。繩子限制了孩子的自由，孩子們干脆就抓著橛子玩兒，時(shí)間長(zhǎng)了就包了漿、開(kāi)了片。楊樹(shù)不知這是什么東東，看起來(lái)古香古色、潤(rùn)澤飽滿(mǎn)，確是年代久遠(yuǎn)，再看父親卻是目光深邃，就像一條悠長(zhǎng)、望不到邊的隧道，一直通往了上古的上古……父親把“古董”塞到了楊樹(shù)手里：“好好留著吧，只可惜你沒(méi)用過(guò)它，以后的孩子們應(yīng)該也用不上了。”楊樹(shù)把“古董”放在鼻子下面聞了聞：“什么呀這是？”父親沒(méi)有回答他的問(wèn)話(huà)，忙著指揮利明把那些個(gè)結(jié)了塊兒的糧食和已經(jīng)發(fā)霉了的衣物全部搬到了院子里，在院子的一角挖個(gè)大坑，就地掩埋掉了。endprint

父親準(zhǔn)備翻蓋老屋的想法把楊樹(shù)嚇了一跳，他疑惑不解地望著父親：“爸，這蓋個(gè)房子可是需要不少錢(qián)的，再者說(shuō)了，這忙忙的，誰(shuí)顧上回來(lái)住?。窟€有，我的假期就那么十幾天，哪有時(shí)間盯著?。俊睏顫M(mǎn)泉呵呵地笑了：“我已經(jīng)想好了，咱不多蓋，就蓋一間，磚木結(jié)構(gòu)的，門(mén)窗就讓老魏做，管保結(jié)實(shí)。咱也不用盯著，把錢(qián)留給老魏，啥時(shí)蓋好了啥時(shí)算?！睏顦?shù)依然是一頭霧水：“沒(méi)人回來(lái)住，為啥還要蓋呢？”楊滿(mǎn)泉長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“只是個(gè)念想吧！要是真有個(gè)靈魂啥的，萬(wàn)一先人們的魂魄回來(lái)，老屋不在了，那他們會(huì)多心酸?。　睏顦?shù)就被父親的話(huà)逗樂(lè)了：“爸，您真逗！還先人的魂魄？您這老黨員也信‘聊齋?。俊睏顫M(mǎn)泉凝視著兒子：“我最近啊，盡夢(mèng)著老一輩兒的人，我夢(mèng)見(jiàn)我爺爺是扳道工，穿著個(gè)黃馬甲，滿(mǎn)腦袋的汗；我還夢(mèng)見(jiàn)你爺爺，蹲在家門(mén)口抽煙，家做的布鞋爛了個(gè)洞，腳趾頭都露出來(lái)了；夢(mèng)中，我隱約聽(tīng)見(jiàn)我娘在叫我回家吃飯，似乎還聞到了熗扎麻麻花的香味兒……”

九

有簌簌的風(fēng)吹來(lái)了，老屋房檐上的雜草嘩啦啦地抖動(dòng)著，時(shí)不時(shí)蕩起一股子細(xì)細(xì)的塵土，這父子倆就面對(duì)面坐在窗臺(tái)下的臺(tái)階上，楊滿(mǎn)泉拉起兒子的手看了看：“嗯，還不夠粗糙，我像你這個(gè)歲數(shù)呀，已經(jīng)是滿(mǎn)手老繭了，那工務(wù)段的活兒吃勁兒啦！扛枕木、換鋼軌、搗鼓，哪個(gè)活兒干下來(lái)不是一身汗，就說(shuō)平時(shí)的巡道吧，來(lái)來(lái)回回十幾公里，那也是汗流浹背的，哪有那么好干的活兒?。傞_(kāi)始的時(shí)候我也是滿(mǎn)心怨氣的，可時(shí)間一長(zhǎng)就習(xí)慣了。我的工長(zhǎng)姓劉，人挺嚴(yán)厲的，一點(diǎn)兒差錯(cuò)都不允許你有，人們背地里都說(shuō)他是事兒媽?zhuān)熳爝叺囊痪湓?huà)就是：安全責(zé)任重于泰山！時(shí)間長(zhǎng)了就有了外號(hào)，大家都叫他劉泰山，據(jù)說(shuō)他的老婆孩子都在老家，一年也見(jiàn)不了幾次面兒。有一年夏天雨水特別大，半夜的時(shí)候他不放心，一個(gè)人跑出去巡視，還真有一處路基出了狀況，要是不及時(shí)發(fā)現(xiàn)那可是人命關(guān)天呢。他的腰不好，說(shuō)是退休不久就臥床了，詳細(xì)情況也沒(méi)人知道，不知道現(xiàn)在咋樣了?！睏顦?shù)第一次安靜地坐在父親對(duì)面，耐心地聽(tīng)著他嘮叨那些個(gè)陳年往事，天上的云似乎也停下來(lái)聽(tīng)著他們的故事呢，半天過(guò)去了，仰頭望去，那一朵云彩居然還在。

之前楊樹(shù)從不和父親聊工作上的事兒，事實(shí)上什么事兒也說(shuō)得少，楊樹(shù)小的時(shí)候楊滿(mǎn)泉跑通勤經(jīng)常不在家，等調(diào)回來(lái)了楊樹(shù)又進(jìn)入了青春期，父親說(shuō)啥他都不愛(ài)聽(tīng)，再后來(lái)復(fù)習(xí)考試時(shí)間緊張疏于溝通，再后來(lái)當(dāng)兵、轉(zhuǎn)業(yè)、三班倒的工作回了家就想睡，直到楊樹(shù)找上了林菲兒，楊滿(mǎn)泉想跟他好好談?wù)劊瑳](méi)曾想楊樹(shù)兩句話(huà)就給頂了回去：我媽不也是跑車(chē)的嗎？您能找跑車(chē)的，我為啥不能找？結(jié)過(guò)婚怎么了？有孩子怎么了？那只是她的過(guò)去，一個(gè)人的過(guò)去代表不了她的將來(lái)。

楊樹(shù)給父親的杯子里加了些熱水：“爸，您是不是覺(jué)得我挺倔的？不像我姐，我姐從來(lái)不頂撞您?！睏顫M(mǎn)泉輕輕地嘆了口氣：“這也正是我們擔(dān)心的呢。你姐生性太軟弱，啥事兒都不爭(zhēng)取，溫突突似乎啥事兒都跟她沒(méi)有關(guān)系似的，別人說(shuō)啥就是個(gè)啥，是那種被領(lǐng)著賣(mài)了都在幫別人數(shù)錢(qián)的類(lèi)型。”

爺兒兩個(gè)聊楊桃的時(shí)候楊桃就連著打了兩個(gè)噴嚏，她騎著一輛半新舊的電動(dòng)車(chē)在幼兒園門(mén)口等著接女兒放學(xué)，女兒燕妮五歲，長(zhǎng)得活潑可愛(ài)，一雙毛茸茸的大眼睛嘰里咕嚕亂轉(zhuǎn)，她一臉不開(kāi)心地跑到楊桃身邊：“媽、媽?zhuān)阏f(shuō)了讓你停得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒么，別的同學(xué)的爸爸媽媽都是開(kāi)的小轎車(chē)，你騎個(gè)爛摩托還又臟又?。∪思业膵寢尪寄敲茨贻p，你那么老！”一邊說(shuō)一邊委屈地哭了起來(lái)。

楊桃也拿這個(gè)妖精古怪的小人兒沒(méi)辦法，女兒說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，大多數(shù)家長(zhǎng)都是開(kāi)車(chē)來(lái)接。車(chē)的好壞暫且不說(shuō)，首先是秋冬的路上不用受冷凍呀。楊桃也不理她，自顧自地推上電動(dòng)車(chē)前頭走了，側(cè)過(guò)身子去喊她：“別那么事兒多啊，我還得回家收拾東西呢。一會(huì)兒我坐火車(chē)去姥姥家呀，你去還是不去？”燕妮聽(tīng)說(shuō)要坐火車(chē)，馬上就來(lái)了興致，蹦蹦噠噠跳上了后座，嚷著讓趕緊騎快點(diǎn)兒。

楊桃她們坐在了挨著餐車(chē)的一節(jié)，乘務(wù)員排著隊(duì)過(guò)去打飯，燕妮就嚷嚷著餓了。楊桃只好帶她過(guò)去點(diǎn)了一個(gè)菜、一碗米飯。乘務(wù)員四個(gè)人一桌，兩個(gè)菜一個(gè)湯，紅燒魚(yú)燉得色香味俱全，芹菜香干炒得翠綠潔白，西紅柿雞蛋菠菜湯讓人看了忍不住想喝。燕妮看著人家的菜，再看看自己的菜，小嘴噘得跟鼻子一樣高了：“我不要吃西紅柿炒蛋，我也要吃和他們一樣的?！庇谐藙?wù)員聽(tīng)見(jiàn)了就回過(guò)身子笑：“好呀好呀！你長(zhǎng)大了也來(lái)當(dāng)列車(chē)員，到時(shí)候就跟我們吃一樣的飯了?！毖嗄莸堑堑堑嘏艿秸f(shuō)話(huà)的列車(chē)員跟前：“我外婆就是列車(chē)員！我外婆還有開(kāi)火車(chē)門(mén)的鑰匙呢，還有紅杠杠的大蓋帽?！?/p>

有著紅杠杠大蓋帽的周小艾剛剛開(kāi)完了段務(wù)會(huì)，路局對(duì)一線職工的政策是越來(lái)越傾斜了。從工資收入到悉心保健。周小艾感覺(jué)心里是暖暖的?；叵肫鹱约簞偵习鄡耗菚?huì)兒，從車(chē)廂衛(wèi)生到更換臥具，一個(gè)小班兒下來(lái)出一身汗，那可真是累呀！回休息車(chē)睡覺(jué)的時(shí)候夏天沒(méi)有空調(diào)、冬天四處漏風(fēng)，左來(lái)是不舒服得很。

十

那時(shí)的餐車(chē)也不給做乘務(wù)飯，冬天帶飯的時(shí)候就用鍬鏟著塞到鍋爐里面去熱，鐵鍬被燒得通紅，鋁飯盒在紅紅的鍬頭上冒著黑煙，小心翼翼地撤出來(lái)放到風(fēng)擋的鐵皮上去晾涼，還得做賊一樣看著別讓車(chē)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。燒火功夫過(guò)硬的菜熱得比較到位；燒火功夫差點(diǎn)兒的菜不是糊了就是還沒(méi)熱好；更次一些的，飯盒和鐵鍬頭一起塞進(jìn)去了，最后鐵鍬頭自己拽出來(lái)了，飯盒傾倒、菜扣在火里了。還有把飯盒綁在茶爐上的，一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，飯盒里的飯依然是溫突突的，說(shuō)涼有些溫乎氣兒，說(shuō)熱卻根本感覺(jué)不到溫度?，F(xiàn)在可是完全不一樣了，乘務(wù)飯成了局長(zhǎng)工程，乘務(wù)員不用交錢(qián)不說(shuō)，每頓飯都有最少兩個(gè)菜，牛、羊、豬、魚(yú)、海鮮，應(yīng)有盡有。麻辣香鍋、麻辣燙、羊雜碎、燒賣(mài)、餡餅、包子、水煮魚(yú)、酸菜魚(yú)、炸雞腿、豬蹄子、梅菜扣肉、燉肘子、燉羊肉、燉牛肉、孜然羊肉、燉牛腩、水煮肉片、辣子雞、酸湯牛肉、酸湯羊肉……只要餐料里有的，只要伙食團(tuán)能想得起來(lái)的，餐車(chē)師傅們就盡量滿(mǎn)足大家的要求。從路局領(lǐng)導(dǎo)到段領(lǐng)導(dǎo)、到隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、到各個(gè)車(chē)班兒的車(chē)長(zhǎng)，每趟車(chē)的乘務(wù)飯問(wèn)題已經(jīng)成了一項(xiàng)必抓的工作。車(chē)隊(duì)要求每個(gè)車(chē)班兒的副車(chē)長(zhǎng)負(fù)責(zé)盯控乘務(wù)飯的進(jìn)料、衛(wèi)生、制作和質(zhì)量呢。endprint

可是就在會(huì)后不久，周小艾收到了一條匿名短信，短信的內(nèi)容就是說(shuō)正職車(chē)長(zhǎng)和餐車(chē)主任勾搭成奸，克扣乘務(wù)飯餐料，克扣部分用作餐車(chē)餐料，致使乘務(wù)供應(yīng)量不足，普遍反映吃不飽。車(chē)長(zhǎng)給車(chē)隊(duì)拉的單子和實(shí)際乘務(wù)飯內(nèi)容是兩回事。寫(xiě)的兩個(gè)午餐是肉勾雞、素炒青瓜、米飯；牛肉燉蘿卜、涼拌豆芽、米飯。實(shí)際上一頓是蛋炒飯；另一頓是西紅柿炒蛋、米飯。車(chē)長(zhǎng)每趟車(chē)都能分到多少不等的現(xiàn)金或成條的好煙。發(fā)短信的人一再請(qǐng)求千萬(wàn)別查是誰(shuí)發(fā)的短信，自己害怕報(bào)復(fù)，實(shí)在是不愿意招惹是非。短信沒(méi)有指明是哪個(gè)組。周小艾認(rèn)真地看了幾遍短信，心里面感覺(jué)特別堵得慌。如果發(fā)信人說(shuō)的是真的，那這個(gè)車(chē)長(zhǎng)也太膽大妄為了。她決定親自出馬，查它個(gè)水落石出！

車(chē)隊(duì)一共五個(gè)車(chē)底十個(gè)組，餐車(chē)已經(jīng)外包了。三個(gè)車(chē)底是南方人承包了的，都是夫妻、婆媳齊上陣，應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題。按短信上提示的，那個(gè)組的餐車(chē)主任應(yīng)該是個(gè)女的，而且那個(gè)組的正職車(chē)長(zhǎng)應(yīng)該是個(gè)男的，而且抽煙。周小艾輕輕地嘆了一口氣，感覺(jué)心累無(wú)比呀！

下車(chē)的人流嘰嘰喳喳地流向出站口，楊桃?guī)е嗄蓓樦厓和庾?。燕妮眼尖，早已?jīng)看見(jiàn)姥姥了：“姥姥，姥姥，我們?cè)谶@里！”周小艾趕緊迎過(guò)去，燕妮拉著姥姥的手高興地蹦蹦跳：“姥姥，姥姥，我以后要多吃飯，長(zhǎng)得那么高了，也去當(dāng)列車(chē)員。就有好吃的魚(yú)，還有紅紅的雞蛋湯?！毖嗄菀贿呎f(shuō)著，一邊惦著腳尖伸手往上比劃著自己未來(lái)的高度。

周小艾一臉不高興地望著楊桃：“你這是哪跟哪呀？都給孩子灌輸了些什么呀這是？”楊桃趕緊解釋說(shuō)燕妮可能有些餓了，想吃人家乘務(wù)飯，才在這里胡說(shuō)八道。周小艾就一本正經(jīng)地跟燕妮說(shuō)：“燕妮乖，你要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了給姥姥考一個(gè)北京的大學(xué)，然后再給姥姥考個(gè)研究生?！?/p>

燕妮認(rèn)真地點(diǎn)著頭：“是不是考上研究生了就可以當(dāng)列車(chē)員了？”楊桃偷眼望過(guò)去，周小艾都快哭了，她站定了仰望著天空，用雙手使勁兒地揉了揉臉頰：“我勒個(gè)去！快讓孩子的話(huà)被風(fēng)吹走吧！吹得越遠(yuǎn)越好，越遠(yuǎn)越好……”

站前廣場(chǎng)車(chē)流攢動(dòng)、人來(lái)人往。燕妮興奮地跳來(lái)跳去：“姥姥，姥姥，咱們這是要去哪兒？是去吃烤魚(yú)嗎？”楊桃就笑著說(shuō)這孩子屬豬吧，會(huì)咬不會(huì)放，咋就跟魚(yú)干上了呢？周小艾想了想：“那咱們就去吃魚(yú)吧，正好林菲兒也休班兒在家，不如咱們一起去吧。這幾天也沒(méi)好好吃飯，讓燕妮這么一說(shuō)，我還真餓了?！?/p>

十一

那家木火鐵鍋燉魚(yú)館緊挨著鐵路游泳館，隔著寬大的落地玻璃窗，可以看見(jiàn)里面帶著泳帽的大人孩子愜意地坐在池邊休息的身影。楊桃就說(shuō)現(xiàn)在游個(gè)泳也貴著呢，辦個(gè)卡一次交九百，能游30次。周小艾很詫異地看著楊桃：“有那么貴嗎？在這兒拿工作證辦卡，游一次10元。后面健身房還有教肚皮舞、民族舞啥的，帶工作證辦卡每次3元?！睏钐衣?tīng)了就特別感慨：“哎！要是有后眼啊，我當(dāng)時(shí)考個(gè)鐵路專(zhuān)業(yè)就好了。鐵路的后勤保障做得多好呀，我現(xiàn)在這單位啊，跟鐵路真是沒(méi)法比。我和我們同學(xué)就在一個(gè)健身房學(xué)民族舞呢，一次30元，也是辦卡，一次必須交30次的。”說(shuō)話(huà)當(dāng)中林菲兒也到了，帶了一個(gè)芭比娃娃給燕妮，燕妮高興得一個(gè)勁兒地親吻芭比的臉：“舅媽?zhuān)藡專(zhuān)疟纫彩悄闵习嗟牡胤桨l(fā)的嗎？”

林菲兒就被她逗笑了，她把燕妮拉過(guò)去摟在了懷里：“這個(gè)不是發(fā)的，是舅媽特意給燕妮買(mǎi)的，回頭舅媽再給你買(mǎi)一個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)的小機(jī)器人，還能背誦簡(jiǎn)單的英語(yǔ)單詞呢?！?/p>

燕妮偏著頭認(rèn)真地想了想，若有所思地眨巴著眼睛：“我不想要會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的機(jī)器人，我想要戴著和舅舅一樣大蓋帽的機(jī)器人。會(huì)敬禮告訴到站下車(chē)，會(huì)掃地、拖地，還會(huì)攙扶老爺爺老奶奶，還會(huì)抱小朋友下火車(chē)?！?/p>

幾個(gè)人都被燕妮的話(huà)雷翻了！楊桃呵呵地笑著：“不是吧？這些都是你想的？你也太牛了吧？”燕妮詭秘地眨巴著眼睛；“這些都是我舅舅說(shuō)的，我舅舅已經(jīng)把機(jī)器人畫(huà)在紙上了。他的機(jī)器人是方方的腦袋、紅顏色的眼睛，還有一個(gè)滑來(lái)滑去的輪子做的腳。是上次舅舅送我火車(chē)模型的時(shí)候跟我說(shuō)的?！睅讉€(gè)人挑挑揀揀地吃著魚(yú)，呼呼嚕嚕地喝著魚(yú)湯。

楊樹(shù)父子倆已經(jīng)走了四天了，再有個(gè)三四天楊滿(mǎn)泉的檢查結(jié)果就出來(lái)了。桌子上的大鐵鍋?zhàn)套痰孛爸鵁釟?，鐵鍋里的魚(yú)在木火的燉煮下嘟嘟嘟地述說(shuō)著那曾經(jīng)的江湖。

在那夕陽(yáng)下空曠的打谷場(chǎng)上，楊樹(shù)和父親坐在草垛上，一同眺望著眼前延綿不斷的群山。只是那么望著，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。微微的小風(fēng)揚(yáng)起了腳邊細(xì)小的麥殼兒，簌簌地爭(zhēng)先恐后地遠(yuǎn)了。楊樹(shù)側(cè)過(guò)臉凝望著父親，楊滿(mǎn)泉淡淡地笑了笑：“有啥話(huà)就說(shuō)，別藏著掖著的。是化驗(yàn)報(bào)告提前出來(lái)了？”

楊樹(shù)搖頭：“沒(méi)有那么快，說(shuō)是一周，一周能出來(lái)就不錯(cuò)了。而且我覺(jué)得結(jié)果肯定是沒(méi)啥事兒。人們不都說(shuō)么：好人不得賴(lài)病?！?/p>

楊滿(mǎn)泉冷笑了一聲：“好壞是相對(duì)來(lái)說(shuō)的，世界上哪有絕對(duì)的好、絕對(duì)的壞?！睏顫M(mǎn)泉用手掌搓了搓臉：“我這人呀，雖說(shuō)沒(méi)干啥壞事兒，可說(shuō)話(huà)辦事比較較真兒，難不保也沒(méi)少得罪人。說(shuō)壞的也不是沒(méi)有?！?/p>

楊樹(shù)有些給桿子就爬的架勢(shì)：“爸，您說(shuō)您除了我媽?zhuān)€有沒(méi)有一個(gè)讓您特別牽掛的女人？”

“有??！”楊滿(mǎn)泉想都沒(méi)想就脫口而出。不遠(yuǎn)處一條假寐的黑狗被楊滿(mǎn)泉稍大的聲音打攪到了，沖著這邊輕吠了幾聲，繼而蜷縮得更緊、把頭埋得更深，自顧自地又睡了。楊樹(shù)感覺(jué)自己的心臟輕微地扭動(dòng)了一下，他想接著再問(wèn)點(diǎn)兒啥，那邊就喊開(kāi)飯了。傻子利明含糊不清、烏拉烏拉地喊，楊滿(mǎn)泉就站起身拍打身上的土和雜草，那邊小黃狗已經(jīng)跑到跟前了，熱情洋溢地把楊樹(shù)和他父親的褲子印上了朵朵梅花。

晚飯的拌湯在楊樹(shù)喝起來(lái)就有些淡寡無(wú)味。利明不知從哪找來(lái)個(gè)空藥瓶，在衣服上擦得挺干凈，他把小藥瓶湊到嘴邊，輕輕地吹響了，哨聲很綿，有著委婉的轉(zhuǎn)折，聽(tīng)起來(lái)就像是哪一首歌的過(guò)門(mén)兒，他呵呵地笑著，把小藥瓶再一次在衣服上擦抹干凈，很認(rèn)真地遞給了楊滿(mǎn)泉：“滿(mǎn)泉，你玩兒、你玩兒?！币贿呌忠艘煌氚铚?。拌湯是用胡麻油、扎麻麻花熗鍋，土豆切成丁加水煮爛，白面攪成指頭肚大的小疙瘩入鍋打散、煮熟，快出鍋的時(shí)候再加一些綠葉葉菜。楊滿(mǎn)泉滿(mǎn)眼笑意地看著喝得滿(mǎn)頭大汗的利明，在他的注視里，利明似乎并不是他的一個(gè)鄉(xiāng)親，而是他最親近的兄弟。利明看著楊滿(mǎn)泉看他，就把他的碗舉到楊滿(mǎn)泉的嘴邊：“滿(mǎn)泉，你喝、你喝。”endprint

十二

過(guò)了火的土炕睡起來(lái)硬邦邦的，還有些燥。楊樹(shù)已經(jīng)被炕上的跳蚤咬了個(gè)體無(wú)完膚，開(kāi)始的那兩天一個(gè)勁兒地涂風(fēng)油精，到了第三天就懶得理它了，反倒不怎么咬了。楊滿(mǎn)泉的解釋是：跳蚤在嘗鮮，嘗過(guò)了就不咬了。睡不著的楊樹(shù)左右翻了幾回身，楊滿(mǎn)泉就說(shuō)睡不著起來(lái)給我倒一碗開(kāi)水吧。

楊樹(shù)起來(lái)倒水的空檔楊滿(mǎn)泉也披衣坐了起來(lái)：“咱們帶回來(lái)的茶葉你明天記得安頓給老魏媳婦，不要又放起來(lái)不舍得喝，時(shí)間長(zhǎng)了就發(fā)霉了。還有那些個(gè)藥，給認(rèn)字的長(zhǎng)順老漢，你看想個(gè)啥辦法寫(xiě)上幾個(gè)大字，主要治啥的，咋個(gè)吃法，啥時(shí)候到期。藥瓶子上面字小的，怕他看不見(jiàn)。還有我的那些個(gè)路服，看誰(shuí)能穿就誰(shuí)穿，你別看這幫老的，孩子們可有在外面掙大錢(qián)的呢。讓出去享福都不去，你說(shuō)怪不怪？”

楊樹(shù)一一地點(diǎn)頭應(yīng)了：“來(lái)的時(shí)候我也沒(méi)敢說(shuō)，覺(jué)著您拿的都是些沒(méi)用的東西，現(xiàn)在看來(lái)還都是香餑餑呢。起碼您的衣服夠利明叔叔穿好幾年的了。那些個(gè)感冒藥、藿香正氣水、止痛片、降壓藥也都用得上。茶葉我得告訴他們?cè)缟虾?，別晚上喝了睡不著。那些個(gè)勞保肥皂和毛巾啥的也是好東西呢，我看見(jiàn)魏大娘愛(ài)見(jiàn)得不行，早知道把我發(fā)的也帶上就好了?！?/p>

楊滿(mǎn)泉把耳邊一只哼哼唧唧的蚊子轟走了。楊樹(shù)把水遞給父親，心里盤(pán)算著咋樣才能繞到有關(guān)女人這個(gè)話(huà)題上來(lái)。他突然想到了自己的生母，楊樹(shù)感覺(jué)父親似乎從來(lái)沒(méi)跟自己提過(guò)有關(guān)生母的只言片語(yǔ)，既沒(méi)有埋怨，也沒(méi)有惋惜。似乎他和周小艾就是原配似的。張口你媽媽長(zhǎng)，閉口你媽短，讓楊樹(shù)和楊桃都不知不覺(jué)地就把周小艾當(dāng)成了自己的媽媽。這個(gè)心直口快、做事干脆利落的女人，儼然以一個(gè)慈母的身份在這個(gè)家傲然屹立著。楊樹(shù)是從心里接納周小艾的，這個(gè)女人嫁過(guò)來(lái)之后沒(méi)有生過(guò)自己的孩子，對(duì)楊樹(shù)姐弟倆也是全心全意地呵護(hù)，最終讓姐弟倆順情順理地稱(chēng)呼她為媽媽了。而且，楊樹(shù)還一直捍衛(wèi)著這個(gè)媽媽在家里的權(quán)利?，F(xiàn)在，父親已經(jīng)承認(rèn)還有別的女人是自己牽掛的，這讓楊樹(shù)多年的猜測(cè)得到了證實(shí)。可是楊樹(shù)一點(diǎn)兒都沒(méi)有成就感。父親是病著的，別說(shuō)是一個(gè)女人了，就是現(xiàn)在有十個(gè)女人一起浮出水面，也激不起楊樹(shù)一點(diǎn)兒的好奇之心或是憎恨之意了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有貓的叫聲傳過(guò)來(lái)，一開(kāi)始是一只貓，再后來(lái)就成了幾只貓，隱隱約約聽(tīng)起來(lái)像是好多小孩兒的哭聲。父子倆都清楚這是貓的叫聲，這個(gè)村子除了老魏媳婦再?zèng)]有別的女人了。這讓楊樹(shù)想起了自己養(yǎng)過(guò)的一只叫“牛奶”的貓。那是一只特別傲氣的公貓，喜歡和人搭訕，搭訕的時(shí)候聲音嗲嗲的。能聽(tīng)出楊樹(shù)的聲音，只要是楊樹(shù)回來(lái)了，馬上就跑到門(mén)口去等。長(zhǎng)到一歲多的時(shí)候有人建議給它做個(gè)結(jié)扎手術(shù)，周小艾卻說(shuō)啥也不同意，她說(shuō)貓也是有尊嚴(yán)的，不能欺負(fù)它不會(huì)說(shuō)話(huà)而剝奪了它做男貓的權(quán)利。這只沒(méi)被剝奪了權(quán)利的男貓后來(lái)就走失了。楊樹(shù)在小區(qū)里找，到附近的街區(qū)找，卻再也沒(méi)有找見(jiàn)。他把“牛奶”的照片放大了懸掛在臥室的墻上，“牛奶”慵懶地側(cè)臥在那兒，用它那冷冷的眼神注視著鏡頭，似乎是已然洞察了未來(lái)的未來(lái)和曾經(jīng)的曾經(jīng)。

列車(chē)蛇一樣穿行在蔥綠的青山中，要不然咋說(shuō)一趟車(chē)走過(guò)了四季呢。發(fā)車(chē)的時(shí)候是秋季，可是一天以后就又穿越回了夏天。南方依然是青蔥翠綠，熱得人難受。列車(chē)停靠不過(guò)十幾分鐘，守門(mén)的鄭非已經(jīng)是汗流浹背了。車(chē)上空調(diào)的氣息從車(chē)門(mén)口徐徐地蒸騰出來(lái)，讓鄭非越發(fā)想趕緊就聽(tīng)到打鈴上車(chē)的聲音。

上車(chē)的一男一女挺不搭的，男的二十六七歲，帥氣精干一小伙子。女的四十來(lái)歲，粉妝而妖艷。女人在車(chē)門(mén)口就喊餓了，男的趕緊問(wèn)餐車(chē)在什么位置，鄭非用手指了指，告訴說(shuō)估計(jì)這個(gè)時(shí)間不是飯點(diǎn)兒，夠嗆有吃的。兩個(gè)人膩了吧唧的，開(kāi)車(chē)不久就拉著手往餐車(chē)去了，鄭非用鼻子哼一聲，心里暗暗地罵那男的沒(méi)有尿性。

十三

還不到午餐供應(yīng)時(shí)間，餐車(chē)?yán)镆矝](méi)啥人，妖艷的女人扭動(dòng)著腰肢，身上直沖沖的香水味瞬間把餐車(chē)那股不好的味道給掩蓋了。后生跟在后面，很闊氣地喊：“服務(wù)員，把菜單拿來(lái)。先給泡壺茶來(lái)?！?/p>

餐車(chē)主任叫趙團(tuán)娥，四十多歲，是個(gè)長(zhǎng)得圓嘟嘟的、大眼睛的四十來(lái)歲的婦女。聽(tīng)見(jiàn)叫服務(wù)員，趙團(tuán)娥趕緊迎上前去：“吃飯還得等一會(huì)兒，現(xiàn)在正在準(zhǔn)備。你們可以先在這兒坐會(huì)兒。我給你們泡一壺苦蕎茶。”

趙團(tuán)娥奶子很大，把衣服撐得鼓脹脹的，把茶沏好了就坐在把頭的一個(gè)臺(tái)前。列車(chē)長(zhǎng)叫張凱，四十六七歲的樣子，小個(gè)子，雷公嘴，牙齒排列不太好，臉上疙疙瘩瘩的不知是痤瘡還是濕毒。他坐在趙團(tuán)娥對(duì)面的椅子上，一邊喝茶一邊回憶著什么，他似乎正在回憶自己當(dāng)年的神勇，章節(jié)也就是絕處逢生的那種。一個(gè)胖胖的姓白的乘警得道了一樣端坐在那兒，微微閉著雙眼，不知是不想聽(tīng)車(chē)長(zhǎng)的吹噓還是原本就有些困乏了。有電話(huà)打來(lái)的時(shí)候列車(chē)長(zhǎng)就很大聲音地接電話(huà)，然后餐車(chē)的所有人就都聽(tīng)見(jiàn)了職工療養(yǎng)這一個(gè)話(huà)題，胖警察白哥微微地睜了眼，問(wèn)張凱療養(yǎng)的地點(diǎn)和時(shí)間。張凱一邊在一張紙上寫(xiě)著，一邊說(shuō)給了班組一個(gè)名額，路上就得報(bào)名，回去就去段上開(kāi)公免票。

趙團(tuán)娥羨慕地說(shuō)看你們正式職工多好呀，還能出去療養(yǎng)，不像我們，只能撅起屁股干活兒。

胖警察白哥就撇著嘴嘎嘎地笑了：“看來(lái)是撅的地方不對(duì)，嘿嘿嘿嘿！”

張凱一邊擺手一邊就插了話(huà)：“白哥，你可別起內(nèi)訌，那邊還坐著旅客呢。其實(shí)說(shuō)來(lái)這長(zhǎng)期工有長(zhǎng)期工的好處，可臨時(shí)工也有臨時(shí)工的自由呀！想干了多走幾趟，車(chē)上掙著一份錢(qián)，不用買(mǎi)車(chē)票還免費(fèi)旅游了是不是？過(guò)段時(shí)間換個(gè)地方，這一來(lái)二去地把全國(guó)都免費(fèi)轉(zhuǎn)了不是？”

趙團(tuán)娥拿眼睛斜著張凱，一臉的不屑：“你這車(chē)折返站統(tǒng)共才停四個(gè)小時(shí)，好好的連個(gè)街都逛不成，也就是在車(chē)站附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就這蜻蜓點(diǎn)水似的走遍全中國(guó)??？我才不稀罕呢！”

胖警察白哥意味深長(zhǎng)地望著趙團(tuán)娥：“就是，這種逛法哪能行？回頭讓張凱請(qǐng)?zhí)四晷荩瑤闳ハ愀坜D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這一夏天也沒(méi)少掙錢(qián)，也該出去消費(fèi)消費(fèi)，放松放松?！?/p>

張凱翻著左一個(gè)、右一個(gè)大白眼兒：“別介，白哥，你能不能別老拿我開(kāi)涮，這蛾子可是人家家的媳婦，我領(lǐng)著？我領(lǐng)得著嗎？”

趙團(tuán)娥聽(tīng)著倆人在那兒斗嘴，一扭身進(jìn)廚房跟著忙乎去了。endprint

菜單的種類(lèi)并不多，妖艷噴香的婦女點(diǎn)了兩份菜單上沒(méi)有的菜，他對(duì)面那年輕的男士馬上補(bǔ)充說(shuō)只要給做，可以加雙倍的錢(qián)，男子的手串兒是成色很好的一串老蠟，油潤(rùn)的黃，怎么看都像是真的。

餐車(chē)?yán)餂](méi)啥人，張凱就拿著菜單幫著點(diǎn)菜，一邊苦笑地沖著里邊兒喊：“麻辣香鍋一份兒，炒秋葵一份兒?！?/p>

胖警察白哥撇著嘴冷笑了：“剛才還口口聲聲地辯駁呢，這話(huà)音未落呢就貼上了不是？麻辣香鍋再賣(mài)上幾份就沒(méi)啥了吧？你拿啥開(kāi)乘務(wù)飯？那秋葵可是人家檢車(chē)師傅自己買(mǎi)的，你回頭怎么跟人家交代？”

張凱嬉笑著過(guò)去給白哥的杯子添了水：“白哥，我的親哥。你趕緊閉目養(yǎng)你的神吧。乘務(wù)飯換個(gè)菜單還不是小事一樁，又不是非得吃麻辣香鍋呀，下趟再吃還不是一樣。秋葵我負(fù)責(zé)下趟給檢車(chē)師傅買(mǎi)上，另外補(bǔ)償每人一盒煙，你說(shuō)亮堂不亮堂？”戴蜜蠟的小伙子就趕緊向車(chē)長(zhǎng)致謝、遞煙。

妖艷的女人就問(wèn)午飯過(guò)后有沒(méi)有下午茶，能不能多花點(diǎn)兒錢(qián)就在餐車(chē)坐著，這邊空間大，兩人可以玩玩撲克、聊聊天啥的。那邊臥鋪中鋪有帶小孩的，上來(lái)下去一個(gè)勁兒在你腦袋頂胡繞，煩人得很。趙團(tuán)娥就說(shuō)每人再加三十五，坐到晚餐前，可以提供茶和瓜子。妖艷的女人說(shuō)她們帶著好茶呢，瓜子也不要，趙團(tuán)娥就說(shuō)原本茶和瓜子也沒(méi)算在內(nèi)。戴蜜蠟的小伙子就趕緊遞上了一百。

十四

乘務(wù)飯的時(shí)間是13：30，乘務(wù)員排著隊(duì)到餐車(chē)的時(shí)候前面的幾個(gè)臺(tái)上已經(jīng)擺了兩個(gè)大盆：一個(gè)盆子里是炒餅；一個(gè)盆子里是紫菜湯。小伙子們似乎是對(duì)這餅多菜少的飯不怎么感興趣，扒拉了幾口就放下碗不吃了。飯后還有小班兒會(huì)，叫張凱的車(chē)長(zhǎng)布置了幾句當(dāng)班兒注意事項(xiàng)后，就把話(huà)題轉(zhuǎn)到了乘務(wù)飯上：“本來(lái)定的是這頓吃麻辣香鍋，可是因?yàn)槠渌蛟蹅冏隽伺R時(shí)調(diào)整，麻辣香鍋就不吃了，換成燜面紫菜湯了。燜面也不錯(cuò)么，對(duì)胃好，你們當(dāng)班兒的都多吃點(diǎn)兒，不然一會(huì)兒就餓了。啥好吃賴(lài)吃的，吃飽了為原則，是不是？行，接班兒吧。咱們下趟弄它個(gè)烤羊排?！焙笈诺膫z小伙子就撇嘴，悄悄低聲嘟囔：“每趟都這樣，說(shuō)的比唱的還好聽(tīng)，切！”

妖艷女人的自拍桿兒像槍一樣一會(huì)兒伸到這兒，一會(huì)兒伸到那兒，做著各種裊娜的姿勢(shì)。蜜蠟?zāi)兴坪鹾苄蕾p妖艷女的樣子，也拿出手機(jī)來(lái)給拍了幾個(gè)側(cè)影。餐車(chē)?yán)锏钠渌司推仓熳I笑著這一對(duì)老婦少男。

悄悄捏了趙團(tuán)娥腰身的張凱心滿(mǎn)意足地哼著歌兒回休息車(chē)睡覺(jué)去了。而一份詳盡的摸底調(diào)查也正在悄悄地展開(kāi)著。

列車(chē)進(jìn)站張凱就被通知“下班兒了”。一同來(lái)站臺(tái)上接車(chē)的有坐臺(tái)副隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)和副段長(zhǎng)。張凱多少有些意外，似乎是想為自己辯解辯解，想把自己的苦勞拿出來(lái)抵消一下，后來(lái)看見(jiàn)根本就沒(méi)人搭理他，也就悻悻地拎著包離開(kāi)了。

叫趙團(tuán)娥的餐車(chē)主任到家的時(shí)候也接到了電話(huà)，被告知合同終止了。她瞬間就明白了是怎么回事，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，她安靜地收拾了自己的東西，不無(wú)留戀地摸了摸餐車(chē)的桌椅，默默地環(huán)視著四周，然后低著頭，匆匆地離開(kāi)了。

拿下了一個(gè)車(chē)長(zhǎng)和餐車(chē)主任之后，其他班組馬上就得到了信兒。路上班組的副車(chē)長(zhǎng)紛紛干起了洗菜的活兒，嚴(yán)格按照計(jì)劃上的制作，生怕發(fā)生一丁點(diǎn)兒的差錯(cuò)。

周小艾連著開(kāi)了五天的出退乘會(huì)，就乘務(wù)飯的問(wèn)題讓每個(gè)車(chē)長(zhǎng)都立了軍令狀。而且她督促每個(gè)車(chē)長(zhǎng)又跟車(chē)班兒黨員、骨干立了軍令狀，互相監(jiān)督，聯(lián)勞協(xié)作。

代替張凱的是個(gè)三十多歲的女車(chē)長(zhǎng)，白白的皮膚，瓜子臉。出乘會(huì)上她當(dāng)著全組的人表了態(tài)：一定讓你們吃飽、吃好、吃細(xì)、吃精。大家被她的最后一個(gè)詞逗得哈哈大笑。她就立正了給大家敬了一個(gè)正裝的舉手禮。

然后就在不久后的一天，鄭非的朋友轉(zhuǎn)來(lái)了兩條讓他心跳的短信。一條是10086提示手機(jī)充值200元，另一條顯示是來(lái)自周小艾的短信：謝謝您！200元是我個(gè)人對(duì)您的獎(jiǎng)勵(lì)，一定請(qǐng)接受。錢(qián)是別人代存的，所以我并不知道您是誰(shuí)，并且已經(jīng)把您的號(hào)碼刪除。再一次表示感謝！鄭非自己忍不住笑了，其實(shí)從他們組車(chē)長(zhǎng)被拿下的那一刻，他心里已經(jīng)明了了。剛發(fā)出短信的那幾天他也是非常忐忑的，害怕自己會(huì)遭到打擊報(bào)復(fù)，所以他留了個(gè)心眼兒，用他哥們兒的手機(jī)發(fā)的短信。自己感覺(jué)鬼鬼祟祟的不怎么敞亮，可是也沒(méi)辦法，萬(wàn)一反映的事沒(méi)人管，自己豈不是成了別人的眼中釘？之后幾天的時(shí)間可是個(gè)煎熬，感覺(jué)自己就像是特工，稍微的風(fēng)吹草動(dòng)就足以讓他心跳半天的，可他沒(méi)想到會(huì)這么快，他不知上面是用了什么遠(yuǎn)程系統(tǒng)，據(jù)說(shuō)還是圖文并茂、人贓并獲。他真是佩服了領(lǐng)導(dǎo)的遠(yuǎn)程控制力，這么看來(lái)，就是在和平年代，便衣也是必須的呢。

學(xué)習(xí)室的墻上貼了文體活動(dòng)的通知，還有文化宮每周電影的安排，想看電影的可以去指定地點(diǎn)憑工作證領(lǐng)取免費(fèi)的電影票，3D的片子，在地方電影院看一場(chǎng)電影需要好幾十塊錢(qián)呢。那邊有人抱來(lái)了職工書(shū)屋的新書(shū)，并聲明：最新版知名作家力作，搶先看的負(fù)責(zé)拿到車(chē)上。話(huà)音剛落，十幾本書(shū)就被瓜分一空了。車(chē)長(zhǎng)就趕緊通知有參加攝影作品展和書(shū)法作品展的同志趕緊去車(chē)隊(duì)報(bào)名，具體細(xì)則去車(chē)隊(duì)了解。林菲兒感覺(jué)身上有些發(fā)冷，似乎是感冒的癥狀，她就趕緊問(wèn)分管藥箱的同事車(chē)上有沒(méi)有感冒藥，沒(méi)有的話(huà)一會(huì)兒自己就出去買(mǎi)上一些備著。分管藥箱的同事說(shuō)不用買(mǎi)，藥箱里的藥每趟都要補(bǔ)齊的，一個(gè)旅客藥箱，一個(gè)職工藥箱，基本常用藥車(chē)上都有。林菲兒就說(shuō)自己可能需要一些感冒藥，管藥箱的同事就說(shuō)一會(huì)兒再去多領(lǐng)一些感冒藥，天涼了，感冒的人多，感冒藥需要多備一些。

十五

準(zhǔn)備造屋的楊滿(mǎn)泉坐在老魏對(duì)面的凳子上，老魏依然在揮汗如雨地刨著木頭，刨花在他的四周如盛開(kāi)的薔薇，干累了的老魏拿一把掃帚把刨花、木屑規(guī)整到了一個(gè)蛇皮袋子里，然后就找了個(gè)板凳坐到楊滿(mǎn)泉對(duì)面來(lái)抽煙，他把褲兜里皺皺巴巴的煙盒掏出來(lái)給楊滿(mǎn)泉也遞了一根，楊滿(mǎn)泉就問(wèn)啥時(shí)候能做完，老魏抬起眼睛望著他：“咋？有做的了？”楊滿(mǎn)泉就跟他絮叨想要造屋的事。楊滿(mǎn)泉說(shuō)了半天老魏也沒(méi)接茬，一根煙抽完了，老魏把煙蒂丟在腳下用勁兒擰進(jìn)了腳下的地里。吐了一口吐沫在掌心，又開(kāi)始了他手中的活兒，楊滿(mǎn)泉也不急于追問(wèn)，起身把老魏的茶缸子重新續(xù)滿(mǎn)了水。endprint

又干了一會(huì)兒老魏終于停了下來(lái)，坐到楊滿(mǎn)泉對(duì)面來(lái)喝水：“滿(mǎn)泉，造屋的事著急不得，就這一幫老貨根本也弄不成，利明倒是個(gè)愿意干的，可咱哪敢用他呀，那毛手毛腳的再傷了自己?？茨晗潞⒆觽兓貋?lái)了咋說(shuō)，讓給安頓下個(gè)工程隊(duì)最好，坍塌的也不是你們一家，這房子久不住人了就不行啦！人氣也是養(yǎng)著房子的呢，沒(méi)了人氣，這房子就傷心了，塌得越發(fā)快?！?/p>

楊滿(mǎn)泉就說(shuō)尋思了半天，蓋一間就行，估計(jì)也沒(méi)人回來(lái)住，但是要是祖屋沒(méi)了，心里還真放不下。老魏把頭點(diǎn)得搗蒜一樣：“誰(shuí)說(shuō)不是呢，我那二小子說(shuō)了，別看咱這地方窮山惡水的，保不準(zhǔn)哪天走了運(yùn)氣發(fā)現(xiàn)個(gè)金礦啥的，那時(shí)候咱的房子就是那金子的價(jià)格，可不能不蓋，得蓋，得蓋！”

楊滿(mǎn)泉被老魏的話(huà)撩撥得也有些熱血沸騰了：“你別說(shuō)哈，還真保不準(zhǔn)呢，到時(shí)候呀，我就給我兒子買(mǎi)它個(gè)廢棄的車(chē)廂，放在我們小區(qū)的空地上，讓他如愿以?xún)數(shù)亻_(kāi)它個(gè)免費(fèi)幼兒園。到時(shí)候我就負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，負(fù)責(zé)看大門(mén)，負(fù)責(zé)給孩子們講講老鐵路的經(jīng)歷和故事。”老魏開(kāi)始繼續(xù)收集著把碎木屑和刨花裝起來(lái)。

那邊，楊樹(shù)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)了：“爸，咱們明天就回哇，等以后有了時(shí)間我再跟您回來(lái)。下次咱們把伯伯們用得上的東西多帶些，我好給找個(gè)大拉車(chē)都拉上?！?/p>

老魏就吃吃地笑：“買(mǎi)啥大拉車(chē)了？你爸剛剛說(shuō)啦，給你買(mǎi)個(gè)火車(chē)呀，到時(shí)候把你們?cè)鹤拥娜硕祭瓉?lái)住上幾天，吃吃咱們村里的飯食，睡睡咱們的火炕。”

楊樹(shù)搔著腦袋：“??？買(mǎi)火車(chē)呀？”他似笑非笑地望著父親：“爸你說(shuō)的？騙著我老魏大爺耍了哇？”

楊滿(mǎn)泉就把發(fā)現(xiàn)金山的設(shè)想跟楊樹(shù)學(xué)說(shuō)了一遍，楊樹(shù)摸著后腦勺嘿嘿地笑：“這可真是狼吃鬼的事，我看是沒(méi)影兒?！?/p>

回去的時(shí)候父子倆就輕松多了，老魏媳婦給準(zhǔn)備了一些雜糧，楊滿(mǎn)泉只帶了一些扁豆和莜麥仁子，加在一起有個(gè)五六斤。他把自己的剃須刀留給了老魏，把老花鏡、手表、保溫杯、握力器、暖水袋送給了其他老人。給利明的是一副水晶材質(zhì)的墨鏡，利明樂(lè)呵呵地戴上，小心翼翼地用手在下巴底下接著，牛氣沖天地往山上去了。

十六

到了縣城換乘的時(shí)候父子倆在廣場(chǎng)上沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)賣(mài)涼粉的推車(chē)，臉白唇紅的幾個(gè)為招待所招攬生意的婦女懶洋洋地倚著欄桿在聊著鄰居四姐的外甥，在午后陽(yáng)光的照射下脖子和臉形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。楊樹(shù)父子倆在車(chē)站的攤前買(mǎi)了一塑料殼殼炒熟的麻子，老魏媳婦給準(zhǔn)備的煮雞蛋和蒸餅都還沒(méi)有吃，楊滿(mǎn)泉的氣色比來(lái)時(shí)好了許多。楊樹(shù)就感覺(jué)其實(shí)村子里的生活并不差，不錯(cuò)的水質(zhì)，自己耕種收獲的糧食，沒(méi)事兒的時(shí)候曬曬太陽(yáng)、聊聊天兒……

還好車(chē)上人不多，父子倆面對(duì)面坐在了靠窗的地方。楊滿(mǎn)泉和楊樹(shù)把一個(gè)塑料袋放在小桌上，小心翼翼地磕起了麻子。別看那東西圓溜溜的不大點(diǎn)兒，可磕起來(lái)卻是要一些技術(shù)呢。楊滿(mǎn)泉把一顆顆空了的麻子皮一半兒一半兒地放在塑料袋里。李樹(shù)就不行了，不是磕不開(kāi)就是嚼碎了，碎裂的程度就像是鳥(niǎo)雀拉出來(lái)的屎。楊樹(shù)就覺(jué)著要是再不問(wèn)就真沒(méi)這么好的獨(dú)處機(jī)會(huì)了。他鼓足了勇氣，并且使勁兒地清了清嗓子：“爸，我覺(jué)得您和我媽一直都挺好的是吧？”

楊滿(mǎn)泉的麻子殼很規(guī)整地粘在下嘴唇上，更像是一坨鳥(niǎo)屎?！澳闶钦f(shuō)我和小艾？”楊滿(mǎn)泉把嘴邊的麻子殼移除到塑料袋里，他用望穿秋水的目光使勁兒地盯了楊樹(shù)兩眼，直看得楊樹(shù)微微有些發(fā)怵。

楊滿(mǎn)泉側(cè)過(guò)臉去望著窗外，微微泛黃的草地上依然有星星點(diǎn)點(diǎn)的不怕冷的野花在倦怠地盛開(kāi)著。不遠(yuǎn)處的一棵兩棵墳樹(shù)近了，又遠(yuǎn)了，樹(shù)上鳥(niǎo)巢的椏杈清晰可見(jiàn)。楊滿(mǎn)泉的聲音幽幽的，像是在講述很久遠(yuǎn)的、別人的故事：

那是我剛上班不久后的一個(gè)休息日。一大早騎個(gè)自行車(chē)，想去山腳下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。滿(mǎn)身大汗地騎過(guò)去，已經(jīng)累趴了。那個(gè)叫桑的男人也是騎自行車(chē)去的，拿個(gè)照相機(jī)，爬上一個(gè)很陡的坡，他說(shuō)，他在拍火車(chē)。我就自豪地告訴他，我是鐵路職工。那個(gè)夏天我們遇見(jiàn)了好幾次。后來(lái)在一次攝影作品展上我看到了他的作品。拍那張照片的時(shí)候我就在旁邊，一對(duì)附近村子的小姐弟，倆人拉著手站在山坡上，當(dāng)時(shí)拍的是他（她）們的背影，他（她）們面對(duì)的是喧囂的城市。小姑娘的羊角辮是用一根咖色的鞋帶扎著的，那是展出之后細(xì)心人發(fā)現(xiàn)的。

楊樹(shù)被父親的話(huà)搞得一頭霧水，他不知道父親想要表達(dá)的是啥，父親的話(huà)似乎是與哪兒都不搭界。

楊滿(mǎn)泉看著一臉不解的楊樹(shù)笑了：“你不是想知道那個(gè)女人是誰(shuí)嗎？”

楊樹(shù)沒(méi)想到父親會(huì)直奔主題，面部表情瞬間尷尬無(wú)比。

楊滿(mǎn)泉伸出手在空中劃了一個(gè)圈：“那是來(lái)自桑的父親的傳奇。幾十年的延續(xù)，我就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始被扯進(jìn)去的，就再也摘不開(kāi)了?！?/p>

楊樹(shù)感覺(jué)故事應(yīng)該很長(zhǎng)，他把父親下鋪的被子重新整疊得高了一些，怕靠著不舒服，又把枕頭也折了一下然后摞在一起。他很歉意地請(qǐng)坐在鋪上的旅客離開(kāi)。楊滿(mǎn)泉就脫了鞋靠在被子上，他沒(méi)有立馬開(kāi)口，而是微微地瞇了一會(huì)兒眼睛，似乎是在梳理著凌亂的思緒。

桑最早干的是機(jī)務(wù)，是火車(chē)司機(jī)，應(yīng)該是燒煤的那種。他說(shuō)起了自己剛上班的那年冬天，道路兩旁都是沙丘，剛好又下了雪，徹骨的風(fēng)，冷?。∷麄兣紶枙?huì)看見(jiàn)道路兩旁的野駱駝、野馬。那天是一對(duì)母子，一匹大馬和一匹小馬，為了躲避強(qiáng)勁的西北風(fēng)，不知咋就走進(jìn)了道心兒。列車(chē)經(jīng)過(guò)的地方是個(gè)彎道，看見(jiàn)它們的時(shí)候剎車(chē)已經(jīng)來(lái)不及了。大馬意識(shí)到了，它完全來(lái)得及跨出道心，可是它沒(méi)有。它使勁兒地用身子往出撞小馬，小馬已經(jīng)被嚇呆了，根本沒(méi)有了躲避的意識(shí)?；疖?chē)是拉了制動(dòng)的，依然是那么快的速度沖了上去！小馬當(dāng)時(shí)就被撞死了，馬媽媽受了很重的傷，當(dāng)時(shí)沒(méi)有死，它的眼淚和著血水汩汩地流淌著。桑和師傅一起下了車(chē)，大馬的肚子一起一伏的，他用手撫摸大馬的頭，大馬善良的大眼睛望著他，低低地嘶鳴著。桑和師傅一起，用盡全力把小馬的頭挪到了大馬的臉前，大馬吃力地把自己的臉挨到了小馬，然后安靜地閉上了眼睛。桑嗚嗚的哭聲淹沒(méi)在了強(qiáng)勁的西北風(fēng)里?；厝ズ笊＞桶堰@事告訴了父親，父親是流著淚聽(tīng)完的。

十七endprint

桑的父親是一個(gè)孤兒。不知道自己的父母是誰(shuí)，不知道自己的具體年齡，不知道自己的生日，更不知道自己姓啥、叫啥。在他很小的時(shí)候他就和一對(duì)夫妻學(xué)著搟氈子，那個(gè)時(shí)候叫氂髦匠。他餓得實(shí)在是不行了，就偷跑出去，后來(lái)參加了革命。參加革命的時(shí)候他大約十四五歲吧，他負(fù)責(zé)給地下黨傳遞情報(bào)，每天有兩個(gè)糠菜餅子果腹。在一次叛徒的告密中他和幾個(gè)地下黨一同被日本人抓了去，晚上的時(shí)候一齊挨了亂槍。他聽(tīng)到了清脆的槍聲，然后就什么也不知道了。他是在清冷的后半夜凍醒的，想抬起頭來(lái)看看月亮，卻怎么也抬不起來(lái)，他就吃力地往前爬，不知爬了多遠(yuǎn)，又昏了過(guò)去。

迷迷糊糊當(dāng)中他聞到了嗆人的柴草味兒，努力地睜開(kāi)眼睛，他發(fā)現(xiàn)自己仰靠在一孔窯洞之中。有人蹲在灶坑那兒燒炕，似乎是柴火不太干，呼呼地往外倒煙。他想扭動(dòng)一下脖子，劇烈的疼痛讓他忍不住呻吟了一聲。燒炕的人馬上直起了身子：“你可算醒了！你等著，我這就揪面?！背林氐睦L(fēng)箱的聲音。沒(méi)多大一會(huì)兒面就煮好了。

桑的父親在刑場(chǎng)上挨了兩顆子彈，一顆打穿了鎖骨，一顆傷了脖子。他的脖子抬不起來(lái)，向后仰著靠在不知什么東西上，那是一碗素面，只加了一些鹽和醋。他的脖子疼痛難忍，根本無(wú)法吞咽。后來(lái)他就昏睡過(guò)去了。再醒來(lái)的時(shí)候應(yīng)該是好幾天以后了。他的傷口已經(jīng)是處理過(guò)的，有浸了藥水的紗布包裹在傷口處。他感覺(jué)昏昏沉沉的，他感覺(jué)自己的屁股好疼。下意識(shí)地用手去摸，不覺(jué)嚇了一跳。下身是光著的，他吃力地用余光去看、用手去摸，自己應(yīng)該是坐在溫?zé)岬纳扯牙?，拉撒都在里面。定睛看站在地上的人，桑的父親瞬間羞紅了臉！那是一個(gè)年輕的女人，頭上蒙一塊兒灰藍(lán)的三角巾，灰布大襟襖。兩條黑黝黝的大辮子拖在背后。女人看他醒了，趕緊端過(guò)來(lái)一碗溫?zé)岬乃骸昂刃┧?，你昏迷的時(shí)候一個(gè)勁兒地喊著水呢，這會(huì)兒能喝了，趕緊喝上幾口?！鄙５母赣H趕緊用手護(hù)住下身。女人就微微地笑了：“我是組織上派來(lái)伺候你的，我男人也在隊(duì)伍上。你不用怕，我弟弟比你還大呢，我的娃也快一歲了。”

女人伺候了桑的父親八個(gè)月。后來(lái)桑的父親聽(tīng)說(shuō)女人的丈夫死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。解放以后桑的父親去看過(guò)女人和孩子，那是一個(gè)梳著朝天辮的女孩兒。桑的父親就每年給母女倆寄一次錢(qián)，夠她們買(mǎi)些日用油鹽的。特殊的時(shí)期母女倆一度受了牽連，有人說(shuō)桑的父親之所以沒(méi)被日本人打死是因?yàn)樗桥淹剑匀毡救斯室饨o他留了條命。女孩兒在一次批斗母親的大會(huì)上替母親辯駁了幾句，結(jié)果被打壞了腰、打折了腿，之后就再也直不起身子了，據(jù)說(shuō)一直貓著腰、瘸著腿。恢復(fù)了平靜的歲月里，桑的父親每年會(huì)寄一次錢(qián)給她們母女，而她們每年秋后都會(huì)寄幾斤扁豆給桑的父親。他（她）們以這種方式傳遞著相互間的問(wèn)候。后來(lái)桑的父親老了，又大病了一場(chǎng)，就把這個(gè)事交給桑來(lái)做。桑會(huì)在每年秋天收到豆子后匯一些錢(qián)過(guò)去。錢(qián)不多，夠買(mǎi)一年的咸鹽和花椒大料的。

直到那次桑出了事之后。桑得的是絕癥。他托別人去叫的楊滿(mǎn)泉，他把一個(gè)存折和一個(gè)地址交給了楊滿(mǎn)泉：“兄弟，故事我給你講過(guò)的。你接著幫我演下去吧，老太太已經(jīng)死了，這是她女兒的地址和名字，應(yīng)該也有六七十歲了，地址我也更改成你的地址了，每年你收到豆子就寄一次錢(qián)，哪年收不到豆子了，你就不用再寄錢(qián)了?！?/p>

講到這兒楊滿(mǎn)泉就停了下來(lái)，他把雙手放在臉上，連眼睛也一起蒙了起來(lái)，停頓了大半天，他重重地嘆了口氣：“桑走了之后我寄了十多年的錢(qián)。去年一直到冬天，也沒(méi)有收到應(yīng)該寄來(lái)的豆子，我知道這一天早晚會(huì)來(lái)，可我依然難過(guò)。今年初春我去了一趟，當(dāng)年的窯洞還在，傳奇的故事也還在，可是人都不在了。我應(yīng)該早去看看，可是卻沒(méi)有?！?/p>

十八

楊樹(shù)感覺(jué)父親的故事也太過(guò)傳奇了，他想象不出父親和那個(gè)叫桑的男人是一種什么樣的默契，一往情深地共同延續(xù)了那一份承諾。趁著父親去洗手間的空檔，桑趕緊打開(kāi)筆記本，記下了故事的梗概。小憩了一會(huì)兒的楊滿(mǎn)泉接著說(shuō)起了叫桑的男人。那是一個(gè)身材瘦小的男人，卻是很精神的那種，他拍的片子參加過(guò)好多次影展，還得過(guò)獎(jiǎng)。他也邀請(qǐng)楊滿(mǎn)泉到家里去喝茶。他在自己的陽(yáng)臺(tái)上種菜，用那種泡沫箱子盛了土，種西紅柿、茄子、青椒，還種八瓣梅和海娜花。海娜花的葉子可以染指甲，所以花開(kāi)的時(shí)候會(huì)有鄰居的女孩子跑過(guò)來(lái)要花兒，他就讓她們自己去摘，同來(lái)的家長(zhǎng)就被邀請(qǐng)坐下來(lái)喝茶。桑還有好多的碟，有經(jīng)典的國(guó)內(nèi)外音樂(lè)，有經(jīng)典的國(guó)內(nèi)外大片兒，而更多的是攝影作品。碟子分門(mén)別類(lèi)地放在書(shū)架上，足足占了好幾層的空間?？此臄z影作品多了，楊滿(mǎn)泉就驚異地發(fā)現(xiàn)，桑的拍攝對(duì)象大多都與鐵路有關(guān)。有一大部分是火車(chē)，各種場(chǎng)景、各種角度、各種宏觀、各種微觀。讓楊滿(mǎn)泉記憶猶新的是一組機(jī)車(chē)的輪子，一張大大的特寫(xiě)，那種鏗鏘的力量、那種無(wú)畏的堅(jiān)韌，簡(jiǎn)直是呼之欲出；還有那兩雙深邃的眼眸，背景是機(jī)車(chē)乘務(wù)室，兩位正裝的司機(jī)師傅，一位坐著、一位站著，眼神里滿(mǎn)是責(zé)任、滿(mǎn)是擔(dān)當(dāng)；還有那公務(wù)兄弟冒雪搶修的身影，身上是厚厚的落雪，腦袋上是蒸騰的熱汗，可那大幅度揮動(dòng)的臂膀又是那么無(wú)私而投入。終于在不久后的一天，楊滿(mǎn)泉的疑惑在一張發(fā)黃的報(bào)紙上找到了謎底，桑的父親是抗日英雄，在日本人的鐵路上做小工，他是一個(gè)地下聯(lián)絡(luò)站的聯(lián)絡(luò)員，為冀西北的抗日做出了不小的貢獻(xiàn)。

桑是父親的延續(xù)，全身心地愛(ài)著他身邊的鐵路。于是他拿起了相機(jī)，在閑暇的時(shí)間深入到一線去拍。他的鏡頭記錄了鐵路各行各業(yè)二三十年間的變遷，從大項(xiàng)到小項(xiàng)、從硬件到軟件，細(xì)致到鐵路一線職工的表情變化。楊滿(mǎn)泉說(shuō)家里還有桑的集子呢，厚厚的兩本。翻看的同時(shí)就感受到了變化，以前的工作環(huán)境和現(xiàn)在的簡(jiǎn)直沒(méi)法比，可是老一輩的鐵路人依然干得那么好，沒(méi)人叫苦，沒(méi)人喊累，真是不容易??！

楊樹(shù)覺(jué)著父親的有關(guān)女人的故事有些出乎意料，可是那橫空出世的老爺子又頗具戲劇性。他也想不通為啥叫桑的男人不囑托自己的孩子來(lái)接著寄錢(qián)。還有，那極具傳奇的故事發(fā)生地到底在哪兒呢？離自己所在的城市遠(yuǎn)嗎？當(dāng)年的窯洞果真還在嗎？當(dāng)時(shí)的地下黨是怎樣安置傷員的？日本人不去搜查嗎？村子里就沒(méi)有知情的人向敵人告密？八個(gè)月的時(shí)間，子彈又是怎么取出來(lái)的呢？endprint

轉(zhuǎn)天醫(yī)院的化驗(yàn)結(jié)果就出來(lái)了，楊桃這次是特意請(qǐng)了假回來(lái)陪著媽媽周小艾的。燕妮更樂(lè)得不去幼兒園。趁著傍晚媽媽和姥姥聊天兒，她悄悄地跑到另一個(gè)房間尋寶去了。她用事先尋得的一串鑰匙輪番地開(kāi)著抽屜上的鎖。一番折騰，呱嗒一聲脆響，鎖居然開(kāi)了。小姑娘許是太過(guò)激動(dòng)吧，卯足了勁兒往外一拉，滿(mǎn)滿(mǎn)的一抽屜信札筆記及其他一下子拉脫了扣，重重地跌落到了地上。燕妮嚇壞了，立在當(dāng)?shù)貒聡碌乜蘖似饋?lái)。

那是楊滿(mǎn)泉的抽屜，之前周小艾從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。這個(gè)家四個(gè)有鎖的抽屜，每人一個(gè)。是周小艾來(lái)了之后配置的，她戲稱(chēng)是銀行保險(xiǎn)箱，是安置秘密的地方，誰(shuí)都不可以偷窺別人的隱私?，F(xiàn)在楊滿(mǎn)泉的抽屜不但被打開(kāi)了，還跌落在了地上，周小艾和楊桃都是驚駭不已，趕緊躬下身子撿拾、歸攏。那幾個(gè)牛皮紙信封就特別的另類(lèi)和吸人眼球。燕妮認(rèn)識(shí)自己的名字，她激動(dòng)地喊了起來(lái)：“是我的名字！媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)@封信，是寫(xiě)給我的嗎？”燕妮一邊喊著，一邊拾起了那個(gè)牛皮紙信封。周小艾也看見(jiàn)了寫(xiě)著自己名字的信封。還有楊桃，寫(xiě)著她名字的信封和寫(xiě)著楊樹(shù)名字的信封并排跌落在一處。楊桃和周小艾瞬間就哭了，她們知道，信封里裝著的是滿(mǎn)滿(mǎn)的不舍和濃濃的親情。

工會(huì)發(fā)的電影票放在玻璃的茶幾上，闖了禍的燕妮乖乖地被安置在了沙發(fā)上。她只乖巧了那么幾分鐘，等她看到電影票的時(shí)候就又哇哇哇地喊叫了起來(lái)：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)乙措娪?！我要?D電影?！敝苄“拖肫饋?lái)單位發(fā)的電影票，她就跟楊桃說(shuō)不如咱們?nèi)タ措娪鞍?，單位發(fā)的免費(fèi)票，還是3D的呢，聽(tīng)說(shuō)在外面買(mǎi)票要好幾十呢。看看電影時(shí)間還過(guò)得快一些，省得胡亂想事兒。

楊桃心里亂糟糟的，胡思亂想著那封寫(xiě)給自己的信到底寫(xiě)了些啥，所以心不在焉根本不想去看什么3D電影。周小艾又何嘗不是呢，可總不能讓五歲的孩子自己去看吧。折中的辦法是周小艾帶燕妮去看電影，楊桃在家收拾抽屜。

燕妮噘著嘴：“為啥媽媽不去？我想讓媽媽一起去看電影?！敝苄“驼f(shuō)媽媽要給姥爺寫(xiě)回信，燕妮一聽(tīng)寫(xiě)回信，趕緊說(shuō)：“媽媽、媽媽?zhuān)嬖V姥爺我想他了，還有舅舅，趕緊回來(lái)給我做機(jī)器人。”

楊桃最終不能克制內(nèi)心的好奇，心突突跳著，顫抖著雙手，打開(kāi)了父親寫(xiě)給自己的那封信：女兒，謝謝來(lái)到了這個(gè)家，謝謝你做了我的女兒。你是家中的長(zhǎng)女，一定要堅(jiān)強(qiáng)。照顧好你自己、照顧好你的丈夫、孩子以及你的媽媽和弟弟。爸爸從農(nóng)村走到城里來(lái)，是鐵路給了我一份接納，一份認(rèn)可。所以，我為自己準(zhǔn)備的最后的衣服是一套嶄新的鐵路服，我跟你弟弟私下聊起過(guò)這事，我假意說(shuō)一個(gè)老師傅想要在最后的時(shí)刻穿著路服走，你弟弟想都沒(méi)想就說(shuō)太過(guò)狗血！可是女兒，爸爸真是這么想的。是鐵路給了我這一份安穩(wěn)的工作，是鐵路幫著我養(yǎng)育了這一大家子，是鐵路教會(huì)了我什么是責(zé)任、什么是擔(dān)當(dāng)，是鐵路引領(lǐng)我入了黨、給我提供各種學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，讓我一個(gè)沒(méi)啥文化的人拿起了筆桿子。女兒，你已經(jīng)為人妻、為人母，爸爸只想跟你說(shuō)：記住鐵路對(duì)爸爸的好，然后把爸爸的感受傳遞給你的弟弟。

楊桃多少有些失望，他以為父親的信件一定是牽腸掛肚催人淚下的，或者有啥秘密抑或有啥交代，可是這封信卻是干巴巴沒(méi)啥實(shí)質(zhì)內(nèi)容，除了提及了路服一事，余下的部分更像是總結(jié)。而仔細(xì)地再琢磨之后，楊桃明白了一點(diǎn)，父親的信里不是沒(méi)有內(nèi)容，而是有太多的內(nèi)容，他把牽著楊樹(shù)的那根線交到了自己的手上。

寫(xiě)給別人的信楊桃沒(méi)有看，她把那幾封信依然用絲帶系好。規(guī)整的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)父親除了寫(xiě)給家人的信之外，還有寫(xiě)給其他人的信，只是那些個(gè)信封看起來(lái)更加老舊而已，似乎是已經(jīng)寫(xiě)了好久，信封的邊角已經(jīng)磨出了毛邊。收件人和寫(xiě)信人很清楚地標(biāo)注在信封上，讓你一目了然，這些信都是楊滿(mǎn)泉寫(xiě)的。另外的幾個(gè)筆記本的扉頁(yè)上都簡(jiǎn)單地標(biāo)注了一個(gè)名字，讓楊桃的心突突直跳的是有一本寫(xiě)的是：楊桃。楊桃把寫(xiě)著自己名字的筆記本兒貼在了胸口處，她是那么想看看里邊的內(nèi)容，可最終她克制了自己。她瞬間感受到了那份濃濃的愛(ài)，父親原來(lái)一直都在關(guān)注著自己呢，而不是每次回來(lái)所表現(xiàn)的那種木訥。父親的筆記本占了百分之八十的空間，余下的就是一些系好的信件和一些票據(jù)。一個(gè)硬皮本子的扉頁(yè)上大大地寫(xiě)著：來(lái)自鐵路的禮物。楊桃愣住了，有多少禮物可以記這么厚厚的一大本子呢？

筆記的內(nèi)容非常簡(jiǎn)單，有的只寥寥幾語(yǔ)。第一頁(yè)記錄著楊滿(mǎn)泉入路的時(shí)間，單位出具公免票的時(shí)間，發(fā)放路服的時(shí)間。不具感情色彩，沒(méi)有主觀敘述。楊桃粗略地翻看了一下，就連一張小小的電影票，楊滿(mǎn)泉都記錄在案。還有那些個(gè)發(fā)米、發(fā)面、發(fā)油的日子。有一處紅筆記錄的地方，記錄著單位發(fā)了一枚金幣給他，后面寫(xiě)了兩個(gè)比別的字大的字：謝謝！還有一張去南方療養(yǎng)的公免票臥鋪號(hào)，夾在記錄的那一頁(yè)，空白處依然寫(xiě)著兩個(gè)大大的：謝謝！綠豆、茶葉、蠶絲被、保溫杯、保溫盒、節(jié)日干果大禮包、整箱的蘋(píng)果、臍橙……整個(gè)本子的正反面密密麻麻記錄的都是單位福利的信息，有單位體檢醫(yī)院的信息，有體檢結(jié)果的信息，有文體活動(dòng)的信息，有大合唱給發(fā)的衣服褲子的詳細(xì)描述，后面的部分還提到了報(bào)銷(xiāo)保育費(fèi)的事兒，空白處是四個(gè)大字：真好真好！楊桃輕輕地合上了父親的本子。她已經(jīng)深深地體會(huì)到了父親的那種滿(mǎn)足、那種自豪。她輕輕地閉起了眼睛，雙手合十，心中默默地祈禱著，讓自己的父親檢查結(jié)果為陰性吧，讓這個(gè)家平平安安的，讓自己和弟弟還來(lái)得及孝順?biāo)ㄋ﹤儭?/p>

楊樹(shù)和父親到站的時(shí)間是上午十點(diǎn)，兩個(gè)人隨著熙熙攘攘的人流一直走出了站外。楊滿(mǎn)泉感覺(jué)自己的眼睛不夠用，可是最終卻發(fā)現(xiàn)真的沒(méi)有人來(lái)車(chē)站接他們倆。檢查結(jié)果應(yīng)該是上午出來(lái)了。楊樹(shù)忐忑得不敢打電話(huà)，而電話(huà)也異常乖巧地一上午都沒(méi)響。按交路算林菲兒應(yīng)該是走車(chē)了的，周小艾的辦公室緊挨著候車(chē)室大樓，在出站口的西邊。楊滿(mǎn)泉不禁皺起了眉頭，難道是自己的檢查結(jié)果不好？她們都不敢來(lái)？這么想著的時(shí)候就感覺(jué)腿也沒(méi)勁兒了，腦袋也有些發(fā)昏。

沒(méi)人接也得回家呀。兩個(gè)各懷心腹事的男人像兩個(gè)環(huán)游世界歸來(lái)的旅人，目光深邃、表情凝重。楊樹(shù)重新把背包調(diào)整好，伸手拉起了父親的手，這是這趟旅行的最大收獲：父子倆開(kāi)始牽手了。就在轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)的瞬間，兩個(gè)男人瞬間石化了！就像是瞬間從土里長(zhǎng)出來(lái)的一樣，齊刷刷的一排子人。周小艾、楊桃、燕妮站在前邊，每人捧著一束花。楊滿(mǎn)泉的三兩好友微笑著站在后邊，就連平時(shí)一起打牌的兩個(gè)牌友也樂(lè)呵呵地來(lái)了。大家七嘴八舌地跟楊滿(mǎn)泉打著招呼，楊滿(mǎn)泉慌亂地拉起了周小艾的手：“啥情況？莫不是真要搞一次謝幕道別儀式？你別說(shuō)，我還真有一些害怕?！?/p>

周小艾呵呵地笑了：“想得倒美！你走了，家里的碗誰(shuí)刷？日記誰(shuí)寫(xiě)？撲克誰(shuí)打？爹誰(shuí)當(dāng)？”一邊說(shuō)一邊把手里的一張紙遞了過(guò)去：“趕緊把心放到肚子里吧！今天中午呀，咱們一起慶祝一下，主題是涮羊肉，大家一起涮！”

沸騰的火鍋嘟嘟嘟地翻滾著，楊滿(mǎn)泉雙手合十站了起來(lái)：“謝謝謝謝！謝謝我的家人！謝謝我的朋友們！通過(guò)這件事啊，我明白了一個(gè)道理。我們一定要愛(ài)惜自己的身體，戒煙戒酒，平時(shí)增強(qiáng)鍛煉，及時(shí)調(diào)整心態(tài)，我們都好好地活著，為了我們身邊每一個(gè)愛(ài)我們的家人。”

不遠(yuǎn)的地方放起了鞭炮，不知是有開(kāi)業(yè)的還是有結(jié)婚的。周小艾站起來(lái)端起了手中的紅酒：“來(lái)，讓我們?yōu)榱私】刀e杯吧！首先感恩為我們提供醫(yī)療保障的鐵路局，其次感謝在座的每一份真摯的親情、友情，讓我們行走的每一步都一如既往地堅(jiān)實(shí)、厚重?！眅ndprint