孫荔

阿樹是一位身穿長衫白凈秀氣的說書人，他往臺(tái)上一站，玉樹臨風(fēng)的英姿，外加一副墨鏡，更讓其風(fēng)流倜儻。

可惜，阿樹是一位瞎子。阿樹小時(shí)生了一場大病后，病好后，眼睛就看不見了。這讓阿樹一生很糾結(jié)，很自卑，就像一塊質(zhì)地良好的玉，上面卻有一點(diǎn)致命的瑕疵。

阿樹不僅書說得有聲有色，阿樹還能根據(jù)聽到的故事，很快編成唱詞，且有聲有色地唱出來。每每說到關(guān)鍵處，常戛然而止，很是吊人的胃口道：下一步如何，且聽下回訴說。

阿樹說書的名氣越來越大了。

這天一場綿密的雨后，夜晚空氣清新如洗，白熾燈下，阿樹身穿長衫，醒木一拍，墨鏡后似乎有一雙銳利的眼睛注視眾人。阿樹扯開嗓子唱起來：薛仁貴落難寒窯，柳金花有心贈(zèng)衣……唱得溫婉動(dòng)情，唱得淋漓盡致，臺(tái)下密密匝匝坐滿了聽客。

駱小姐在臺(tái)下聽得很專注，漂亮眼睛盯著阿樹也很專注。她想阿樹若不是眼睛不好，真是個(gè)完美的人啊！駱小姐聽得眼淚汪汪，一半因?yàn)楣适?，一半因?yàn)榘?，她似乎能感知阿樹?nèi)心的隱痛。

阿樹的音調(diào)一忽兒高，一忽低，抑揚(yáng)頓挫，仿佛峰回路轉(zhuǎn)，漸入佳境。駱小姐聽得如醉如癡，好似繞過一段彎曲的山道，忽然眼前一亮，有一湖碧清的水，湖面廣闊，不時(shí)有水鳥在水面上盤旋，令人心曠神怡。

駱小姐打聽到阿樹雖已快三十歲了，依然是單身一人。這天夜晚，阿樹唱到薛仁貴和柳金花初會(huì)時(shí)，忽然收住了，說今日到此，明日再由我細(xì)細(xì)說來。說完，他清了清有些嘶啞的嗓子，這時(shí)有人扶著他走下臺(tái)，駱小姐緊隨其后，望著阿樹清癯的背影，背影里似乎有著無盡的孤獨(dú)。待人群散盡，駱小姐走到阿樹面前，自我介紹說，我是駱小梅，阿樹哥，我喜歡聽你說書，而且想一直聽下去，直到白發(fā)蒼蒼。

阿樹的表情一愣，順著聲音尋去，想必是一妙齡女子。后來他知道是駱家的四小姐，四小姐說喜歡他時(shí)，阿樹卻猶豫了，駱家可是大家族。駱小梅卻緊緊牽住阿樹的手，說你就當(dāng)我是柳金花吧。

駱小梅來到阿樹住的破房子里，幫阿樹收拾亂糟糟的家，幫阿樹燒水、燙酒、做飯。阿樹感覺身邊有個(gè)女人真好！

不料這事讓駱家老爺知道了，他帶著管家杜三和下人，一路直奔阿樹的小破屋而來。駱小梅被杜三拖了出來，杜三說這不是你呆的地方。阿樹挨了老爺兩巴掌，駱老爺憤憤地說，看你還勾引我女兒嗎！阿樹只覺得臉火辣辣像著了火，木木地站在那兒，他聽到駱小梅由近至遠(yuǎn)的哭喊聲。

阿樹依然不動(dòng)聲色地說書。回來就喝酒，酒喝夠了，就喝茶，平靜得如一湖秋水，好像他的世界什么事都沒有發(fā)生過。人們只看到他，孤獨(dú)的拉琴的影子映在破墻上，像一枚剪紙。

可是一個(gè)月后阿樹突然失蹤了，悄無聲息，一同失蹤的還有駱小梅。這讓駱老爺大為光火，肚子像充了氣的皮球，仿佛隨時(shí)要爆炸。駱老爺知道，駱小梅走不出中國這張地圖，但也在這張地圖上尋不到她。

不知不覺駱小梅消失兩年了。這年冬天，雪下得特別早，樹上的黃葉還沒有落盡，駱小梅的母親思念成病，駱老爺?shù)男囊沧兊密浱ぬさ?，畢竟是自己的女兒。駱老爺派人四處搜尋駱小梅的音信，說如發(fā)現(xiàn)兩人，就讓他們回家，我成全了他們。聲音里有著無可奈何，親情是一根無形的繩子。

有人在幾百里外的古鎮(zhèn)上，見到阿樹在說書，和著小梅清亮的嗓子，一對(duì)一答。他們已有了兒子，兒子尚在襁褓中，有一個(gè)老婆婆幫忙照看著。奔波生活讓駱小梅感到生活的艱辛，私奔的激情一過，她開始想家，想念母親，想念母親做的香香的年糕。

回想當(dāng)初，駱小梅從家里逃出來，直奔阿樹的小破屋，她撲倒在阿樹的懷里，說，我們私奔吧！阿樹冷冷地說，你回家吧，你爹是為你好，誰也不愿意讓自己女兒往火坑里跳。小梅說，阿樹，你不是火坑，你是我心里一盆溫暖的炭火。阿樹撫摸著溫軟的小梅，心動(dòng)了動(dòng)，但又冷下來了，我一個(gè)瞎子又能帶你往哪兒去？小梅鐵了心，說你不帶我走，我就死在你屋里，你看我腿上的傷口，是我爹打的。阿樹表情木然，小梅忽然想起，阿樹是看不見的。但阿樹還是跟駱小梅走了，去了遙遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)，爹尋不到的外鄉(xiāng)。

母親終于有一天，找到了小梅、阿樹和他們幾個(gè)月的兒子，母女相見悲喜交集。母親說小梅，你回家吧，這兩年你受罪了。小梅說，我不回家，我爹會(huì)打死我的。母親說，你爹心也軟了，他不問了。

小梅和阿樹背著包袱，抱著兒子回到了家，迎面遇到正準(zhǔn)備出門的駱老爺，他臉色變成豬肝，不過豬肝歸豬肝，也沒說什么，駱家老爺匆忙中穿錯(cuò)了衣裳，忙叫傭人重新翻找。他失意地望了阿樹一眼，悶悶地出去了，他走路的動(dòng)作很機(jī)械，像只空了瓤的木瓜。

阿樹和小梅就這樣在駱家住了下來。

駱家老爺常常低著頭喝茶，仿佛茶水總是很燙，所以駱家老爺總是不停地沿杯沿吹氣。有時(shí)干咳幾聲，眼睛斜睥阿樹一眼，阿樹是看不見，但他能感覺到駱老爺心中的不快。

有一天，不知為什么街上到處是口號(hào)聲，和紅衛(wèi)兵的隊(duì)伍。這天晚上阿樹正在臺(tái)上說書，被激昂的紅衛(wèi)兵揪下臺(tái)來，說他的臺(tái)詞不健康，蠱惑人心，說阿樹引誘姑娘。阿樹欲辯解，但那個(gè)年代哪有什么真理。小梅生平第一次看到街上那么多戴紅袖章的人，游行的，刷標(biāo)語的，貼大字報(bào)的，那些墻貼了一層又一層像是穿了棉襖。

阿樹還不知怎么回事，就被帶到街上游行了，頭上戴著高高的白帽子，墨鏡也沒有了，只剩下迷?？斩吹难凵?。駱小梅胸前掛著一雙破舊的女式皮鞋，駱小梅右邊的頭發(fā)沒有了，左邊留有一半，成了陰陽頭，像收割了一半的麥田，有一個(gè)女人指著她的頭說，這年月，被剃成陰陽頭的女人，不是破鞋，就是妓女。我們能有什么罪，我們只是普通老百姓，小梅無法掩飾內(nèi)心的酸楚和悲涼，淚水流了下來。

你說你們新社會(huì)賣什么唱，賣唱之余，你們勾結(jié)在一起做什么壞事，誰能證明你們私奔又做了什么。阿樹不說話，他們搞不懂自己怎么會(huì)一不小心成了罪人。

這時(shí)駱家大院也涌進(jìn)以前做長工的人，駱老爺被人拖了出去，說他是地主，說他剝削下人。駱老爺在街上被批斗，幾天幾夜也沒能吃上飯，風(fēng)光半生的駱老爺，在一個(gè)黎明時(shí)分苦不堪言地死去。endprint

駱老爺一死，偌大的院子歸公了，整個(gè)家瞬間像沙堆一樣坍塌了下來，一個(gè)家族幾代人的努力，而消失卻是瞬間的事。駱小梅披麻戴孝，覺得整個(gè)天都塌下來了。

以后的日子，阿樹偶爾外出唱戲，駱小梅子開了個(gè)餛飩小吃店，生活畢竟還要繼續(xù)。有一次杜三來到小店，小店快打烊了，小梅捶了捶累了一天酸疼的腰，杜三端上來一盆溫?zé)岬乃屗窗涯?，在溫?zé)岬拿碇?，小梅突然哭了。杜三說，你父親沒有了，我就是你的親人，我會(huì)盡力幫你的。

后來駱小梅在杜三的幫助下，餛飩店關(guān)門，一個(gè)不大不小的飯店張燈結(jié)彩地開張了。杜三畢竟是做過管家的人，管家是有頭腦的，杜三在背后把飯店經(jīng)營得風(fēng)生水起。他說經(jīng)營飯店的秘訣，要有一個(gè)拿手的獨(dú)特的品牌菜，是在其他店里吃不到的東西。

一天，駱小梅租了一輛貨車，去了鄰近小城批發(fā)市場去購菜，車子歡快地跑著跑著，輪胎不知怎么回事爆了，她還沒有作出什么反應(yīng)，車子斜沖向路邊的水溝，她和司機(jī)就這樣一頭栽了進(jìn)去，駱小梅還沒有給這個(gè)世界說下什么話，就這樣生命匆然畫上句號(hào)。

駱小梅這一走，杜三一下蒼老了許多，烏黑的發(fā)間滋生了不少白發(fā)，他不得不承認(rèn)自己一直愛著駱小姐。阿樹整天一個(gè)人呆呆的，瘦弱得仿佛一陣風(fēng)能刮走。杜三經(jīng)常給阿樹送些吃的東西，但阿樹不知是誰送的。

一個(gè)晚秋的日子，幾枚零星的樹葉在樹上孤獨(dú)地?fù)u曳著。這時(shí)阿樹摸索走到駱小梅墳前，他坐定后，拿出二胡，說小梅，昨晚我夢(mèng)見你說自己一個(gè)人很寂寞，我來給你拉一曲二胡。琴聲如訴，混和著風(fēng)聲，說不出的凄涼……

戲劇師阿江

1914年的冬日，大雪紛飛，籠罩著天與地，仙境一般，這時(shí)一聲嬰兒響亮的啼哭，劃破了寂靜的長空。

深深的院墻內(nèi)，仆人快速地邁著細(xì)碎步子，來到正在忙碌的白老爺案前，深深地鞠了一躬，稟告說，小少爺出生。小阿江一出生，榮華富貴都來了，看來投胎要謹(jǐn)慎。小阿江一生下來就進(jìn)了溫柔之鄉(xiāng)，有奶媽，有兩個(gè)俊俏的丫環(huán)跑前跑后地侍候著。他像風(fēng)調(diào)雨順下的禾苗，一路滋潤成長，阿江一生的福祉，都在青年之前享盡了。

一個(gè)飄著桂花香氣的秋天，白老爺決定送阿江去香港讀書。古老的有軌電車，不緊不慢地走著，叮叮當(dāng)當(dāng)作響，油漆斑駁的車廂，卻是干凈而結(jié)實(shí)的，如美人遲暮。一次，阿江跟同學(xué)一起搭上有軌電車，去參加一場舞會(huì)，于是命運(yùn)開始拐彎了。

在舞會(huì)上，阿江與黎姿小姐一見鐘情，黎姿清麗脫俗如雨后一支蓮，與那些飄著濃濃脂粉香味的太太小姐們相比，黎姿的美是那梨花，是不染塵的。黎姿說，阿江，你戴眼鏡很好看，溫文爾雅，像是很有學(xué)問。黎姿說這話時(shí)嬌羞地笑，一只手拿著手帕掩住嘴，好像怕人看見她的牙齒似的?？蛇@一句話醉了阿江一生，從此他的一生再也沒有離開過眼鏡。黎姿要回上海，阿江在碼頭上竭力挽留，說黎姿你能不能不走，能不能為我留下來。阿江一臉的依戀。但終久沒能挽得住佳人，黎姿一直淡然地待阿江，看不出喜歡，也看不出不喜歡。

阿江心里離不開黎姿，像藤兒離不開樹，那柔柔的應(yīng)答，寧靜的聲音，有一點(diǎn)沙啞，在紙醉金迷的喧囂里，一下子凝住了夜。對(duì)于黎姿的離開，阿江如繭抽絲，心里滿是蒼涼的疼痛，隨著車輪聲落在了遙遠(yuǎn)的地方，他的心塌陷下去。思來想去，阿江決定棄下學(xué)業(yè)，追隨黎姿到上海，情不可說，一念執(zhí)著，一生孤清，一念成劫。

那年月，黎姿家境是不一般的豐厚，父親開著幾家工廠，自然看不上這位戴眼鏡的柔弱書生，連學(xué)業(yè)都沒完成。一個(gè)男人若沒有事業(yè)，如同一個(gè)女人沒有美麗的容貌，深情不是資本。迫于家庭的阻力，阿江人雖在上海，離黎姿很近，但也不是想見就能見到她的。他白天在上海街頭轉(zhuǎn)悠，晚上便去戲院聽?wèi)颍褚欢錈o根的云飄來飄去，目的就是生活在黎姿身邊。

他每天在黎姿家所在街道走來晃去，那好像是他的地盤，他熟悉街上的每一家店鋪，熟悉每一個(gè)黃包車的影子，因?yàn)槊恳粋€(gè)黃包車經(jīng)過，他都仔細(xì)用眼睛盤查，看那裊娜的身影是不是黎姿。人瘦了，秋涼了，葉落了，但始終不見伊人的影子。就這樣他在上海度過的兩年時(shí)光，看了多少場戲，數(shù)也數(shù)不清，有的連臺(tái)詞也會(huì)背了。

無奈之下，阿江輾轉(zhuǎn)落魄地回到家鄉(xiāng)吳地，做起了教書先生。二十歲時(shí)經(jīng)朋友介紹為粵劇名伶撰寫劇目《獨(dú)釣江雪》，從而名聲鵲起。一舉成名是有因的，其實(shí)劇情全是他對(duì)黎姿的深情追憶，你不在的日子，就是另一種鄉(xiāng)愁，歲月長，衣裳薄，你在哪里，只有把心寄托在劇情里。此后，凡是由他寫的戲，一經(jīng)上演便極度火爆，往往一票難求。

一夜成名的阿江，嘗盡了人間極樂，榮耀的光環(huán)讓他熠熠生輝。這時(shí)躊躇滿志的他，幻想著有一天，穿著一身白西裝優(yōu)雅地站在黎姿面前，讓她的眼神滿是仰慕，讓她后悔沒有嫁給自己。

世間的繁華榮耀接踵而至，但他從不對(duì)人提及上海失魂落魄的兩年，露宿街頭的困頓，包括他在得意弟子哲生面前，也是三緘其口。為愛，他將自己低入塵埃，愿傾盡余生。

哲生總是在他身邊謙恭地遞茶送水，一日三餐地精心照顧著阿江師父，靜靜地，像一個(gè)飄來飄去的影子。有時(shí)阿江說劇情，哲生作記錄，哲生思維敏捷，手也麻利，仿佛是他的左膀右臂，這讓阿江得心應(yīng)手。

阿江對(duì)藝術(shù)的癲狂追求，如同對(duì)愛情的執(zhí)著。他把自己所有的激情，都傾注于劇作中，震撼著自己陶醉著自己，偉大的東西，往往是在一個(gè)人最孤獨(dú)無依時(shí)完成的。你若能看到微風(fēng)中飄動(dòng)的塵，你便知道我愛你，這時(shí)他不知黎姿已另?xiàng)贾?，丈夫在洋行做事，有事業(yè)心，為人持重。然而阿江對(duì)于黎姿的一切，茫然如秋霧一無所知。

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，人們流離失所，離開了家園，再也沒有閑心和閑情去看戲，戲班子散了，戲臺(tái)子拆了，戲服破了舊了，滿眼盡是荒涼。于是，阿江懷著一顆救國的心去參軍，為部隊(duì)義演，寫劇本，鼓舞軍人士氣。每當(dāng)夜幕悄悄降臨，他就挨著暗暗的煤油燈，構(gòu)思各種抗戰(zhàn)劇情，一遍一遍小心翼翼地改動(dòng)。但是，他看不慣同行，以女人色相演戲，搖動(dòng)軍心。他說，做戲如做人，做戲是教人向善，教人有骨氣。他純凈的內(nèi)心，看不慣一切藏污納垢，憤怒之下，他和同行廝打起來，司令卻把他逐出了部隊(duì)。endprint

他再一次失魂落魄，面容枯槁，胡子凌亂，穿著皺皺巴巴。他努力過，但是他總也無法融入周圍的社會(huì)，處處碰壁，這讓他很痛苦，找不到活著的意義，一坐就是半天。那種憂郁深深將他吞沒，他想到了自殺。

一個(gè)深夜，風(fēng)呼啦啦掠過，阿江跳上一列疾速行駛的火車，然后又義無反顧地跳下去，像一只大鳥撲向大地，他想速度的力量，會(huì)讓他很快結(jié)束生命，然后世上的一切，與他像被一把刀切開。但是，命運(yùn)并沒有讓他死去，當(dāng)他蘇醒過來，看到鐵軌前的小花，正寂寞地開著，四周是無邊的曠野，卻見不到人的影子。

但是，他摔壞了頭部的神經(jīng)，從此瘋瘋顛顛，精神再也不正常。

他再也不是衣冠楚楚、風(fēng)流倜儻的少爺，或者當(dāng)紅的劇作家了，也不是那個(gè)時(shí)代擁有壞脾氣、憤世嫉俗的年青人了。他時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，一切仿佛混沌初開。

一日阿江流浪在車站，衣衫襤褸，滿身污垢。他忽然看到了初戀情人黎姿，正挽著她的已獲得美國綠卡的丈夫，款款走來。他上前失態(tài)地問黎姿，你怎么可以去結(jié)婚，怎么可以不等我。不料，司機(jī)一腳將他踹倒在地，其實(shí)也沒用多大力氣，因?yàn)樗呀?jīng)弱不禁風(fēng)了。

他的眼鏡重重地摔在地上，碎裂了，他爬過去憑模糊的視線去找尋那副眼鏡，那副黎姿曾經(jīng)說過他戴上好看的眼鏡。這時(shí)黎姿回過頭來看他，心中不由一顫，低低地對(duì)先生說，那個(gè)人我似曾相識(shí)，先生拉著她的胳膊繼續(xù)往前走，很紳士地說，世上長得很像的人不少。黎姿漸行漸遠(yuǎn)，帶著郁悶的表情。

阿江低低地坐在水泥地上哭了。你怎么可以不認(rèn)得我，你不是在舞會(huì)上說，我戴著眼鏡很文雅，很好看嗎。阿江說我要一直戴著這副眼鏡，即便只剩下鏡架時(shí)，我也戴著。黎姿高貴絕塵而去的背影，在他心里晃著，晃著，晃成一幅畫。

阿江也有清醒的時(shí)候，也有戲院的老板慕名請(qǐng)他來寫戲，但他仍是往日的陳詞濫調(diào)，停留在過去的經(jīng)典里，不能去推陳出新，老樹抽不出新芽。他的抗日劇沒有人去捧場，掌聲是深秋的風(fēng)卷殘葉，蕩然無存，輝煌已是昨日黃花，凋零在歲月深處。

后來，一輩子錦衣玉食的白老爺被打成右派，在獄中絕食死去，家里的老房子也被充公了。曾經(jīng)顯耀的家族就這樣沒落了，阿江找不到家了，找不到親人了。

一日阿江與弟子哲生在茶館里相遇，師徒二人相遇，悲喜交集，兩人一唱一和一些舊的曲目，阿江的眼神也變得清亮起來，仿佛埋在地下經(jīng)年的刀子，重新打磨又發(fā)出特有的光澤。但阿江又悲哀地想逃跑，他不愿自己的落魄，讓熟悉的人看到。如今那個(gè)曾在他身邊端茶送水的哲生弟子，已經(jīng)在戲劇界頗有地位。弟子哲生再三央求他，去戲院觀看他新寫的劇目，他竟然破例答應(yīng)了。在哲生眼里，他仍是他的尊師，他心里很激動(dòng)，也許哲生是他世上唯一的知音了。

哲生還是如以前一樣恭敬地待他，哲生說，師父你用茶。阿江的眼神是呆滯是戰(zhàn)兢，是卑微是恐慌，喝了一口茶，他用袖口落寞地擦了一下嘴角。

當(dāng)他顫顫地走進(jìn)劇場，忐忑地坐下，一切如幻如夢(mèng)，恍若隔世。戲已開場：江中雪，淚影兩朦朧，辜負(fù)伯牙琴，知音難再尋……這時(shí)刻他是清醒睿智的，這時(shí)刻他的血液是奔流的，戲正酣，劇情漸近高潮，也許心情過于激動(dòng)，阿江因腦部意外出血猝死在劇院，那副眼鏡仍穩(wěn)穩(wěn)地和他一起，這時(shí)臺(tái)下一片混亂。endprint