吳寶三

汽車駛?cè)胙影惨咽且鼓簳r(shí)分。從古城西安到陜北，一路上，已近天命或已逾天命之年的六位作家，還從來沒有過這般興奮。從小學(xué)課本上就知道，紅軍兩萬五千里長(zhǎng)征到達(dá)陜北——抗日的前哨，覺得那么遙遠(yuǎn)，今天踏上這片土地卻覺得這般親近。我們是懷著虔誠的心情來拜謁革命圣地的，詩人李琦倚在車窗口，不停向遠(yuǎn)處眺望，一遍遍大聲朗誦“千聲萬聲呼喚你，母親延安在這里”。

從進(jìn)入西安始，黑龍江作家采風(fēng)團(tuán)一行六人，已經(jīng)自覺不自覺地從“東北軍”同化為“西北軍”了。何也？這里曾發(fā)生震驚中外進(jìn)而改變中國歷史進(jìn)程的西安事變，張學(xué)良的東北軍和楊虎成的西北軍是一家人哪！我們這次西部采風(fēng)，就是要融入西部，目睹和感受西部人民生活與斗爭(zhēng)的壯麗畫卷。

入鄉(xiāng)隨俗，民以食為天，吃飯第一。我們由已吃習(xí)慣的東北大燉菜一下子改為西北小吃，幾乎頓頓要牛羊肉泡饃、臊子面、葫蘆頭……延安的第一頓飯，選在一家不大不小的金土地飯店，大廳燈火通明，門前車水馬龍。小說家孟久成、孫少山在行車路上爭(zhēng)論問題，各抒己見，互不讓步，但在選飯店上卻取得共識(shí)。他倆說，像門前停車這么多，原料肯定周轉(zhuǎn)快，不積壓，新鮮，在這樣的飯館吃飯放心。大概，這就是小說家用心觀察生活的視覺。

在飯店一個(gè)窄小的單間落座，和東北飯館一樣，上茶、點(diǎn)菜、問酒水。不同的是，飯店的主副食和酒水，服務(wù)員全給客人詳盡介紹一遍，沒有一點(diǎn)推銷的色彩，之后告訴客人，喝本地酒可以免費(fèi)聽陜北民歌。問酒價(jià)，答曰35元，我不禁納悶兒，這么便宜的酒還免費(fèi)贈(zèng)歌，利潤(rùn)幾何？大家以為，包裝這樣精美的地產(chǎn)酒，如贈(zèng)歌，賣上百元也不為過。要了地產(chǎn)白酒，點(diǎn)了小米飯和幾個(gè)本地家常菜，服務(wù)員說聲請(qǐng)稍候，便出去安排了。菜還沒上齊，歌手和樂隊(duì)一班人馬到了，我們點(diǎn)了曲目，男歌手唱了兩支，女歌手唱了一支，地道的陜北民歌，聲情并茂，原汁原味，我們聽得如醉如癡，要求接著唱幾首，按規(guī)定付費(fèi)，歌手道歉道，得按時(shí)趕到下一個(gè)飯店，向我們點(diǎn)點(diǎn)頭，匆忙離去。這是陜北留給我們的第一印象，多么樸實(shí)誠信的延安人！

當(dāng)晚住在楊家?guī)X的石窟賓館，但見一排排窯洞，門窗木格子上糊著窗戶紙，屋檐下掛著黃玉米穗子和紅辣椒，門前的石輾子上落滿一層白霜。時(shí)值初冬，室內(nèi)已給暖氣，然而一層薄薄的窗紙?jiān)跄艿謸踝∷凤L(fēng)，我和衣而臥蓋上棉被，依然冷得瑟瑟發(fā)抖?？隙ǖ卣f，當(dāng)年的條件遠(yuǎn)不如今日，可這就是一代偉人所住的謂之冬暖夏涼的窯洞，無法想象，革命前輩如何走過極其艱苦的戰(zhàn)斗歷程，我的心靈受到強(qiáng)烈的震撼。

在陜北味道十足此起彼伏的“東方紅，太陽升”的歌聲中，參觀了棗園。我們?cè)谂弬ト伺f居的一間濕暗的屋子里停下腳步，見到一位陜北女子低著頭聚精匯神地剪紙，圖案紛呈，形象逼真，渾厚蒼勁，我們想挑選幾張“陜北風(fēng)情”做紀(jì)念。女子抬起頭來看了看，又低下頭去，一首《藍(lán)花花》驀然響起，唱得棒極了，聽得鼻子發(fā)酸，無不贊嘆。李琦和她合影之后方知道，這是一位當(dāng)?shù)仡H有名氣的剪紙藝術(shù)家，名字叫李福愛，曾獲全國剪紙一等獎(jiǎng)。一張張極富情趣的陜北“窗花”，傳承氣貫華夏至高文明的中國文化，展現(xiàn)照亮神州悠悠千載的民間工藝，這該是參觀旅游紀(jì)念之精品。

離開棗園時(shí)，頭纏白毛巾身穿對(duì)襟汗衫的陜北青年放聲歌唱，為參觀者送行，歌聲激越，久久回蕩在延安的坡坡嶺嶺，回蕩在參觀者的心中。

米脂、綏德、榆林，是我們既定要去的幾個(gè)地方，這地名對(duì)于每個(gè)人都太熟悉了。米脂的婆姨綏德的漢，貂嬋是米脂人，而“家住綏德三十里鋪”這首歌讓綏德家喻戶曉，有意思的是，闖王李自成的家鄉(xiāng)不在出漢子的綏德，而在出美女的米脂。最俱吸引力的莫過榆林，和我的故鄉(xiāng)黑龍江的榆林一字不差。

走遍大半個(gè)陜北，盡是荒山禿嶺、黃土高坡，土地瘠薄，延河干涸，那放牧的羊群，山溝溝里的果園和晾曬在屋頂院中的紅棗，只能是偌大黃土高原的點(diǎn)綴。落后的經(jīng)濟(jì)像石塊一樣沉重地壓在心頭，耳畔無時(shí)不聽到開發(fā)西部的呼喚。

榆林讓我激動(dòng)，榆林讓我看到希望。這里的名勝古跡保存得相當(dāng)完好且特色鮮明，城市建設(shè)不比東北任何一個(gè)中等城市遜色。此行之前，我在哈爾濱一家商廈買了一件羝羊牌棉褲，做工相當(dāng)精細(xì)，到陜北一看是榆林產(chǎn)的，似這樣的商品，還有古城牌皮鞋，能打入號(hào)稱東方莫斯科的大商場(chǎng)，不能不讓我倍感欣慰。因?yàn)檫@里也有品牌，我們連夜到皮革市場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，每人選購了一件羊毛皮背心。

在榆林的幾日，一位當(dāng)?shù)氐男』镒訛槲覀儗?dǎo)游。車上，我們要他唱首陜北民歌，小伙子略加思索，十分深情地唱起《淚蛋蛋滾落在沙蒿蒿林》?！把蚨亲觾菏纸韮喝赖浪{(lán)/咱們見了面的容易拉話話兒難/一個(gè)在那山上一個(gè)在那溝/咱們拉不上話話兒招一招手……”我們一下子驚呆了，從來沒聽過這首陜北民歌。導(dǎo)游的小伙子說，著名節(jié)目主持人朱軍是西北人，他在中央電視臺(tái)即興演唱這支歌，傾倒一大片觀眾。在一個(gè)小商店，我們買到了有這首歌的盒式帶，一路播放。在赴壺口瀑布翻越呂梁山的盤山路上，那凄美酸楚令人心碎的歌聲，濃烈地感染了所有人的情緒，讓人忘記了四周是懸崖峭壁，隨時(shí)有掉下去的危險(xiǎn)，就連愿意和司機(jī)搭話的詩人戴寧萱也沉默了，司機(jī)將車開得不能再慢，聆聽著這支歌。美的意境，美的旋律，給人以高尚的沖動(dòng)，給人以善良的激情。

一行六人依依惜別深深眷戀的陜北。人回到哈爾濱，心依然留在那片黃土地。西部采風(fēng)，沒有一位作家以為這是如人所說的艱苦之旅。直到進(jìn)入隆冬，我才想起住在榆林金龍賓館時(shí)，忘記退長(zhǎng)途電話押金了。我試著給這家賓館打去電話，前廳部經(jīng)理董娟受理此事，讓我把押金收據(jù)寄過去。待將100元押金郵出，主動(dòng)打來電話，我說了一句謝謝，對(duì)方不好意思道，給你添了麻煩，應(yīng)當(dāng)謝你！這是繼金土地飯店之后又一個(gè)陜北窗口單位的形象。

在省作協(xié)新年聯(lián)歡會(huì)上，為了表達(dá)作家采風(fēng)團(tuán)對(duì)西部的感謝與思念，我唱了幾句“羊肚子兒手巾兒三道道藍(lán)”，居然響起掌聲。掌聲肯定不是因?yàn)槲页煤?，而是如在座的孟久成先生感慨的那樣，我們沒有白去一趟陜北。

串洋門兒

對(duì)于一些人來說，飄洋過海出國，似是尋常之事，我卻視為蜀道般艱難。然而，這次去俄羅斯的符拉迪沃斯托克（海參崴），有如到遠(yuǎn)親家串了一趟門兒。endprint

深秋時(shí)節(jié)，我偕遼寧十位作家經(jīng)綏芬河出境。只消幾十分鐘的車程，便踏上異國他鄉(xiāng)。停車邊檢，上來一位一臉稚氣的俄羅斯邊防軍，在查驗(yàn)游客護(hù)照時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一位同胞在車上拍照，他打著手勢(shì)，用俄語說了一句什么，拍照者聽不懂，邊防軍用漢語喊了一聲“李哥”，“李哥”走了過來，告訴拍照者車上不能拍照，把膠卷曝光。原來這個(gè)李哥是開這臺(tái)大客車的中方司機(jī)，多年來和俄方邊防軍已成了好朋友。

我們一行十一人換乘一輛俄方面包車。開車的是一位黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的老司機(jī)，他把車子擦得干干凈凈。中方導(dǎo)游告訴我們，司機(jī)在車門口放一個(gè)套著塑料袋子的垃圾桶，請(qǐng)諸位保持車內(nèi)清潔。老司機(jī)戴著白色線手套，把我們的行李依次擺放得整整齊齊。汽車行駛了兩個(gè)小時(shí)，停在一個(gè)小鎮(zhèn)暫短休息，大家紛紛下車，有的去廁所，有的吸煙，有的在路邊小店喝咖啡，但見司機(jī)拿起笤帚，不聲不響地打掃車內(nèi)衛(wèi)生。望著老司機(jī)細(xì)高挑微微駝背的身影，想到我們不經(jīng)意在車上順手扔掉的食品包裝袋，心里隱隱有一點(diǎn)歉疚。

此行的住地，是緊靠海邊的阿木爾飯店。窗含碧水，門泊艦船，游人如織，海鷗低翔。下榻這家飯店的幾乎全是黃皮膚的中國人，大吵百嚷，旁若無人。俄羅斯的服務(wù)人員，個(gè)個(gè)神情淡漠，不冷不熱。老大哥的友好熱情哪里去了？我心里不禁打了一個(gè)問號(hào)。也難怪，前些年，我們的假貨把人家害慘了，我去黑河對(duì)岸的布市一日游，就曾背著一大包假阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服，換回人見人羨的銀狐領(lǐng)大衣、望遠(yuǎn)鏡……不能怪人家不愿意搭理你，過在我們矣！

第二天，按照日程安排，換上俄方導(dǎo)游。導(dǎo)游是個(gè)可愛的小伙子，高高的個(gè)子，白白的膚色，大大的眼睛。他早早地來到面包車上，用不十分流利的漢語自我介紹：“我叫丹尼斯，你們說的老毛子?！贝蠹液逄么笮?，“我在哈工大學(xué)習(xí)了七個(gè)月，哈爾濱哈拉紹！”他知道我們來自中國的東北，表示了一番友好之情。吃過早飯，我們由餐廳開車去客房，接一位不吃早餐的同行，大家在車上等了好一會(huì)兒，才見這位同行走出房門。不知是這位同行留著長(zhǎng)發(fā)，還是不遵守時(shí)間的緣故，小導(dǎo)游說了一句“我不喜歡這個(gè)人”！大家面面相覷，頗覺丟了中國人的面子。一路上，我們稱小導(dǎo)游是電視廣告里的丹碧絲，他只是一笑了之，也不介意。

幾天來，我們先后參觀游覽了歷史博物館、東正教堂、太平洋艦隊(duì)、西伯利亞大鐵路終端等景點(diǎn)，而印象最深的當(dāng)是一個(gè)普普通通的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。

這個(gè)市場(chǎng)名為二道河市場(chǎng)，坐落在遠(yuǎn)東省政府東側(cè)的大廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上的青銅塑像精美絕倫，可謂市場(chǎng)的一大景觀。市場(chǎng)上的攤床與國內(nèi)無異，但擺放得相當(dāng)整齊，地上幾乎沒有垃圾雜物，就連邊走邊吃東西的乞丐，脖子上也套著一個(gè)塑料袋，不隨便亂扔垃圾。市場(chǎng)上聽不到叫賣聲，更聽不到呼嗷喊叫聲，交易在平靜中進(jìn)行。令我驚嘆的是，這里明碼標(biāo)價(jià)，不討價(jià)不還價(jià)，貨真價(jià)實(shí)，童叟無欺。語言障礙沒關(guān)系，攤主把價(jià)格打在醒目的計(jì)算器上，不買也沒關(guān)系，不厭不煩，禮貌待客，讓人想起上世紀(jì)五十年代的蘇聯(lián)老大哥。

當(dāng)我們同這座城市依依惜別，頓生感慨。友好也罷，冷漠也罷，都將永遠(yuǎn)留在記憶之中。我忽然覺得，大家同導(dǎo)游丹尼斯合影道別之后，應(yīng)當(dāng)給這個(gè)年輕人一點(diǎn)小費(fèi)，可是誰也沒有這樣做，而在俄羅斯一個(gè)小火車站候車，滯留的三個(gè)多小時(shí)里，先后見到三位同胞因隨地便溺而被罰款。仔細(xì)想來，心里頗不是滋味。

登上返程的火車，憑窗眺望，綏芬河、海參崴山嶺相連，無論針葉樹還是闊葉樹，樹種皆相同，然而景象卻全然不同，一邊是樹木稀疏，一邊是林木茂盛，難道桔生淮南則為桔，生于淮北則為枳？非也。山林差距之大，差在保護(hù)矣！

火車以世界上最慢的速度行駛，行駛在楓林燒紅的山濤之上，行駛在海參崴至綏芬河的林浪之間，我的心如緩緩的車輪，在一個(gè)叫海參崴的城市忘返流連。

鳳尾絲蘭正開時(shí)

大凡同學(xué)聚會(huì)，總要有一位熱心的張羅者。我們北大中文系70級(jí)同學(xué)，畢業(yè)后四次相聚，總離不開一個(gè)人，她就是我們同一屆的原北大紀(jì)委書記王麗梅同學(xué)。為這次聚會(huì)，她至少打來三次電話，發(fā)來兩次郵件和信函，真誠期待著北大的同學(xué)們回來，看看博雅塔，游游未名湖，敘敘同窗情。我很感動(dòng)，欣然赴京。

九月，是北京一年中最好的季節(jié)，我脫去秋裝，周身仍覺暖融融的。這不完全是季節(jié)的緣故，心情使然。我驅(qū)車來到北大南校門，幾乎辨認(rèn)不出母校周邊的模樣。當(dāng)年，大門斜對(duì)面啤酒九分錢、面條一角二分錢的那個(gè)海淀飯館，依稀看得見它的背影，遠(yuǎn)去了，我們改善伙食的小飯館，還有那個(gè)修理自行車的小涼棚——走進(jìn)從南大門入學(xué)時(shí)的那條路，我才找到了母校的感覺，花草樹木和青磚紅瓦的老樓是那么熟稔，頓時(shí)喚起70年代美好的青春記憶。近鄉(xiāng)情更怯的我，不知聚會(huì)報(bào)到的北大新圖書館怎么走，一路打聽，心里暗暗好笑，頗有點(diǎn)“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”的意味。

聚會(huì)是在北大新圖書館北側(cè)廳舉行的。屈指算來，我們這一屆同學(xué)，年齡最小者已逾花甲，長(zhǎng)者近耄耋之年。同學(xué)們想說又不想說的一句話是，這恐怕是最后的晚餐了！向來不茍言笑的原中文系副系主任盧永璘打趣道，論年齡，60后官大官小都一樣，70后錢多錢少都一樣，80后有病沒病都一樣，90后活著死了都一樣。眾皆大笑。

按照慣例，師生相見，老師們先要即席講話。到會(huì)的嚴(yán)家炎、馬振方、謝冕、費(fèi)振剛、段寶林、閩開德等十幾位老先生，皆是中文系當(dāng)年教我們的師長(zhǎng)，慈眉善目，白發(fā)蒼蒼。諸位老師對(duì)我們這屆同學(xué)，除稱謂同學(xué)外，都稱我們?yōu)槔吓笥?、老?zhàn)友。這令我們情不自禁地想起江西鯉魚洲的五七干校，想起開門辦學(xué)的東方紅煉油廠，潮白河畔前栗園大隊(duì)的鄉(xiāng)村土炕……曾記得，北大江西分校的同學(xué)意外出了車禍，陳貽焮老師面對(duì)鄱陽湖放聲大哭；曾記得，年逾花甲的吳祖湘、林庚先生，徒步幾十里蜿蜒山路，和同學(xué)們一道去燕山腳下的農(nóng)村社員家采訪；曾記得，嚴(yán)家炎老師被錯(cuò)誤批斗期間，負(fù)責(zé)看管他的陳學(xué)良同學(xué)，將二層床的下鋪?zhàn)尦鰜?，自己?zhí)意搬到上鋪去住；在下鄉(xiāng)的日子里，嚴(yán)家炎、馬振方老師在老鄉(xiāng)家昏黃的燈光下，面對(duì)面教我們寫小說……記不住度過的一個(gè)個(gè)日日夜夜，卻忘不了所共同經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。此時(shí)，同學(xué)們深切懷念剛剛過世的一位老師——吳小如先生。吳先生是天津人，父親吳玉如是大名鼎鼎的書法家，受其父的影響，小如先生寫得一手好字，60年代，北大寫給毛主席的致敬信，就是出自先生之筆，千言蠅頭小楷，竟未寫錯(cuò)一個(gè)字。吳先生對(duì)國粹京劇的研究，可謂無人匹敵，他收藏大量京劇老唱片，有幾張幾近絕版。先生逝世時(shí)，國務(wù)院三任總理朱镕基、溫家寶、李克強(qiáng)等皆送了花圈，對(duì)其景仰，不言而喻。

同學(xué)們聚集一堂，會(huì)場(chǎng)氣氛十分活躍，回憶枝蔓叢叢，開懷吟詩作賦。原黑龍江省招生辦主任王明志同學(xué)，提及中文系學(xué)弟、名教授孔慶東，當(dāng)年在哈爾濱高考的趣聞?shì)W事，令同學(xué)們開心不已；王同學(xué)的身旁，著作等身的生態(tài)文學(xué)作家徐剛，談笑風(fēng)生，此公上學(xué)時(shí)和我同住一個(gè)宿舍，同學(xué)們叫他外號(hào)毫不介意，欣然答應(yīng)；而我們文學(xué)專業(yè)的、孫子兵法研究專家邱福興同學(xué)，靜默不語，其500萬字的軍事文化研究巨著，令師生們感嘆不已；原上海市寶山區(qū)委書記于根生同學(xué)，讀書時(shí)家境艱難，中文系老師多有資助，講到師恩如山，幾次哽咽落淚；我們的班長(zhǎng)、原公安部經(jīng)偵局長(zhǎng)胡安福同學(xué)，平靜而意味深長(zhǎng)道，北大不在于建校年代多么久遠(yuǎn)，亦不在于世界排名幾何，最為重要的，當(dāng)是這所大學(xué)培養(yǎng)的學(xué)生，對(duì)國家有多大貢獻(xiàn)！一個(gè)個(gè)精彩的發(fā)言，點(diǎn)燃了同學(xué)們的滿懷激情。此刻，時(shí)有同學(xué)從國內(nèi)或海外發(fā)來短信，送來真誠的祝福。驀然回首，不是嗎，每個(gè)人不在于官當(dāng)多大，飛得多高，而在于我們系的每一個(gè)同學(xué)，無一例外，都平安著陸。

有聚就有散，聚散總關(guān)情。依依惜別之時(shí)，有一位同學(xué)遲遲不肯上車離開，他堅(jiān)持送走所有的老師和同學(xué)，此人就是原住建部部長(zhǎng)姜偉新同學(xué)。老師和同學(xué)們陸續(xù)走了，他這才悄然上了車。

離開母校之前，同學(xué)們不能不看看中文系新址。中文系已由北大五院搬遷到未名湖畔的人文學(xué)苑。依然是仿古建筑，寬敞而現(xiàn)代，依然像五院那樣優(yōu)雅而充滿書香之氣。拱形屋檐下，中國語言文學(xué)系，七個(gè)大字熠熠生輝。庭院里磚石鋪地，花樹含笑，綠草如茵。在院中，同學(xué)們驚異地發(fā)現(xiàn)，一大叢常綠花木，葉劍形，蓮座狀，圓錐花序，花團(tuán)錦簇，緊緊相擁。我想起陶淵明的“幽蘭生前庭，含薰待清風(fēng)”，一邊和諸同學(xué)在花前合影，一邊考證此花的學(xué)名。無疑，這應(yīng)是蘭花中的一種。李白有詩云：“為草當(dāng)作蘭，為木當(dāng)作松。蘭秋香風(fēng)遠(yuǎn)，松寒不改容。”面對(duì)此情此景，我信口謅了兩句打油詩，淡雅清白無媚骨，腳踏沃土有馨香。我這是對(duì)此蘭花的由衷贊美，亦是對(duì)特殊也不特殊的我們這屆同學(xué)的寫照。

回到住處，我的手機(jī)響起，是原北京出版集團(tuán)資深編輯劉勝旗同學(xué)發(fā)來的短信。他告訴我，經(jīng)查資料，此花學(xué)名鳳尾絲蘭，別名千手蘭。我擬構(gòu)思寫一篇返校的散文，正不知用什么題目為好，于是乎，我敲定了這篇文章的標(biāo)題：鳳尾絲蘭正開時(shí)。endprint