偏執(zhí)狂的人生鏡像
——精神分析法解讀《穆赫蘭道》人物心理

⊙馬藝歐［北京電影學(xué)院文學(xué)系， 北京 100088］

《穆赫蘭道》是大衛(wèi)·林奇的代表作之一，也是影史上最燒腦的電影之一，在BBC評(píng)出的21世紀(jì)百大電影中位列榜首。影片的成就和地位不言而喻，對(duì)于它的解讀也有千家說(shuō)辭，本篇就粗淺地從精神分析法切入，來(lái)談?wù)勂渲腥宋锏男睦斫ㄖ啤?/p>

電影故事大概分為兩個(gè)部分，看得懂的前60分鐘和看不懂的后30分鐘，前60分鐘是一個(gè)懸疑的電影故事走向，而后30分鐘則充滿了無(wú)序和混亂性，基本對(duì)第一部分完成了顛覆性的結(jié)局闡釋。要想對(duì)整個(gè)電影有一個(gè)較為完整的認(rèn)知，我們要引入的是弗洛伊德的一個(gè)理論概念——夢(mèng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償，也就是說(shuō)電影的第一部分實(shí)際上是主人公的夢(mèng)境，主人公“黛安娜”在夢(mèng)境中以友人的身份出場(chǎng)完成了對(duì)理想生活的追求，但夢(mèng)境畢竟是虛假的，因而第一部分的情節(jié)有大量的詭異和蹊蹺之處，也致使這一部分看起來(lái)像是一部懸疑電影的情節(jié)模式。影片的第二部分反而是真實(shí)情境的描繪，打破虛幻的主人公回到真實(shí)世界，而因?yàn)閴?mèng)除了具有補(bǔ)償性之外還具有偽裝性和無(wú)序性，所以第一部分中的人物和情節(jié)完全無(wú)法在第二部分中完成相應(yīng)的對(duì)位，這正是第二部分內(nèi)容難以讓觀眾理解的原因所在，試想從一個(gè)人的夢(mèng)境推導(dǎo)出真實(shí)是一件多么費(fèi)力且不討好的事情。而在真實(shí)和幻想游走的情節(jié)之中，人物的心理實(shí)際上是完全統(tǒng)一的，不管是夢(mèng)境中的人物，還是真實(shí)世界的人物，所有心理動(dòng)機(jī)實(shí)際上都是來(lái)自于同一個(gè)體的不同意識(shí)階段。

這里要引入另外一位精神分析學(xué)家拉康，拉康青年時(shí)期曾有過(guò)兩段醫(yī)學(xué)實(shí)習(xí)經(jīng)歷，這些經(jīng)歷使他對(duì)偏執(zhí)狂的研究產(chǎn)生了某種特殊的興趣，從而開(kāi)始了他的精神病學(xué)研究。在研究過(guò)程中，“愛(ài)梅個(gè)案”又將他引入了精神分析領(lǐng)域。1932年，拉康完成了博士論文《論偏執(zhí)狂精神病及其與人格的關(guān)系》，論文中對(duì)中國(guó)“愛(ài)梅個(gè)案”進(jìn)行了詳盡的分析。愛(ài)梅（化名），一個(gè)女人，她曾企圖刺殺一位巴黎著名的女演員——于蓋特·迪芙洛斯。拉康將愛(ài)梅的種種無(wú)邏輯思維行動(dòng)歸納起來(lái)，提出了一種新的概念“自罰性偏執(zhí)狂”，即愛(ài)梅在攻擊女演員的同時(shí)也是在攻擊自己，女演員代表著富有自由與聲望的女人，而她正是愛(ài)梅想要成為的那種人。也就是說(shuō)愛(ài)梅個(gè)案反應(yīng)的現(xiàn)實(shí)情況是肉身去攻擊自己的理想形象，從這個(gè)案例的研究中，拉康得出了形象和自我是分離的結(jié)論，而這種分裂理論正是拉康鏡像理論的產(chǎn)生基礎(chǔ)。愛(ài)梅個(gè)案的故事本身就和影片情節(jié)有相似之處，而其中人物的心理也是在很大程度上不謀而合。

依據(jù)拉康的鏡像理論，我們可以將電影中黛安娜的夢(mèng)理解為一面鏡子，而不是簡(jiǎn)單的夢(mèng)即是補(bǔ)償。夢(mèng)作為鏡子這一阻隔真實(shí)和虛幻的介質(zhì)，夢(mèng)境部分是鏡中虛幻的形象，而現(xiàn)實(shí)部分則是鏡外的真實(shí)情景。夢(mèng)像鏡子一樣作為分界點(diǎn)，影片就成了虛幻的鏡像和現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)。也就是說(shuō)這個(gè)電影實(shí)質(zhì)上是黛安娜在照鏡子，窺探真實(shí)自己的一個(gè)故事。值得一提的是，戴錦華教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，看電影本身就是一個(gè)入夢(mèng)的過(guò)程，熒幕于我們而言就像是一面鏡子，而《穆赫蘭道》實(shí)際上是又制造了一重夢(mèng)境。從這個(gè)角度而言，觀看《穆赫蘭道》就等于是一次雙重的夢(mèng)境體驗(yàn)，就像我們也會(huì)經(jīng)歷的夢(mèng)中夢(mèng)那般。在《穆赫蘭道》中，現(xiàn)實(shí)中的黛安娜平庸渺小，而卡米拉則風(fēng)光無(wú)限，因愛(ài)生恨的黛安娜雇傭殺手去謀害卡米拉，黛安娜的這種謀殺的心理機(jī)制就與愛(ài)梅個(gè)案所吻合。而夢(mèng)中的黛安娜美麗風(fēng)光，事業(yè)發(fā)展，她所代表的形象正是真實(shí)世界中黛安娜所追求的目標(biāo)，從夢(mèng)這面鏡子中，黛安娜不斷地在虛幻之中彌補(bǔ)著自己現(xiàn)實(shí)的不足，將自己置身于卡米拉的位置之上。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是夢(mèng)中的黛安娜成為了卡米拉，現(xiàn)實(shí)中的黛安娜卻殺死了卡米拉，黛安娜殺死的是卡米拉，但也是她自己的一部分，這就是自罰性偏執(zhí)狂。

在生命的最初時(shí)刻，軀體與神經(jīng)系統(tǒng)缺乏完整性，因此自我是經(jīng)由一種異化性的認(rèn)同而構(gòu)成的。即鏡子階段中，鏡子中的反像構(gòu)成自我的主體。我們本身和外界是具有絕對(duì)差異的，但我們本體卻又是經(jīng)由社會(huì)構(gòu)建而成的，這就會(huì)導(dǎo)致我們?nèi)俗陨韮?nèi)部存在各種各樣的矛盾。片中的黛安娜就將這一自我與異化完美地詮釋了出來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活中的黛安娜在夢(mèng)中將卡米拉異化成為自己，也可以說(shuō)是在夢(mèng)中把自己異化成了黛安娜。在自我和異化的過(guò)程中，黛安娜的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)層層矛盾層層糾葛，這也正是黛安娜內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)以及對(duì)瑞塔的復(fù)雜感情的體現(xiàn)，比如，現(xiàn)實(shí)中的黛安娜雇傭殺手殺掉瑞塔，而夢(mèng)中的殺手卻連連失手錯(cuò)殺無(wú)辜，這說(shuō)明黛安娜在想殺死瑞塔的同時(shí)卻又不希望被殺死的那個(gè)人是她。自我矛盾性從夢(mèng)這面鏡子中得以映照。

再來(lái)談的一點(diǎn)是嫉妒心理，拉康認(rèn)為，每個(gè)人都嫉妒且自戀，而我們被社會(huì)秩序與原生妒忌所囚禁著。黛安娜和卡米拉開(kāi)始是一對(duì)甜蜜的同性伴侶，但隨著卡米拉的不斷成功，黛安娜開(kāi)始嫉妒卡米拉的美貌和成功。而不僅如此，因?yàn)樘^(guò)了解，她又認(rèn)為自己并不比她差，理應(yīng)得到更好的，她愛(ài)卡米拉，卻更愛(ài)自己，所以才會(huì)在這種嫉妒和自戀的心境中買兇殺人，而透過(guò)夢(mèng)這面鏡子，黛安娜的心像完全地倒映了出來(lái)，夢(mèng)中她是一個(gè)善良、富有演技、事業(yè)一帆風(fēng)順的女人，正如她現(xiàn)實(shí)中認(rèn)為自己理應(yīng)成為的那樣，而在夢(mèng)中，卡米拉并沒(méi)有死掉，說(shuō)明黛安娜只是想讓她過(guò)得狼狽一些，而這種狼狽，又不僅僅是自己希望優(yōu)越的體現(xiàn)，也是希望對(duì)方無(wú)法離開(kāi)自己的一種手段，也就是保護(hù)自己愛(ài)自己的體現(xiàn)，所以即使在愛(ài)情中，在親密關(guān)系中，嫉妒心理仍無(wú)法避免。

很多人都會(huì)說(shuō)這是一部關(guān)于欲望的電影，所有的一切夢(mèng)境都是黛安娜編織出來(lái)以安慰自己失敗人生的。而事實(shí)上，拉康認(rèn)為欲望和愿望是存在差別的，例如，他提出，如果一個(gè)人在冰天雪地的北極中饑寒交迫，當(dāng)他晚上做夢(mèng)時(shí)夢(mèng)到了一碗魚(yú)子醬和一張精致的四柱床，這個(gè)夢(mèng)表面上好像是反映出了這個(gè)人的愿望——食物和庇護(hù)所，但這只是一種愿望的說(shuō)辭，真正的欲望則隱藏在瑣碎的細(xì)節(jié)中，如為什么是一碗魚(yú)子醬而不是別的，為什么是一碗不是很多碗，也就是說(shuō)我們需要在最不明顯的地方、字里行間來(lái)搜尋欲望。弗洛伊德曾經(jīng)表明，當(dāng)一個(gè)無(wú)意識(shí)的流動(dòng)受到壓抑時(shí)，由于它無(wú)法進(jìn)入意識(shí)，便會(huì)把自己移置到一些微小的細(xì)節(jié)上，因而只有依循這些衍生物，我們才能調(diào)動(dòng)起這個(gè)情結(jié)的其余部分。愛(ài)情事業(yè)的成功是黛安娜夢(mèng)中明確想要完成的目標(biāo)，而真正潛藏的欲望藏在何處？雖然此處這么分析會(huì)有一些過(guò)度解讀之嫌，但倘若將黛安娜想做一個(gè)活生生的熒幕外的人，那么從鏡中望去，她究竟有什么樣的潛在意識(shí)呢？這就要說(shuō)到片中的幾處細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)大多匪夷所思——無(wú)眉牛仔男的詭異出現(xiàn)、藍(lán)色鑰匙與盒子、一對(duì)夫婦、幻覺(jué)表演、算命大嬸，這些人物形象和情景都具有絕對(duì)的超現(xiàn)實(shí)性，為什么黛安娜會(huì)夢(mèng)到這些呢？試想，當(dāng)一個(gè)人走投無(wú)路的時(shí)候，就會(huì)去信神，去信命，將無(wú)力的自己交托給尚不可知的神靈世界，可以推測(cè)，黛安娜會(huì)夢(mèng)到這些未知的神秘力量也正因如此，她已經(jīng)失去了改變現(xiàn)狀的能力，過(guò)不好自己的糊涂一生，也讓心愛(ài)的人潦草死去。她此刻內(nèi)心最大的欲望其實(shí)早就不是那些自己曾經(jīng)所渴求的名利與愛(ài)情，她此刻內(nèi)心最大的欲望就是對(duì)神秘力量的渴求，就像那場(chǎng)幻覺(jué)演出一般，在電閃雷鳴和刀光劍影之后，有一個(gè)人來(lái)告訴她這一切都是幻覺(jué)。黛安娜只需要走出這個(gè)廳，她的人生，她的一切，還是可以重新來(lái)過(guò)。在拿到那把藍(lán)鑰匙之前，黛安娜或許渴求的是那些表面上的成功得意，而當(dāng)那把冰冷的藍(lán)色鑰匙交到她手中時(shí)，她想做的一切就是把全部都變成虛幻，自己像上帝一樣，倒轉(zhuǎn)時(shí)間，抹掉痕跡。

雖然影片整體充斥著譎異荒誕，但荒誕中的人物心理從哲學(xué)層面上層層剖開(kāi)，這才顯露出來(lái)它的面目，這實(shí)際上是一部寫(xiě)實(shí)的電影，因?yàn)橛捌腥宋锏男睦砬∏∈侨诵缘牧芾煺宫F(xiàn)和表達(dá)。黛安娜是可恨的，同時(shí)又是可愛(ài)的，我們每個(gè)人也因?yàn)殡p面性而立體地活著，自我的糾結(jié)并不代表矛盾，這一切大抵源此——“他人是地獄，我們自己也是地獄”。