⊙田夢(mèng)林[湖南師范大學(xué)中文系, 長(zhǎng)沙 410006]
作為20世紀(jì)原蘇聯(lián)最重要的文論家和思想家之一,巴赫金的一生可謂是多災(zāi)多難。但這些并沒(méi)有阻礙巴赫金從事研究創(chuàng)作,他堅(jiān)持不懈地寫下了《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》等理論著作,其最主要的理論成果便是對(duì)“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的理論研究。本文擬選其中具有代表性的理論—復(fù)調(diào)理論,對(duì)巴赫金的思想進(jìn)行探究。
“ 復(fù)調(diào)小說(shuō)”理論是巴赫金在研究俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的基礎(chǔ)上提出來(lái)的。他在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》一書(shū)中指出:“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí),由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)—這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本特點(diǎn)?!卑秃战鸾琛皬?fù)調(diào)”一詞來(lái)概括陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的基本特征,卻在隱喻的意義上使用了復(fù)調(diào)的概念:復(fù)調(diào)原為音樂(lè)術(shù)語(yǔ),起源于希臘語(yǔ),它通常是由兩段或兩段以上的各自獨(dú)立又相關(guān)的旋律,通過(guò)藝術(shù)加工與處理之后,和諧地結(jié)合在一起,成為一個(gè)良好的整體。
因此,復(fù)調(diào)小說(shuō)是一種由不同的體裁、風(fēng)格、情調(diào)、表現(xiàn)手法、各自獨(dú)立的思想意識(shí)、人物心理結(jié)構(gòu)組成的多聲部小說(shuō)。在這類小說(shuō)中,各類人物的聲音并不是由一個(gè)統(tǒng)一的旋律來(lái)支配。他們各自發(fā)聲,最終使作品成為一種多聲部和唱的審美現(xiàn)象。巴赫金認(rèn)為,陀思妥耶夫斯基則是復(fù)調(diào)小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者。他的小說(shuō)以復(fù)調(diào)思維,實(shí)現(xiàn)了對(duì)于多元世界和多元意識(shí)共生交流與對(duì)話的藝術(shù)認(rèn)知。
巴赫金在《論陀思妥耶夫斯基一書(shū)的改寫》中曾宣稱陀思妥耶夫斯基對(duì)小說(shuō)藝術(shù)有三大發(fā)現(xiàn),并將其作為自己研究的對(duì)象,因此,本文將以三大發(fā)現(xiàn)為線索,串聯(lián)起巴赫金復(fù)調(diào)小說(shuō)理論的基本特征。
巴赫金的復(fù)調(diào)理論是針對(duì)“獨(dú)白”而提出的。這類小說(shuō)中只存在作者自己的聲音,而陀氏打破了傳統(tǒng)小說(shuō)由作者統(tǒng)領(lǐng)全局的局面,使其小說(shuō)無(wú)論是成分還是要素之間,無(wú)不存在著一種對(duì)話關(guān)系。在陀氏的小說(shuō)中,主人公不再是“作者言論的客體”,也不再作為作家的傳聲筒而存在。相反,人物以自己對(duì)世界的議論對(duì)世界產(chǎn)生影響,他與作家的議論具有同等價(jià)值,從而消解了作家的主導(dǎo)地位。
巴赫金對(duì)于陀思妥耶夫斯基的這一獨(dú)創(chuàng),給予了很高的評(píng)價(jià)。他指出:“陀思妥耶夫斯基擁有卓越的天賦,聽(tīng)得出自己時(shí)代的對(duì)話,或者更確切地說(shuō),聽(tīng)得見(jiàn)自己的時(shí)代是一場(chǎng)偉大的對(duì)話,不但捉得住其中各個(gè)單個(gè)的聲音,而且首先恰是各聲音間的對(duì)話關(guān)系,它們的對(duì)話性相互作用?!币虼耍谕铀纪滓蛩够男≌f(shuō)中,主人公大多是直抒己見(jiàn)的主體,里面充滿了多種不同聲音的對(duì)話和爭(zhēng)辯。
在談及陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的對(duì)話形式時(shí),巴赫金認(rèn)為,陀氏小說(shuō)多采用人物內(nèi)心的對(duì)話。尤以陀氏小說(shuō)《罪與罰》的開(kāi)頭最為典型:主人公拉斯柯?tīng)柲峥品騼?nèi)心痛苦不堪,他在心里這樣說(shuō)道:“這里的中心人物不是別人,就是羅季昂·羅曼諾維奇·拉斯柯?tīng)柲峥品?。他不是嗎?他可以得到幸福,可以繼續(xù)上大學(xué)……”然后話鋒一轉(zhuǎn),又引進(jìn)了索尼雅這個(gè)人物。“你們可充分地估量過(guò)這種犧牲,這種犧牲嗎?……你們到底想使我成為怎樣的人呢?杜涅奇卡,我不要你們的犧牲!我不要,媽媽!”在這一段話里,柯?tīng)柲峥品虻膬?nèi)心獨(dú)白便自由地轉(zhuǎn)為對(duì)話和辯論,這些構(gòu)成整個(gè)人物內(nèi)心的對(duì)白。通過(guò)這種復(fù)調(diào)似的對(duì)話,整個(gè)作品中充斥著互相獨(dú)立又互不相融的聲音和意識(shí)。
在作者與主人公的對(duì)話關(guān)系中,陀思妥耶夫斯基不再賦予作者“全知全能式”的視角,因此,在這個(gè)話語(yǔ)活動(dòng)中,作者的思想只是大型對(duì)話中一個(gè)平等的參與者,作者的身份發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)換,他從作品中無(wú)所不知的上帝,轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^(guò)與他者的交流對(duì)話不斷地探討思想、認(rèn)知世界的參與者。
因此,在作者與人物的對(duì)話關(guān)系活動(dòng)中,作者雖然是對(duì)話的主要組織者,但更是對(duì)話的積極參與者。
巴赫金在分析了陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的特點(diǎn)后指出,在陀氏的小說(shuō)藝術(shù)世界中,主人公都是擁有獨(dú)立意識(shí)的思想家。他認(rèn)為:“陀思妥耶夫斯基所有的主要人物,都是冥思苦想的人,每個(gè)人都有種‘偉大的卻沒(méi)有解決的思想’?!边@一類人物以拉斯柯?tīng)柲峥品颉⒌叵率胰?、梅思金公爵、卡拉馬佐夫兄弟為主要代表。這些主人公擁有充分的話語(yǔ)權(quán),每個(gè)人物都因自己的思想而閃耀光芒。因此,巴赫金強(qiáng)調(diào),在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中,人物的意義在于他們所表達(dá)、所擁護(hù)的“思想”。在他的小說(shuō)文本里,人物是為“思想”而存在的人物,他們可以拋棄所有,就是不能舍棄獨(dú)屬于自己的思想意識(shí)。
巴赫金還專門指出,在陀氏的小說(shuō)里,并不停留于對(duì)日常生活和客觀環(huán)境的描寫。陀氏之所以這樣處理,是因?yàn)樵趶?fù)調(diào)小說(shuō)中,“作者作為本人思想的載體,不與任何一個(gè)物件發(fā)生直接的接觸,他只接觸人們”。換句話說(shuō),人物形象都是有著自我意識(shí)的主體,描繪人物,就等于把“思想”作為了主要的描寫對(duì)象。
在陀氏的作品中,所謂“思想”并不是指某個(gè)人單一孤立的思想,它通常積極地與其他思想發(fā)生碰撞爭(zhēng)辯,從而促進(jìn)真正思想的產(chǎn)生。這一點(diǎn),是復(fù)調(diào)小說(shuō)優(yōu)于獨(dú)白小說(shuō)的至關(guān)重要的因素。在這類小說(shuō)中,人物形象不再受作者的控制,他們的形象是通過(guò)各自的對(duì)話與思想體現(xiàn)出來(lái)的,人物維護(hù)的是自己的思想本身。因此,可以說(shuō),復(fù)調(diào)理論的基本細(xì)胞就是主人公的獨(dú)立性,而這獨(dú)立性集中表現(xiàn)在獨(dú)特的思想意識(shí)上。
根據(jù)前文已經(jīng)提過(guò)的,巴赫金將小說(shuō)分為獨(dú)白小說(shuō)與復(fù)調(diào)小說(shuō)兩種。在傳統(tǒng)的小說(shuō)類型中,所描繪的人物形象只是作者思想的載體,因此,在獨(dú)白型小說(shuō)中,主人公成為無(wú)生命的客體,作者所構(gòu)造的世界,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),只是一個(gè)陌生的客觀世界。而復(fù)調(diào)小說(shuō)則不同,作者與主人公的立場(chǎng)屬于復(fù)調(diào)性的藝術(shù)思維,因而,在敘述過(guò)程中,人物視角是不斷游移、轉(zhuǎn)換的,這一點(diǎn),在我們前文提到過(guò)的《罪與罰》的開(kāi)頭就已經(jīng)提過(guò),在此不再贅述。
巴赫金認(rèn)為,陀思妥耶夫斯基筆下的小說(shuō)人物,不再是按照作者的觀念所設(shè)定的客體,而是一躍成為直抒己見(jiàn)的主體。那么,同樣,主人公所發(fā)的議論也不再是作者本人的某種觀念的體現(xiàn)。相反,他是表現(xiàn)自我意識(shí)的主體,是具有獨(dú)立性、主體性、創(chuàng)造性的自由人,他們能夠按照自己喜好的方式,發(fā)出屬于自己的聲音。
因此,復(fù)調(diào)小說(shuō)塑造了全新的人物形象,在這里,人物獲得了與主人公平起平坐的地位。作者也并不比其筆下的人物高明,他只是這層關(guān)系中的眾多參與者中的一員。主人公的主體意識(shí)進(jìn)一步被激發(fā)出來(lái),人物天性被釋放出來(lái),地位也得到了前所未有的提高。因此,綜合來(lái)說(shuō),主人公在復(fù)調(diào)小說(shuō)中獲得了無(wú)上的勝利。
陀氏的復(fù)調(diào)小說(shuō)創(chuàng)作,其實(shí)很大程度上與他的經(jīng)歷息息相關(guān):青年時(shí)代,曾一度被流放到西伯利亞服苦役??梢哉f(shuō),這種坎坷的人生經(jīng)歷,對(duì)他的復(fù)調(diào)小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。他開(kāi)始思考與社會(huì)和生命有關(guān)的問(wèn)題,致使其小說(shuō)中充滿了復(fù)雜性、層次性以及不確定性。
無(wú)獨(dú)有偶,巴赫金與陀思妥耶夫斯基擁有類似的人生經(jīng)歷。而相似性,在某種程度上,使得巴赫金能夠把陀氏的復(fù)調(diào)小說(shuō)里的藝術(shù)世界和自己的思想和理念融為一體,最終提出了一個(gè)全新的理論—復(fù)調(diào)理論。其理論流傳到歐美,引起了巨大的反響。
當(dāng)然,與任何一種學(xué)說(shuō)一樣,巴赫金的復(fù)調(diào)理論不可避免存在一些缺陷。比如巴赫金過(guò)分強(qiáng)調(diào)了復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),反而給人一種否定其他創(chuàng)作體裁的感覺(jué),不免走向偏頗。其次,復(fù)調(diào)小說(shuō)理論只是眾多文學(xué)體裁和詩(shī)學(xué)理論中的一種,雖然有無(wú)可倫比的優(yōu)點(diǎn),但始終并非是獨(dú)一無(wú)二的。因此,對(duì)待巴赫金的復(fù)調(diào)小說(shuō)理論,我們要持辯證的態(tài)度,充分汲取其中的精髓,克服其錯(cuò)誤傾向。