上海 朱國華

作 者： 朱國華，教育部“長江學(xué)者”特聘教授、華東師范大學(xué)中文系主任、《文藝?yán)碚撗芯俊分骶帯?/p>

王爾德妙語連珠、機(jī)鋒敏捷，深受上層貴夫人的欣賞，是上流社會(huì)社交界的寵兒。王爾德和這些權(quán)貴人物過從甚密，他的聲名鵲起和他擁有這些社會(huì)資源是有關(guān)系的。他最重要的情人叫阿爾弗雷德·道格拉斯。他的情人很多，他以前當(dāng)然有一些女性的情人，但是到后來基本上沒有女性情人，清一色都是男的。道格拉斯也是靈魂門的成員，所以王爾德跟道格拉斯這樣的人交往，跟靈魂門的成員交往，其實(shí)是希望通過跟他們交往抬高自己，有這樣一個(gè)目的。作為一個(gè)努力往上爬的中產(chǎn)階級(jí)的上層成員，王爾德兼具貴族趣味與中產(chǎn)階級(jí)趣味是不難理解的。有的學(xué)者是這樣看的，王爾德是一個(gè)典型的愛爾蘭人，野蠻、無政府主義，我們看很多電影可能會(huì)得出這樣的印象，有想象力、明智、充滿激情、自我毀滅；同時(shí)又是一個(gè)典型的英國人，冷靜、優(yōu)雅、傲慢和好支配。如果我們認(rèn)為所謂愛爾蘭人的這種性格有點(diǎn)像藝術(shù)家的氣質(zhì)，英國人的這種氣質(zhì)，實(shí)際上就是貴族氣質(zhì)。我們還可以加上某種中產(chǎn)階級(jí)的氣質(zhì)，也就是淺薄、虛榮、物質(zhì)、裝腔作勢(shì)、附庸風(fēng)雅。藝術(shù)家性格掩蓋的恰恰是幽靈般雙重階級(jí)血型的混合，有人可能會(huì)問，你為什么說英國人的氣質(zhì)是貴族氣質(zhì)呢？毫無疑問，上層的英國人有貴族氣質(zhì)是順理成章的，但是英國人絕大多數(shù)畢竟是中層和底層人士，他們?cè)趺磿?huì)有貴族氣質(zhì)呢？英國國民性之所以有某種貴族性質(zhì)，南京大學(xué)一位歷史學(xué)家曾經(jīng)做過某種程度的解釋，他說英國社會(huì)的格局是向上看齊的，資產(chǎn)階級(jí)在文化上是向貴族看齊的，普通人是向資產(chǎn)階級(jí)看齊的，底層人向中產(chǎn)階級(jí)看齊，所以總體上都是從下面往上面看的。舉個(gè)例子，英國人喜歡閱讀，閱讀其實(shí)是沒有任何實(shí)際意義的，閱讀不能給你帶來什么實(shí)惠的好處，喜歡閱讀本來是貴族的趣味。而英國社會(huì)是向上看齊的。

當(dāng)王爾德利用貴族趣味來抨擊中產(chǎn)階級(jí)的功利主義和禁欲主義的時(shí)候，實(shí)際上他的目標(biāo)非常市儈，也就是獲取物質(zhì)的和符號(hào)的雙重利益，因?yàn)樗雷约菏鼙姷钠诖?，也就是?duì)中產(chǎn)階級(jí)的諷刺會(huì)帶來可觀的銷量的回報(bào)。當(dāng)然了，從美學(xué)立場(chǎng)上來看，從歐陸興起的唯美主義運(yùn)動(dòng)，也就是尋求藝術(shù)自主性的浪潮，其思想資源應(yīng)該發(fā)源于德國，尤其發(fā)源于康德。它存在的條件以及合理性，不光是因?yàn)樯駥W(xué)的衰落以及傳統(tǒng)上由神學(xué)所庇護(hù)的社會(huì)秩序的崩解，由此精神領(lǐng)域出現(xiàn)權(quán)力真空地帶；而且也因?yàn)?，?duì)于已經(jīng)被量化和商業(yè)化的諸多價(jià)值而言，審美經(jīng)驗(yàn)提供了可選擇的抵抗手段。自主性美學(xué)領(lǐng)域不僅僅提供了一個(gè)心靈的避難所，而且，工業(yè)革命以及擴(kuò)張的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)急劇改變了傳統(tǒng)文化，從而引起了廣泛的社會(huì)不滿，藝術(shù)自主性原則也為這樣的不滿提供了正當(dāng)性辯護(hù)。我這里是對(duì)藝術(shù)自主性的歷史動(dòng)力大而化之的說明。但是舶來的唯美主義運(yùn)動(dòng)，從羅斯金、佩特發(fā)展到王爾德，已經(jīng)帶有一種英國的特色，尤其是帶有王爾德本人的特色。王爾德追求的精神生活的避難所其實(shí)是排斥精神生活的。人們談起王爾德，首先是他作為紈绔子（Dandy，或者叫花花公子）奇裝異服的打扮和語不驚人死不休的談吐。他有點(diǎn)像今天的電影明星或者體育明星或者歌星，在成為著名作家之前他已經(jīng)是一個(gè)明星了。這種重視純粹的外觀形象的明星，他耀眼的光芒其實(shí)來自于商品的靈氛（aura，本雅明的一個(gè)詞）。在《道連·格雷的畫像》里面，亨利勛爵說，只有淺薄的人才不以貌取人，這個(gè)邏輯正好和《巴黎圣母院》的邏輯是反的。《巴黎圣母院》中的敲鐘人伽西莫多形象丑陋，但是心靈完美。所以這段話在我看來暴露了王爾德思想內(nèi)在的淺薄，紈绔子感興趣的是生活的表面、瞬間的感官快樂以及審美經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)度，只要感覺比較強(qiáng)烈，其他東西都不太重要。所以托多羅夫說了，他關(guān)于美的觀念停留在裝飾性上，就是這個(gè)東西看上去好看就行了。所以小說中的亨利勛爵對(duì)道連·格雷說，當(dāng)您的青春逝去之時(shí)，您的美也隨之而去，美就是美麗的皮囊，這是王爾德唯美主義的傾向。

王爾德這樣一種傾向泄露了他跟中產(chǎn)階級(jí)貌似勢(shì)不兩立，其實(shí)暗通款曲的關(guān)系。作為正在崛起的社會(huì)勢(shì)力，中產(chǎn)階級(jí)遭到了貴族和文人，尤其是文化貴族的聯(lián)合抵制。在后者，也就是文化貴族看來，中產(chǎn)階級(jí)意味著只講究物質(zhì)的庸俗市儈、實(shí)用功利，缺乏想象力。阿諾德給中產(chǎn)階級(jí)取了個(gè)綽號(hào)叫“非利士人”（Philistines），也就是一門心思想著發(fā)財(cái)致富的那種人。阿諾德當(dāng)然不是第一個(gè)也不是最后一個(gè)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)明確表示歧視的人。有一個(gè)作者叫蓋伊，他說過：“這群布爾喬亞敵人的成員包括了畫家、小說家、劇作家、文藝評(píng)論家、政治極端分子、持激進(jìn)觀念的記者，以及被中產(chǎn)階級(jí)權(quán)勢(shì)的上升所激怒的貴族，他們匯集在一起，畫出一幅世人皆知的畫像：19世紀(jì)的布爾喬亞是虛偽的、物質(zhì)的、庸俗的，缺乏慷慨和愛別人的能力。有時(shí)候，如果有需要，他們也會(huì)為布爾喬亞另畫一幅貶低程度不遑多讓的畫像：貪婪、不擇手段、冷酷無情，盡情剝奪勞工階級(jí)以自肥?！庇媒裉斓牧餍姓Z說，就是“油膩男”。這種很討人嫌的一個(gè)社會(huì)角色，你們最好看巴爾扎克的小說?！度碎g喜劇》中的資產(chǎn)階級(jí)一個(gè)個(gè)都野心勃勃的，腦子里面想的都是物質(zhì)，是葛朗臺(tái)這樣的人，是拉斯蒂涅這樣的人，是高老頭這樣的人，都不高蹈，不優(yōu)雅，無教養(yǎng)，都挺討厭。實(shí)際上在歷史進(jìn)程中，中產(chǎn)階級(jí)總體上來說接受了文化貴族的批評(píng)，你罵我，罵得好，我錯(cuò)了，我改不行嗎？這就是中產(chǎn)階級(jí)的邏輯。所以他們是什么策略呢？他們奉行的策略是附庸風(fēng)雅，附庸風(fēng)雅就是他們不得已而為之的防御策略。他們一心期望改變自己暴發(fā)戶的粗鄙氣息，什么叫暴發(fā)戶的粗鄙氣息？意思是說，一個(gè)人除了錢之外一無所有，但是他并不了解自己有多淺薄粗俗，卻恨不得向所有人炫耀自己財(cái)大氣粗。有個(gè)故事是這樣的，我一個(gè)學(xué)生在一個(gè)五星級(jí)酒店前臺(tái)工作，來了個(gè)人說給我定個(gè)總統(tǒng)套房，摔給他一筆錢，十根手指都戴滿了戒指，但是指縫里面還有指垢。這樣的人就是暴發(fā)戶，那些早期的資產(chǎn)階級(jí)就是這德行。資產(chǎn)階級(jí)也知道這樣的形象不怎么好，也想改，所以就要附庸風(fēng)雅，王爾德巴結(jié)靈魂門也是出于這樣的原因。這是中產(chǎn)階級(jí)的一副面孔，我們暫且稱之為A面吧。

中產(chǎn)階級(jí)還有另外一副面孔，我們可以稱之為B面。王爾德基本上是用貴族化了的中產(chǎn)階級(jí)的A面來打壓中產(chǎn)階級(jí)的B面，而這B面恰恰是維多利亞社會(huì)的主流。維多利亞時(shí)代其實(shí)洋溢著道德完善的氣氛，中產(chǎn)階級(jí)相信進(jìn)步，認(rèn)為通過自助可以改變他們的生活，并在世界上有所提升。成功的原因并不是來自于天才和自然能力，而是來自于實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與毅力。成功必須和道德規(guī)范、倫理行為、勤奮工作相伴，靠投機(jī)取巧或者欺詐方式走在前面的不會(huì)得到贊美。勤奮工作就其本身而言是道德上的善，如果獲得財(cái)富，這是毋庸置疑的優(yōu)點(diǎn)。一個(gè)人獲得財(cái)富之后，并不是要拿著這個(gè)錢去吃喝嫖賭，而是將這些錢當(dāng)作資本進(jìn)行擴(kuò)大再生產(chǎn)。當(dāng)他勤奮工作，并獲得了財(cái)富，但是并沒有在生活方面追求享受和放縱，沒有去做壞事，這就說明了他是特別被上帝所寵愛的那個(gè)人，所以他的靈魂是可以得救的。我這里說的是馬克斯·韋伯《新教倫理與資本主義精神》一書的觀點(diǎn)。中產(chǎn)階級(jí)通過對(duì)有閑的有錢人的鄙視，來支撐自己的價(jià)值觀。家庭婦女在家里如果無所事事的話，她應(yīng)該感到內(nèi)疚。讀書也說不上是一種很勤快的事情，你必須到晚上收工了以后才可以去讀書。成為體面的紳士是維持自我尊重與社會(huì)信譽(yù)的一個(gè)手段。特別是對(duì)有些更嚴(yán)厲的新教徒來說，像跳舞、打牌、看戲，像趙勇教授那樣去卡拉OK唱歌，都是不得體的事。在街上吃東西，穿著花哨，聲音高亢，或者對(duì)自己太關(guān)心，均非彬彬君子所為。做人應(yīng)當(dāng)貞潔、理性、誠信、嚴(yán)肅，而不應(yīng)該舉止輕薄浮浪，做派虛榮奢華。適度追求快樂是允許的，但是人們所需要的消遣主要是健康和休息，而不是放縱。與得體相關(guān)的次要德行是要守時(shí)，早起，守規(guī)矩，不可隨便，我們應(yīng)該自我否定、自我控制，做一個(gè)受到尊敬的好市民。中產(chǎn)階級(jí)這方面的習(xí)性就是所謂的紳士風(fēng)度。紳士風(fēng)度就變成了維多利亞社會(huì)主流的性情傾向。這一方面是王爾德攻擊點(diǎn)之所在，也是中產(chǎn)階級(jí)討厭王爾德之所在，所以王爾德紈绔子的作風(fēng)冒犯了中產(chǎn)階級(jí)的新教徒。這樣的冒犯，雖然足以讓王爾德遭遇來自報(bào)刊的槍林彈雨，但言論自由的防彈衣能讓他保持諸葛亮草船借箭時(shí)的從容，而并不足以讓他成為維多利亞社會(huì)的公敵。有一個(gè)藝術(shù)社會(huì)史家叫豪澤爾，他說：“英國資產(chǎn)階級(jí)還總是有足夠的生命力來吸收或者排除這些人物。只要統(tǒng)治階級(jí)覺得還可以忍受，奧斯卡·王爾德就是一個(gè)成功的資產(chǎn)階級(jí)作家，但只要他開始讓他們反感，他們就會(huì)毫不手軟地把他‘解決’?！蔽覀円獊韱枺鞘裁礃?gòu)成了他們下決心要解決王爾德的關(guān)鍵呢？

現(xiàn)在我們進(jìn)入到文學(xué)文本層次進(jìn)行討論。郁達(dá)夫的小說里面有很多肉欲描寫，他會(huì)寫：“啊，一雙肥白的大腿！”小說中還有偷窺觀察別人洗澡甚至野合的，當(dāng)時(shí)一般嚴(yán)肅小說絕對(duì)不會(huì)有的。所以郁達(dá)夫?qū)懥诉@些之后，會(huì)引起軒然大波。但是王爾德寫得非常干凈，他沒有任何肉欲細(xì)節(jié)的描寫。王爾德被人指控為不道德，不是因?yàn)樗谛≌f中有一些不健康的細(xì)節(jié)描寫，而是因?yàn)樗菜迫逖蓬Ｖ堑奈乐髁x理論。大致上來看這個(gè)理論可以歸納為三個(gè)方面的訴求：第一，藝術(shù)形式高于藝術(shù)內(nèi)容；第二，藝術(shù)要求獲得絕對(duì)的自主性，認(rèn)為自身就是目的；第三，這是最重要的，藝術(shù)高于生活，生活應(yīng)該模仿藝術(shù)。藝術(shù)高于生活，這很可怕。這里面的重點(diǎn)不是說王爾德拒絕承認(rèn)藝術(shù)和生活是有界限的，而是藝術(shù)可以超越生活，尤其是倫理生活。也就是說，藝術(shù)的法則也構(gòu)成了生活的法則，如果這樣的道理可以得到認(rèn)可的話，像王爾德這樣的審美家或者Dandy就可以獲得擺脫人類各種限制的特權(quán)，假如這樣種種的道德越軌和激進(jìn)行為能夠帶來快樂和美的話。所以唯美主義在中國某種程度上的勝利可以體現(xiàn)在這樣一個(gè)細(xì)節(jié)上，若干年之前有個(gè)著名詩人叫顧城，拿把斧頭把自己的妻子砍死了，他后來也自殺了。事情發(fā)生之后引起一些爭(zhēng)議，有些人替顧城辯護(hù)，潛臺(tái)詞好像是因?yàn)樗莻€(gè)詩人，所以他殺人是可以被原諒或至少可以理解似的。

這樣一種藝術(shù)理念在王爾德的小說《道連·格雷的畫像》中獲得了藝術(shù)表征。這本小說出版了三十五年以后，有一個(gè)西班牙人叫加塞特，他實(shí)際上主要生活在盛期現(xiàn)代主義后期，他把他躬逢其盛的那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)貼上他的標(biāo)簽，這個(gè)標(biāo)簽翻譯成中文就是四個(gè)字“去人性化”。加塞特是這樣說的：“年青一代早已宣布，不得在藝術(shù)中摻入任何人性化因素……人是人性化元素中最具人性的部分，所以是藝術(shù)最排斥的?！奔尤剡@番話是針對(duì)現(xiàn)代主義的，他認(rèn)為現(xiàn)代主義就是去人性化的，但是用他的這個(gè)說法來理解《道連·格雷的畫像》也完全能說得通?？梢哉f《道連·格雷的畫像》系統(tǒng)地清除了人性化的內(nèi)容，傳統(tǒng)的小說總是以大家耳熟能詳?shù)挠H身感受的現(xiàn)實(shí)作為基礎(chǔ)的，并且尋求感情的共鳴。但是王爾德追求的是小說的風(fēng)格化，也就是抽象化。他和傳統(tǒng)小說家不一樣，他對(duì)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)沒有興趣，他側(cè)重于主觀印象的表現(xiàn)。他對(duì)客觀世界是沒有興趣的，生活對(duì)他來說不過是蹩腳的藝術(shù)。王爾德所描寫的倫敦是感覺化的倫敦，一切與感知的主體密切相關(guān)，北大周小儀教授研究過王爾德，他說：“王爾德歷來對(duì)客觀世界加以貶斥。對(duì)他來說，生活只是一種蹩腳的藝術(shù)……王爾德描述的則是感覺化的城市，一切都與感知的主體密切相關(guān)。在他的作品中，現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)過主觀感覺的轉(zhuǎn)化成為意象，其音響、色彩均訴諸讀者的感官。這是對(duì)城市生活的審美化，其目的是完成唯美主義的藝術(shù)理想，即超越現(xiàn)實(shí)?！彼晕覀兛梢钥吹?，王爾德對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉是沒有興趣的，他也不愿意構(gòu)思情節(jié)，在這上面花費(fèi)心思，他也無意鋪墊感情，比如在金庸小說里，甚至在余秋雨的散文里都是樂此不疲的。這個(gè)也沒有了，那個(gè)也沒有了，那么小說剩下什么了？支撐起他小說結(jié)構(gòu)的是充斥全書的沒完沒了的瞎扯對(duì)話。有一位理論家叫齊馬（Zima），他做了很精彩的分析。他說，這個(gè)閑聊對(duì)話是倫敦沙龍社會(huì)的有閑階級(jí)的社會(huì)方言。貴族整天干什么？就是沒完沒了地閑聊。這樣的對(duì)白在沙龍中具有符號(hào)資本，也就是說可以通過妙語警句來抬高自己在上流社會(huì)的身份。它最有意思的地方，或者換個(gè)角度來說也是最沒意思的地方在于什么呢？它本身不是要發(fā)布哲學(xué)或科學(xué)真理，維護(hù)道德或者政治立場(chǎng)，而是盡可能恰到好處地運(yùn)用哲學(xué)、科學(xué)和政治詞語來顯示自己的教養(yǎng)，從而使自己成為眾星捧月的社交寵兒。所以這里面的閑聊是抽象的、空洞的、無主題的、缺乏實(shí)際內(nèi)容的，實(shí)際上是一種交換價(jià)值。小說中有一個(gè)貴夫人說，我們挺愉快地聊了一陣子音樂，我們的觀點(diǎn)完全一致！不，我們的觀點(diǎn)完全不一致，不過跟他聊聊非常愉快。貴夫人跟人家的觀點(diǎn)一致或不一致，這個(gè)事情本身變得毫無重要性，討論內(nèi)容的是非曲直并不重要。這就是王爾德，王爾德喜歡玩弄語言的表面，能指的滑移。他酷愛悖論式的格言，他同時(shí)保存了兩種矛盾指向，從而使得語言本身的確切意義被解體了。王爾德的小說不指向行動(dòng)，他沉浸在語言能指的自我游戲之中。他的小說是不行動(dòng)的，貴族也是不行動(dòng)的。今年華東師大有一位老先生去世了，老先生叫錢谷融，九十九歲，他逝世的那天就是他生日的那一天。他駕鶴西去之后我們舉行了一場(chǎng)追思會(huì)。他的一個(gè)學(xué)生在那里說，錢先生最喜歡說的是什么呢？他說我是沒有用的一個(gè)人，我懶惰、無能。但其實(shí)我們錢先生并不懶惰，也不無能，其實(shí)這樣的辯解我不知道是否符合錢先生的心意。懶惰暗含了某種特權(quán)狀態(tài)，懶惰甚至可以說是貴族的一種氣質(zhì)?！皯衅甬嫸鹈迹獖y梳洗遲?！蹦惚仨毢苡绣X，很有閑，才有資格懶洋洋地描眉畫眼。像工薪階層早上連早飯都來不及吃就急急忙忙趕班車了，他們有行動(dòng)的緊迫性，不上班不行，但貴族是不行動(dòng)的?！兜肋B·格雷的畫像》的去人性化，在人物形象描寫方面也有突出表現(xiàn)。其實(shí)王爾德根本無意于刻畫典型人物。去人性化的特點(diǎn)，在小說情節(jié)推進(jìn)的邏輯里面得到了更明顯的表現(xiàn)。小說有三個(gè)最重要的人物：格雷、亨利和藝術(shù)家貝澤爾。這三個(gè)人的關(guān)系，尤其是后兩個(gè)人，亨利和貝澤爾對(duì)格雷影響力的消長構(gòu)成了小說的敘事動(dòng)力。一開始格雷是受貝澤爾的影響，貝澤爾就是替他畫畫像的畫家，后來認(rèn)識(shí)了亨利勛爵，格雷轉(zhuǎn)而受到亨利勛爵的影響。實(shí)際上貝澤爾在相當(dāng)程度上折射了佩特的身影，為什么這么說呢？貝澤爾非常留戀格雷，不光是因?yàn)楦窭组L得帥，還因?yàn)樗J(rèn)為美的理念可以在美麗的身體中獲得物質(zhì)化的可見性，這實(shí)際上是希臘審美人文主義的話語。佩特接受伊壁鳩魯?shù)挠^點(diǎn)，認(rèn)為生活的目標(biāo)應(yīng)該是身體與靈魂的和諧，精神的健康和肉體的健康是一回事。假如一個(gè)人身體完美、健康的話，也有助于道德的完善。所以善與美是統(tǒng)一的，如果一個(gè)人長得好，一般來說他的德行也是高的。大家都知道希臘的一次著名審判，有一個(gè)美麗的女子被指控犯罪，差點(diǎn)就要被判流放，他的辯護(hù)人急中生智，把她的衣服突然撕開了，跟陪審團(tuán)成員說：你們看看她這么美麗的身體，怎么可能是一個(gè)壞人呢？陪審員們一個(gè)個(gè)看傻了眼，表決的結(jié)果當(dāng)然是無罪釋放。這個(gè)事情后來還有一些后續(xù)反響，雅典人后來不準(zhǔn)繼續(xù)這樣暴露身體了，會(huì)干擾正常審判過程。但是這樣的事情，在當(dāng)時(shí)可以顯示出希臘人的一種觀點(diǎn)，精神的健康和肉體的健康是一回事。佩特要追求這兩者的統(tǒng)一。

但其實(shí)我們都知道，美和善的統(tǒng)一是非常不穩(wěn)定的。佩特所感興趣的是藝術(shù)的享樂主義維度，他出版了一本書叫《文藝復(fù)興》，這本書已經(jīng)翻譯成中文了。這本書的結(jié)論非常有名，他指出：人生苦短，而萬物永動(dòng)不居。獲得生命的意義，就意味著去觸摸、觀察、體驗(yàn)和領(lǐng)會(huì)瞬間的真理，經(jīng)驗(yàn)本身，而非經(jīng)驗(yàn)的成果，才是目的所在。習(xí)以為常意味著失敗，而追求新異、熱情、亢奮和狂喜，當(dāng)然也包括對(duì)藝術(shù)與美的熱愛和渴望，這才是人生的成功。這樣的觀點(diǎn)暗含了非道德化的傾向，在當(dāng)時(shí)堪稱石破天驚之論，所以引來強(qiáng)烈的輿論反彈，最后佩特只好在再版的時(shí)候把這段話刪掉了。之所以刪掉，不光是迫于外部壓力，他自己也擔(dān)心會(huì)引起一些不良的后果。因?yàn)榕逄禺吘惯€是尋求美和善之間均衡發(fā)展的。如果美這匹駿馬的奔跑溢出了倫理的邊疆，佩特就打算收收它的韁繩。佩特雖然說為藝術(shù)而藝術(shù)，但是當(dāng)他這樣說的時(shí)候，他其實(shí)只是在宣稱藝術(shù)相對(duì)于別種經(jīng)驗(yàn)形式，更具有中心地位，并不是要把藝術(shù)從別的經(jīng)驗(yàn)形式中驅(qū)逐出去，獨(dú)立出去，所以佩特的訴求實(shí)際上是追求個(gè)性主義的啟蒙現(xiàn)代性。審美教育不過是通向個(gè)體自由和精神解放的一個(gè)維度，指向的是更富有人性化的未來的幸福承諾。這就可以理解佩特當(dāng)初對(duì)王爾德《道連·格雷的畫像》的回應(yīng)了。王爾德寫信要求佩特寫書評(píng)，說別人都在罵我，老師你趕緊幫幫忙給我寫個(gè)書評(píng)啊！然而佩特并沒有立刻就發(fā)表書評(píng)，他覺得貿(mào)然寫個(gè)書評(píng)太危險(xiǎn)了。等到風(fēng)平浪靜的時(shí)候，第二年4月份他才開始寫書評(píng)，而且在書評(píng)中還指出，王爾德的Dandy并不成功，他說真正的享樂主義者旨在實(shí)現(xiàn)人的全部有機(jī)體的和諧發(fā)展。但是格雷這樣的人，當(dāng)他喪失了道德感，也就是喪失了罪惡感和正直感的時(shí)候，其實(shí)也喪失了與社會(huì)的聯(lián)系。實(shí)際上佩特對(duì)《道連·格雷的畫像》的非道德傾向是有批評(píng)的，但是問題在于，雖然佩特為他的唯美主義立場(chǎng)設(shè)置了限制條件，但是就唯美主義話語的歷史可能性而言，這些限制條件并不是邏輯的必然。所以掙脫了歷史現(xiàn)實(shí)性與社會(huì)進(jìn)步目標(biāo)的紈绔子完全可以以某種反諷的方式使自己成為絕對(duì)的主體。這樣幽靈般的主體在小說中獲得的肉身形象就是亨利勛爵，亨利并不是邪惡或者誘惑的化身，他代表的是純粹的美學(xué)否定性。

格雷并沒有接受貝澤爾的道德拯救，貝澤爾代表的是早期佩特的觀念——人文主義觀念。相反他接受了唯美主義教唆犯亨利的自我中心主義的教條，亨利說人生的目標(biāo)是什么呢？是自我綻放，就像一朵花一樣盛開，這就是我們每個(gè)人活在世上的目的。如今的人們害怕自己，他們忘了高于一切的義務(wù)是對(duì)自己承擔(dān)的義務(wù)，就是說我們自己對(duì)自己承擔(dān)的義務(wù)就是自我綻放，使自己的個(gè)性得到完全的解放和自由。但是我們害怕，不敢這么做。為什么呢？有兩個(gè)原因，一個(gè)是對(duì)社會(huì)的畏懼，一個(gè)是對(duì)上帝的畏懼。一個(gè)是道德，一個(gè)是宗教控制著我們，使我們不敢尋求自我個(gè)性的解放。亨利在這兒代表了另外一個(gè)佩特，也就是被佩特本人所蓄意壓抑的佩特。從理論上來說，只要唯美主義堅(jiān)持認(rèn)為藝術(shù)獨(dú)立性必須是絕對(duì)的原則，那么非人性化的貴族式自戀主體的出現(xiàn)就必然不言而喻。所以佩特可以打開美學(xué)自主性的潘多拉盒子，但是他打開之后就關(guān)不上了。唯美主義在英國一旦落地生根，就會(huì)擺脫始作俑者的意圖了。他越過了貝澤爾的階段，也就是早期佩特的階段，他從個(gè)人主義變成了原子化的個(gè)人主義，他變成了一個(gè)吸血鬼那樣的反諷家，變成了對(duì)所有生命激情都保持距離的一個(gè)超脫的冷冰冰的看客，他拒絕融入活生生的共同體社會(huì)，當(dāng)然也會(huì)否定倫理法則。

小說中格雷一開始還達(dá)不到真正的超脫，西碧兒在為他而死之際，他一開始還受到良心的折磨。但是后來他謀殺貝澤爾的時(shí)候，就只有犯罪的焦慮，而不再是道德上靈魂的自我考問了。他害怕的是犯罪被發(fā)現(xiàn)，而不是認(rèn)為害死貝澤爾在道德上、良心上有什么過不去，他已經(jīng)沒有道德感了。這時(shí)候他已經(jīng)完全變成亨利勛爵的一個(gè)信徒了。還必須要指出，格雷的自殺并不是證明了這部小說最后還是暴露了王爾德意志的薄弱，也就是承認(rèn)倫理學(xué)最終要戰(zhàn)勝美學(xué)。相反，格雷對(duì)自己肖像的攻擊，原因絕對(duì)不是倫理的，而是美學(xué)的，是唯美主義的，為什么呢？因?yàn)樗男は褚呀?jīng)不再能夠讓他獲得觀賞的愉悅，畫像太難看了。丑惡的靈魂映射在他的肖像上，他已經(jīng)不再能夠繼續(xù)容忍自己猙獰可怕的一面。

現(xiàn)在我們考慮一下怎么理解格雷行事的風(fēng)格。格雷是個(gè)典型的紈绔子，紈绔子的性情傾向是怎樣的呢？在某種意義上，是貴族階級(jí)在文化上展演的落日輝煌。當(dāng)唯美主義強(qiáng)調(diào)純粹的凝視、形式的法則才是最高的法則時(shí)，它其實(shí)是在否定生活的現(xiàn)實(shí)性；當(dāng)它要求我們贊美瞬息萬變的經(jīng)驗(yàn)存在，要求我們排除人性化的內(nèi)容，其實(shí)也就意味著讓我們?nèi)コ了忌睿M(jìn)一步說也就是退出生活。《道連·格雷的畫像》隱約提到一部小說，也就是于斯曼的《逆流》，這部小說也有中文版了。小說中的主人公叫德塞森特，這個(gè)人離群索居，退出了巴黎的社交界。但是退出生活是需要有條件的，就是豐厚的物質(zhì)保證和悠閑的時(shí)間保證。這實(shí)際上只有貴族才有可能，只有貴族才會(huì)有閑去津津玩味精致的生活趣味，才會(huì)醉心于內(nèi)心的寧靜超脫，才會(huì)享有靜觀態(tài)度帶來的優(yōu)越感，并且把日常生活的每分每秒轉(zhuǎn)換成獨(dú)特的、不可重復(fù)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。貴族是不主張行動(dòng)的，無所事事甚至是值得贊美的。波德萊爾認(rèn)為，藝術(shù)家之所以遜色于紈绔子，是因?yàn)樗囆g(shù)家還有干事的熱情，這就是希臘人說的大老粗。

布迪厄說貴族是一種什么人呢？貴族是不假外求的，他向自身要求別人不會(huì)向他要求的東西，向自身證明他符合自身，也就是他的本質(zhì)。這個(gè)本質(zhì)是什么呢？就是自由。這個(gè)所謂自由就是與日常生活的決裂，對(duì)任何規(guī)則的超越。王爾德所展現(xiàn)的貴族氣已經(jīng)有不少中產(chǎn)階級(jí)的物質(zhì)氣息，但是他依然反映了中產(chǎn)階級(jí)既喜歡又討厭的貴族氣味。當(dāng)王爾德把藝術(shù)高于生活的唯美主義理念以身體力行的方式激進(jìn)地介入到晚期維多利亞社會(huì)時(shí)，他從觀念領(lǐng)域縱身一躍，自由落體到實(shí)踐領(lǐng)域了。也就是將貴族的觀念強(qiáng)加給中產(chǎn)階級(jí)，希望中產(chǎn)階級(jí)接受貴族的觀念，但是我們前面說過，在這個(gè)時(shí)代，中產(chǎn)階級(jí)的文化趣味是主流的。實(shí)際上中產(chǎn)階級(jí)和貴族的文化一直處在一個(gè)協(xié)商的階段，中產(chǎn)階級(jí)處于正在上升的階段，而貴族階級(jí)是處在下降的通道里。他希望自己以藝術(shù)家的名義能夠擁有不受世俗、法律約束的特權(quán)，這樣一種毫無勝算的抗?fàn)幹荒芤馕吨詺?。也正是因?yàn)橥鯛柕缕聘林鄣淖藨B(tài)，唯美主義行為藝術(shù)只能以司法解決。精神貴族以否定形式才能定義的無形的優(yōu)雅高蹈由此落入刀筆吏與獄卒所體現(xiàn)的森嚴(yán)秩序之中，而原本處在曖昧地帶的唯美主義文學(xué)觀念也被新教徒的道德手電筒照得一覽無余。當(dāng)這個(gè)人被判罪，藝術(shù)實(shí)踐被認(rèn)為是非法，人們還會(huì)回溯性地推導(dǎo)出作為其犯罪意圖的藝術(shù)觀念的非法。現(xiàn)在，頹廢不再被認(rèn)為僅僅是一種藝術(shù)風(fēng)格，它本身就是一種墮落藝術(shù)的丑惡內(nèi)容。所以在《道連·格雷的畫像》這個(gè)文學(xué)事件中，法庭審判具有一種賦予意義的功能，它通過將唯美主義者王爾德判罪，也將唯美主義本身加以判罪。英國唯美主義運(yùn)動(dòng)從此就偃旗息鼓了，失敗了，直到后來才借尸還魂。

其實(shí)，貴族還是愿意向優(yōu)秀的中產(chǎn)階級(jí)成員開放門戶的，而中產(chǎn)階級(jí)也愿意接受貴族的文化情調(diào)。王爾德的失敗從根本上來說是源于貴族趣味與中產(chǎn)階級(jí)趣味的沖突，他極端化的身體實(shí)踐使得兩者之間的區(qū)隔得以銳化，使之具有了更加清晰的可見性。這反過來導(dǎo)致中產(chǎn)階級(jí)的反攻倒算，使得以前厭惡，但是容忍，甚至接近的貴族趣味，變得不再能夠加以容忍，所以他們也將唯美主義方案送入了倫理監(jiān)獄。《道連·格雷的畫像》的文學(xué)事件當(dāng)然是個(gè)案，但是這樣的個(gè)案具有普遍性意義。王爾德的失敗只是整個(gè)英國唯美主義失敗的一個(gè)縮影，相關(guān)材料我就不一一列舉了。

王爾德的失敗首先是因?yàn)樗眠^時(shí)、沒落的貴族階級(jí)精神，來蓄意挑戰(zhàn)正在逐漸成長的中產(chǎn)階級(jí)及其新教徒理想，體現(xiàn)在唯美主義觀念中的非人性化的指向與日常生活中的邏輯是格格不入的。作為一種向社會(huì)發(fā)出的強(qiáng)制性要求，這種要求認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該高于生活，藝術(shù)家可以享有不受倫理約束的絕對(duì)自由。唯美主義只能以觀念的形式，作為一種批判的可能性才能獲得具有正當(dāng)性的存在，它必須是不及物的。但是當(dāng)王爾德釋放出不受理性約束的，并且以血肉之軀叩擊社會(huì)世界鐵門的時(shí)候，他就不得不接受頭破血流的悲劇命運(yùn)。王爾德這樣一個(gè)藝術(shù)行動(dòng)者在輸?shù)袅怂膫惱頃r(shí)，也輸?shù)袅怂乃囆g(shù)，最終也輸?shù)袅怂氖Ｓ嗳松?。這是我對(duì)王爾德失敗的一個(gè)解釋。

還有一些余論，我們?cè)撛趺蠢斫馔鯛柕略诮裉斓乃篮蟀s？顯然這樣一種咸魚翻身的升華傳奇并非個(gè)案，我們可以說王爾德其實(shí)分享了梵高效應(yīng)的符號(hào)利益，什么叫梵高效應(yīng)？根據(jù)一個(gè)藝術(shù)社會(huì)學(xué)家的觀點(diǎn)，梵高的傳奇已經(jīng)變成了被詛咒藝術(shù)家的奠基性神話：他的潦倒現(xiàn)在證明了他未來的偉大，且見證了這個(gè)世界的鄙陋，社會(huì)未能認(rèn)識(shí)他是個(gè)過錯(cuò)。梵高成了典型，成了在雙重意義上得到追隨的范例，成了決定價(jià)值構(gòu)型的模式。正是歸功于他，頌揚(yáng)許多藝術(shù)家的苦難才成為可能。這些藝術(shù)家活著的時(shí)候很不幸，死后他們的意義才獲得高度認(rèn)可，這就是梵高效應(yīng)。這樣的人有一大堆，比如卡夫卡也是這樣的。你們?nèi)タ础睹赖臍v險(xiǎn)》，上面有許多人物也是這樣的命運(yùn)。當(dāng)然，實(shí)際上梵高效應(yīng)是個(gè)神話，因?yàn)榇蟛糠謧ゴ笏囆g(shù)家在生前就已經(jīng)獲得認(rèn)可了。梵高這樣的傳奇，其實(shí)并非普遍狀態(tài)。

如果更具體地理解這一點(diǎn)，我們可以參考一下布迪厄《藝術(shù)的法則》一書的主要論點(diǎn)：藝術(shù)自主性其實(shí)不僅僅意味著一種新型藝術(shù)觀的發(fā)明，它還意味著波西米亞生活方式的發(fā)明，意味著與日常社會(huì)世界斷裂的文化生產(chǎn)場(chǎng)的發(fā)明，以及最后，意味著文學(xué)家和知識(shí)分子形象的發(fā)明。這一場(chǎng)符號(hào)革命的成功，一方面取決于文化生產(chǎn)本身的歷史，另一方面，也取決于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的外部歷史，也就是左拉所領(lǐng)導(dǎo)的支持德雷法斯的政治斗爭(zhēng)的成功。內(nèi)外兩種歷史的匯合決定了純粹美學(xué)革命的獲勝。而這樣的獲勝，也獲得了結(jié)構(gòu)性的影響：它使得唯美主義原則不僅變成了文化生產(chǎn)場(chǎng)的金科玉律，而且還變成了重新組織文學(xué)系譜的最高根據(jù)。當(dāng)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的新標(biāo)準(zhǔn)逐漸變成具有跨語境普遍有效性的新常態(tài)時(shí)，王爾德得到否極泰來的事后追認(rèn)自然就會(huì)水到渠成。王爾德的花開花落既取決于他的個(gè)體性行動(dòng)，但更取決于社會(huì)系統(tǒng)對(duì)其意義的指派。當(dāng)然，美學(xué)革命的獲勝也生產(chǎn)出了自己的文化遺產(chǎn)，這樣的文化遺產(chǎn)也被中國的知識(shí)共同體所接受。郁達(dá)夫沒有被人攻擊不道德，恰恰是因?yàn)橹袊邮芰诉@個(gè)文化遺產(chǎn)的結(jié)果。

最后有一點(diǎn)我還是簡(jiǎn)單提一提。我們知道，自由的趣味，也就是形式高于功能的趣味，本來是貴族的趣味，而貴族的趣味和資產(chǎn)階級(jí)的趣味本來是對(duì)立的?？墒窃诓嫉隙虻摹秴^(qū)隔》里面，形式高于功能的趣味又被說成了是資產(chǎn)階級(jí)的趣味，這怎么可能呢？本來是貴族的趣味，怎么會(huì)變成資產(chǎn)階級(jí)的趣味呢？這實(shí)際上很簡(jiǎn)單，應(yīng)該有一個(gè)歷史的辯證的理解，因?yàn)樵谕鯛柕聲r(shí)代所謂純粹的趣味是貴族的趣味，但是資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)過一百多年的消化，已經(jīng)把貴族的趣味轉(zhuǎn)化為自己的趣味，也就是統(tǒng)治階級(jí)的趣味。我剛剛進(jìn)入這個(gè)問題的時(shí)候，也沒想明白，后來才想通了。

我要講的大概也就是這些。因?yàn)闀r(shí)間有限，許多地方我沒有詳細(xì)展開。謝謝各位耐心傾聽！