張　鵬

(泰山學(xué)院 教師教育學(xué)院，山東 泰安　271000)

記憶是人類的情感庫存和精神源泉，是人類取之不盡用之不竭的思想催化劑和靈感孵化器，也是一切思維創(chuàng)造的邏輯起點(diǎn)和智慧搖籃。某種意義上講，散文寫作實(shí)際上是作家的記憶被現(xiàn)實(shí)情境一次次激活的精神散射，作者借助記憶的土壤和武庫，傾注對(duì)過往歲月的深情回眸，梳理似水流年中那些可圈可點(diǎn)的珍貴片段，清理過往人生中彌足珍貴的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，重溫成長歷程中的懵懂和青澀。正是敞開了記憶的大門，那些并不如煙的往事載浮載沉，揮之不去，魂?duì)繅?mèng)縈。昨日之日不可留，但心底的回憶卻如老照片的底片一樣清晰，在反芻與咀嚼中，陳年老酒一樣的記憶歷久彌新，推陳出新，花樣翻新，與現(xiàn)實(shí)生活交相輝映，發(fā)散出詩意的清輝。近日，筆者拜讀了原泰山學(xué)院副院長、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者劉克寬教授的散文集《撫摸記憶》，我被他沉浸在歲月回想中的款款深情一再打動(dòng)，那些如歌的歲月經(jīng)由他的深情追憶而再次復(fù)活，尤其是那些關(guān)于他在泰山學(xué)院的前身泰安師專的青春時(shí)代讀書、教書，壯年時(shí)代行政管理中的親歷親為，更讓我感懷不已。因?yàn)槲颐靼祝瑲v史不會(huì)戛然而止，劉克寬先生所經(jīng)歷的歲月往事，某種程度上講，依然在我工作的泰山學(xué)院若隱若現(xiàn)，是我今天面對(duì)的現(xiàn)實(shí)情境的歷史延伸。一個(gè)單位的人文環(huán)境，宛如一個(gè)家族的家風(fēng)，具有傳承性、延續(xù)性和相對(duì)穩(wěn)定性，閱讀劉克寬先生的散文集，正是對(duì)自己工作于斯的“單位生態(tài)”的歷史追溯和前情回顧。當(dāng)然，劉克寬先生散文集的字里行間彌漫的青春記憶、讀書心得、故鄉(xiāng)風(fēng)情、人情世故、行蹤見聞、奮斗歷程、治學(xué)之道、管理經(jīng)驗(yàn)，從不同側(cè)面對(duì)我產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)慕桃?。我深知，這是一位年過花甲的睿智長者人生經(jīng)驗(yàn)的集中閃現(xiàn)，更是一位我的父輩們(我父親比劉克寬先生年長兩歲)漫長人生和崢嶸歲月的回顧與盤點(diǎn)，是他們這一代人的奮斗史、心靈史和精神史。閱讀本書的過程，恰逢2018年春節(jié)期間，節(jié)日本身就是圍坐在自家老人身邊聆聽他們撫今追昔的感慨，可以說，劉克寬先生的記憶，恰恰印證了我的父母從我孩提時(shí)不斷向我娓娓而談的過往歲月中那些我并不熟悉的歷史面影以及那些他們芳華流逝中的喟嘆與感傷。撫摸記憶，實(shí)際上是在小心翼翼地打磨歷史的銅鏡，閱讀自己的成長日記，品味塵封的浪漫情懷，擁抱漸行漸遠(yuǎn)的昨日之我，展望未來時(shí)光的美好圖景。學(xué)者錢穆說，散文之所以被作家重視，是因?yàn)樗钊菀妆憩F(xiàn)人生百態(tài)和世事滄桑。好的散文對(duì)人生的觀照既向外也向內(nèi)，不僅有日常的衣食住行迎來送往，更有生命觀照的溫度與深度，有內(nèi)在自我的不懈拷問和思索，是作者本人的性情、心態(tài)、氣質(zhì)的本然裸呈和真實(shí)展露。劉克寬先生散文能打動(dòng)我的內(nèi)心，或許就在于他對(duì)自己心路歷程的記錄中，有生命深處的驀然回首，困惑之處的冥思苦想與反復(fù)叩問，思想的淬煉和打磨、生命本體的蒸騰與升華。當(dāng)人生進(jìn)入晚年，這樣一種或獨(dú)白、或絮語，或抒情、或思索的文字，讓我得以領(lǐng)略生命的厚重與脆弱，堅(jiān)韌與綿長。

在散文集的序言中，作者開宗明義地說：“人作為一介活物，記憶過程的生理體驗(yàn)和感受活動(dòng)，從最真切自我的意義上，決定著生命的意義和價(jià)值。換個(gè)角度說，記憶是體驗(yàn)生命意義最核心的組成部分。人不能失去記憶，因?yàn)槭チ擞洃浺簿褪チ俗晕?，失去了自我也就失去了存在的價(jià)值?！眲⒖藢捪壬幕貞浶陨⑽囊恢背尸F(xiàn)著一個(gè)教育者的堅(jiān)定而智慧的面容。他憶舊的筆觸，時(shí)刻渴望在歷史、現(xiàn)實(shí)和語言的圍墻中突圍，這使他的寫作必定更多地關(guān)注被忽略和被遮蔽的過往生活真相。他一次次的大膽探索，一次次地突破遺忘和禁忌的邊界，似乎就是為了追問歷史，在現(xiàn)有的精神觸角未能抵達(dá)的地方，昔日的生活到底是一種怎樣的存在，精神又到底是一種怎樣的歷險(xiǎn)和回環(huán)往復(fù)。劉克寬先生把寫作變成了一種高難度的自我追問，他用散文語言反抗遺忘打撈記憶，用具象反抗概念的標(biāo)簽，一直苦苦找尋語言與時(shí)光流逝之間的精神通道。他的散文寫作已經(jīng)成了拒絕遺忘和精神探索的手段。艾略特曾經(jīng)說過，“沒有過去和未來，現(xiàn)實(shí)就得不到拯救”。撫今追昔，重建人學(xué)的標(biāo)尺和價(jià)值的向度，是劉克寬先生心向往之的文學(xué)信仰。這些散文作為信史書寫和當(dāng)代記憶的鐫刻，佇立于蒼狗浮云的人間煙火中。因?yàn)?，黑格爾曾告誡過后人，“歷史題材中有屬于未來的東西，找到了，作家就永恒”。將記憶和歷史的碎片縫合在一起，并從中找見了那些屬于未來的東西，即深入反思、理性詰問、恢復(fù)真相的努力，進(jìn)而打開一扇自我救贖和啟蒙他者的窗口。閱讀《撫摸記憶》，我有以下幾點(diǎn)深刻體會(huì)。

首先，劉克寬先生的散文立足于尊重歷史、直面歷史的精神勇氣和誠實(shí)心態(tài)，這是撫摸記憶得以順利完成的前提。在《往事未曾如煙》一文中，他對(duì)自己小學(xué)時(shí)期的教導(dǎo)主任劉永臣進(jìn)行了再次深刻回憶，值得一提的是，劉克寬先生曾經(jīng)在另一本散文集《四十不惑》中對(duì)這位教導(dǎo)主任詳細(xì)回憶過，經(jīng)由他的讀者(包括劉永臣當(dāng)年的同事、鄉(xiāng)鄰以及自己的老師、老同學(xué))反復(fù)互動(dòng)，這一次的回憶上升到更加全面和理性的層面。劉永臣的人生遭際，既有性格的原因，也有人情社會(huì)講人情世故而輕事理原則，求平衡周全而輕事業(yè)發(fā)展。涉及到對(duì)人的社會(huì)評(píng)價(jià)方面，更多地注重自我感受，很少涉及到理性、科學(xué)、公正、嚴(yán)肅的分析。劉克寬先生盡量還原歷史本真，不溢美，不遮掩，不夸張。在本文的結(jié)尾，他寫道：“歷史和現(xiàn)實(shí)都告訴我們，一個(gè)人不可能做到一好百好、百無一失，那么，也就沒必要因人的一時(shí)過失甚至錯(cuò)誤而否定其全部。往事未曾如煙，無論是經(jīng)驗(yàn)還是教訓(xùn)，都能成為人生的借鑒。生活在繼續(xù)，讓我們且行且珍惜。”通過對(duì)一位童年時(shí)代引起過自己崇敬和贊許的老師的全面回顧，劉克寬先生把歷史夾縫中的人性進(jìn)行審視，結(jié)合民族性條分縷析，微言大義地透視了人情事理。上個(gè)世紀(jì)60年代的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育形態(tài)，也在劉克寬先生的娓娓道來中次第展開。憶苦思甜，回味創(chuàng)業(yè)的艱難和相對(duì)清貧的一介書生履歷，也是劉克寬先生憶舊散文的主打題材。在《筒子樓的日子》一文中，令我印象深刻的是，劉克寬先生談到當(dāng)年住房緊張背景下，調(diào)整住房的潛規(guī)則：“那時(shí)候?qū)W校調(diào)整房子，沒有什么明文的規(guī)章制度，基本上是分管的部門說了算。平時(shí)學(xué)校有人調(diào)走了，或者有人搬到別的單位去住了，騰出了房源，究竟分給誰，大抵情況是，誰找得急找得兇，誰會(huì)說會(huì)編會(huì)表演，就會(huì)在調(diào)房子上占優(yōu)勢(shì)。為了感動(dòng)在分房中說話算數(shù)的人，有些教職工夫妻雙雙齊上陣，為征服有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，必要時(shí)還會(huì)拿出忠節(jié)孝道作殺手锏，連公公婆婆岳父岳母全都編進(jìn)故事里，要緊要忙時(shí)，還真會(huì)將家里老人接過來伺候著，緊接著再送點(diǎn)家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，請(qǐng)有關(guān)人員吃個(gè)飯什么的?！泵鎸?duì)并不遙遠(yuǎn)的歷史，我們似乎讀懂了中國人日常生活的潛規(guī)則。應(yīng)該說，這樣的反思，是需要直面現(xiàn)實(shí)的勇氣的。毋庸諱言，時(shí)光過去了這么多年，我們的社會(huì)生活中，任何有人存在的江湖，此類請(qǐng)客送禮疏通關(guān)系的辦事之道并未銷聲匿跡，反而一脈相承。劉克寬先生在筒子樓上學(xué)習(xí)、生活、居住的日子里，依然隨遇而安甘之若飴。他的樂觀，使他更多地看到了睦鄰友好相濡以沫的人際關(guān)系。這類散文的視野開闊遼遠(yuǎn)，元?dú)獬渑?，敘事悠長，語言細(xì)膩而文采飛揚(yáng)，寫俗世生活而有情，用淺語亦有格致，格局寬闊舒展，氣象磅礴萬千。他常以柴米油鹽的日常歲月，暗喻生命的質(zhì)樸，見證人心的復(fù)雜、幽深、不可管窺蠡測(cè)。劉克寬先生的散文集是一部知識(shí)分子的懷舊之書，也是命運(yùn)之書和哲理之書。那種纖細(xì)尖銳的敏感與汪洋恣肆的激情，智性深邃而又不失輕逸的學(xué)者語言，令人心碎的感傷與喟嘆彌漫在字里行間。散文文本如同一個(gè)記憶復(fù)活的富礦，內(nèi)心卻不斷地走向澄明和踏實(shí)。他以隱忍的陳述置換激越的獨(dú)白和傾訴，以戲劇性的結(jié)構(gòu)減緩抒情的平白，以精警的表達(dá)質(zhì)詢?nèi)诵缘拿运?，在歷史與當(dāng)下之間，不斷調(diào)校自己與往昔世界的距離，既悠游于歲月的叢林，亦內(nèi)斂地發(fā)聲，并忠直地指認(rèn)存在的一切邏輯和合理性以及可能性。

其次，散文集中的諸多篇什涉及對(duì)過往生活場(chǎng)景、空間的回顧和眷念，彌漫著一往情深的懷舊氣息。在《我心中的文化路》一文中，劉克寬先生把目光聚焦于泰安文化路。這條路，于劉克寬先生而言，是求學(xué)之路，工作之路，生活之路，奮斗之路。在他的筆下，文化路既是一條匯聚著泰安大中小學(xué)重要教育資源的街區(qū)，又是一條充滿著歷史脈動(dòng)與人生資鑒的領(lǐng)悟之路。從事業(yè)的角度說，文化路也是劉克寬先生起步時(shí)期刻苦探索、自我開拓的啟迪之路；相對(duì)于社會(huì)大環(huán)境而言，文化路還是一條富有浪漫氣息的全方位開放之路；在他的內(nèi)心里，文化路永遠(yuǎn)是一道浸透著歷史風(fēng)情與時(shí)代印跡的獨(dú)特風(fēng)景?？梢哉f，劉克寬先生通過對(duì)泰安文化路歷史沿革和發(fā)展軌跡的深入描繪，結(jié)合自己的耳聞目睹，滲透自己的艱辛跋涉和上下求索的汗水，梳理了自己的人生與這條路的相輔相成相依相伴。同樣的文字，也散見于他的另一篇懷舊散文《山鄉(xiāng)春來早》，這篇散文中寫到了初中畢業(yè)的少年劉克寬與生產(chǎn)隊(duì)里的幾位父老鄉(xiāng)親一起到百里之外的鄰縣鄒縣城前鎮(zhèn)集市上為集體購買地瓜的所見所聞。劉克寬先生的故鄉(xiāng)是一馬平川的魯南平原，而城前鎮(zhèn)是崎嶇蜿蜒的丘陵山區(qū)，這此行旅打開了一個(gè)少年的視野，畢竟，這是他第一次出門遠(yuǎn)行。將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間過去了，劉克寬先生依然清晰地描繪了這個(gè)小鎮(zhèn)的早春氣象：“第二天吃過早飯出了車馬店，那集市的規(guī)模和繁華程度，頭一次讓我認(rèn)識(shí)到，山鄉(xiāng)的春天是樸實(shí)而內(nèi)斂的。它有別于山外特別是城里的春的浮華，這里的春情春意，是早早地涌動(dòng)在人們心里的，充滿著生命的質(zhì)感。這種質(zhì)感，說到底是不同的生活理念、不同的價(jià)值觀念和不同的人生境界造成的。巡視整個(gè)集市，春天的種子，春天的樹苗，春耕的牲畜，春播的用具，應(yīng)有盡有。置身其中，不見春的浮華，你卻能真正感受到壓抑不住的春的氣息?！背乔版?zhèn)距離我的故鄉(xiāng)泗水近在咫尺，文中的場(chǎng)景我十分熟悉。劉克寬先生筆下城前鎮(zhèn)的早春山鄉(xiāng)，充滿自然的氣息，更閃現(xiàn)出生命的魅力和生活的美感，一切欣欣向榮，一切生機(jī)勃發(fā)，一切淳樸渾厚。這類散文的寫作節(jié)奏緩慢、悠長，如同一次漫長的時(shí)光逆旅。經(jīng)由他的講述，一衣一飯的瑣屑，一生一世的情緣，一山一水的靈氣，皆有了委婉的情致。市井生活與俗世的庸常之態(tài)，亦隱含著非凡的價(jià)值意義。對(duì)日常生活世界的從容還原，他更是曲處能直密處能疏，草蛇灰線一波三折。他的寫作風(fēng)格，把傳統(tǒng)人文資源、魯南方言敘事、現(xiàn)代科學(xué)精神匯聚于一爐，為散文如何講述中國生活打開了很好的廊徑。劉克寬先生的文字誠懇謹(jǐn)嚴(yán)，厚實(shí)凝重。故鄉(xiāng)是他靈感的搖籃，他的憂思與執(zhí)著，來自于對(duì)故鄉(xiāng)這一精神原點(diǎn)的長久回眸和深情眷注，他的愛與痛植根于此，他對(duì)時(shí)代真相的追問和個(gè)體生命的逼視，亦從此出發(fā)走向遠(yuǎn)方。

再次，散文集中展現(xiàn)親情的文字素樸而醇熟，取材生活細(xì)節(jié)而凝練哲思意蘊(yùn)。在《母親的哲學(xué)》一文中，劉克寬先生細(xì)致入微地展現(xiàn)了一位通情達(dá)理、隱忍厚道、先人后己的鄉(xiāng)村婦女形象，這是中國億萬慈母的典型代表?！霸降胶髞砦以讲虐l(fā)現(xiàn)，我的一些秉性，更多是從母親那里遺傳來的。那種隱忍、內(nèi)斂，那份緣之于骨子里的自尊，那種情愿委屈自己也不會(huì)多作解釋的沉靜心態(tài)，成就了自己，也限制了自身。有時(shí)候名利就在眼前，哪怕送出個(gè)媚笑，躬一下腰或者伸一伸手，就能得到。但就是超越不了內(nèi)心里的那份自尊。作為熔鑄于血液里的生命元素，你就是喊一千遍戰(zhàn)勝自我，關(guān)鍵時(shí)刻還是依然固我。這樣的秉性，限制了客觀外在很多應(yīng)該得到的東西，別人看起來有點(diǎn)可惜，可卻也更好地維持著整個(gè)生命的平衡，因?yàn)榈绞裁磿r(shí)候都無愧于心，所以人的內(nèi)心永遠(yuǎn)輕松?！弊鳛樽约旱淖钤绲膯⒚衫蠋煟赣H的言傳身教，對(duì)兒子的影響是深刻而久遠(yuǎn)的，終其一生，我們都擺脫不了母親的生活哲學(xué)和人格風(fēng)范的潛移默化。面對(duì)一個(gè)省事的母親，她的自我苛刻、沉靜隱忍，她寧愿委屈自己也要讓別人高興的品性。在回憶家庭生活和長輩親人的篇什中，他的筆墨平實(shí)樸素，心事深沉浩渺，持守著生活的本根又不失赤子情懷。他并不回避方言土語和日常細(xì)節(jié)，他打量一個(gè)家庭內(nèi)部的復(fù)雜幽微，書寫各種情緒的波瀾和回流，正視生存的艱辛，承認(rèn)人性的有限與痼疾，他突入現(xiàn)實(shí)世界、考證人心人性的能力顯得游刃有余。劉克寬先生的散文，不僅揭示現(xiàn)實(shí)，也創(chuàng)造一種現(xiàn)實(shí)，那些不幸、傷痛以及鄉(xiāng)村生活的悲戚，那些溫暖與冷漠、真實(shí)與荒誕、實(shí)有與虛無交織的生活，是關(guān)于中國經(jīng)驗(yàn)的真切感知。他的筆下，既有兒子的好學(xué)上進(jìn)，妻子的通情達(dá)理，母親的隱忍厚道，鄉(xiāng)鄰的古道熱腸，學(xué)生的志在四方，也有同學(xué)少年的風(fēng)華正茂，初為人師的兢兢業(yè)業(yè)，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的辛苦忙碌，退休后的從容瀟灑。這些人生的片段，親情、友情、愛情的彌足珍貴，乃是生命中最值得珍惜的礦藏資源。劉克寬先生筆下的遠(yuǎn)行與回歸，我想本是一枚硬幣的兩個(gè)面，行走得愈遙遠(yuǎn)，回歸得愈深切——因?yàn)槠春颓笏鞅旧硪惨馕吨菍?duì)家園的尋找和回歸。在向童年、少年扎根的記憶里，他為逝去的光陰尋找歲月存在的憑證和個(gè)體成長的見證，為自己的鄉(xiāng)愁、自身的命運(yùn)尋得最原初的根源時(shí)，那種與親人對(duì)話的焦灼如此深入人心。但是，他對(duì)歷史審視與警醒的理性態(tài)度，在對(duì)父輩(尤其母親)與朋友、兒子和老師的命運(yùn)追索中，也許劉克寬先生看清了自己血液中的初心和原動(dòng)力，平常并不易察覺的歷史影子中的切實(shí)存在。

最后，散文集中不少篇幅展現(xiàn)劉克寬先生對(duì)自然世界、物候變遷、花草樹木、春花秋月、風(fēng)景名勝的由衷熱愛和深入思索。這類散文質(zhì)樸中有著流麗絢爛，平實(shí)中有著清新可人，給人以心曠神怡的審美享受。在《寧靜淡泊楝子樹》一文中，劉克寬先生深情回憶童年時(shí)代自家菜園里水井邊上的兩棵楝子樹。“是的，楝子樹是物質(zhì)品性優(yōu)良精神品格靖嘉的樹，特別是對(duì)它那種寧靜淡泊的品性，我產(chǎn)生了止不住地景仰之感。一年四季當(dāng)中，楝子樹從開花到結(jié)果，是時(shí)間延續(xù)最長的樹種之一。它的花朵不大，細(xì)密地點(diǎn)綴在枝葉之間，芬芳微微，清香悠遠(yuǎn)；花謝之后，那一顆顆的楝子豆，猶如禮花綻放般拋撒于枝葉間隙里，不事喧嘩，獨(dú)守寧靜。到了秋天，秋風(fēng)掃落了所有的樹葉，唯獨(dú)楝子豆仍掛在樹枝上，慢慢地變淡、變黃。甚至到了寒風(fēng)凜冽的冬季，它還能堅(jiān)毅地挺立在那里，成為肅殺的氣候里一道別致的風(fēng)景?！遍訕淠欠輧?nèi)斂中的堅(jiān)韌，讓他真正洞悟出寧靜淡泊的真正意義。梁實(shí)秋在《論散文》里說：“散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時(shí)也是最不容易處置，因?yàn)橐粋€(gè)人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆便把作者的整個(gè)性格纖毫畢現(xiàn)地表現(xiàn)出來?！睂?duì)一棵樹的凝神靜慮，傾注了劉克寬先生沉靜唯美的文學(xué)追求。身邊的一條小河，也凝聚了劉克寬先生的委婉深摯的眷戀，他散步之余，抒發(fā)了對(duì)臨水而居的生活環(huán)境的熱愛，在《身邊的小河》一文中，他寫道：“臨水而居的住所，與水相伴的生活，正好適應(yīng)著退休后的溫馨、從容、輕松、隨性的人生情態(tài)。小河在家門口幻化出的一灣秀水，給人帶來的是機(jī)敏的思維和浪漫的情懷；河邊那綠樹成蔭的叢林，與蕩漾的水面遙相輝映，演繹出的是鏡花水月般的人生意境。不論是朝霞初現(xiàn)的清晨，還是晚霞漫天的傍晚，也不管春夏秋冬、季節(jié)更替，草衰水瘦、碧波綠蔭，只要有這條小河映襯著，周圍的一切都會(huì)顯得富有靈氣、充滿生機(jī)。我傾慕身邊的小河。處在這樣一個(gè)環(huán)境里，不容你不珍惜這似水流年，滿懷熱情地去經(jīng)營好生活中的每一天。感受著水的清靈與溫婉，人生會(huì)充滿無盡的活力，會(huì)永遠(yuǎn)保持著心舒意朗的朝氣。”萬籟俱寂的肅殺嚴(yán)冬，亦能激發(fā)劉克寬先生的文學(xué)情懷，在《感受嚴(yán)冬》一文中，他寫道：“深冬的夜晚，那寂靜中所蘊(yùn)藏的無盡魅力，你不深入其中是永遠(yuǎn)感受不到的。沒有春回大地時(shí)萬物勃發(fā)的靈動(dòng)，沒有炎熱夏季里的林中蟬鳴、水里蛙聲，就連路邊衰葉雜草里秋蟲悲涼微弱的叫聲，也早已消逝地?zé)o影無蹤。一個(gè)人行進(jìn)在夜色里，除了鞋底摩擦地面的聲音之外，幾乎聽不到任何的動(dòng)靜。在這樣的環(huán)境里，你才真正能領(lǐng)悟到什么叫萬籟俱寂。在近于純靜超然的境界里，人對(duì)自我生命的存在狀態(tài)，體驗(yàn)得真切而又細(xì)微。”帶隊(duì)去俄羅斯參觀學(xué)習(xí)的往事，總是令劉克寬先生魂?duì)繅?mèng)縈，在異國他鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)的莫斯科，他反復(fù)懷念的是一首為中國人民耳熟能詳?shù)睦细琛赌箍平纪獾耐砩稀?，深入淺出地理解這首歌，打開了他遙遠(yuǎn)的記憶之門：“譬如歌曲從最私密的情感出發(fā)，傳達(dá)出當(dāng)時(shí)最普泛的愛國情懷，這種通過具像環(huán)境里的個(gè)人體驗(yàn)來提煉弘揚(yáng)抽象理念的思維特征，就不但能讓人感覺到親切自然，也有利于歌曲的內(nèi)涵在傳唱過程中通過觸動(dòng)敏感的情懷而大大延伸。從這個(gè)意義上說，《莫斯科郊外的晚上》是愛情歌曲，而傳遞的又不僅僅是孤立的男女之愛；歌中所描述的是莫斯科近郊夜晚的景色，帶給人的感受又不僅僅局限于一隅一地。它通過富有魅力的詞曲形式，在具體環(huán)境里巧妙地融入了那個(gè)時(shí)代的年輕人對(duì)祖國、對(duì)親友、對(duì)一切美好事物的摯愛和熱情，而這種緣之于人的本能的愛戀，是超越時(shí)空超越民族的，所以才能夠久唱不衰?！?散文所承擔(dān)的，往往是對(duì)自我心靈世界的塑造，它不像小說家那樣以虛構(gòu)和想象為敘述策略，相反，散文需要向我們出示更多的真實(shí)和確信。只有當(dāng)我們?cè)趯懽鱾惱砩洗_認(rèn)了一個(gè)散文家所說的和他的內(nèi)心有著某種一致性，我們才能開始欣賞作者活躍的心靈有著怎樣的趣味和困惑、理想和未來。劉克寬先生非常重視散文的物質(zhì)外殼，即重視自己的感官和這個(gè)世界之間所建立起來的廣泛關(guān)系，以自己的眼睛、鼻子、耳朵、舌頭探測(cè)自然的神韻。

真正的優(yōu)秀散文，最需要警惕的，就是依附在陳舊的思維定式上，平庸地談?wù)撘恍┐蠖鵁o當(dāng)、模棱兩可的公共話題。只有在清新的語言中將自己那充滿個(gè)性且有銳利發(fā)現(xiàn)的感知表達(dá)出來，將文字引至思想、心靈和夢(mèng)想的高度，精神的奇跡才會(huì)在語言中獨(dú)樹一幟。閱讀劉克寬先生的憶舊懷人散文，我更是堅(jiān)信——向自己的內(nèi)心、記憶扎根，追憶人生的過往歲月，散文的大樹才會(huì)枝繁葉茂。